介護ヘルパー「Ｍ子」～見えない糸に導びかれて～（第５話）

【あらすじ】
訪問介護の仕事を始めた頃から、
M子は不思議な体験をするようになる。

それは胸の奥で“見えない声”が響くよう聴こえ、
見えない糸に導かれるように、
時空を越えた世界を垣間見るようになった。

広い屋敷で年若い孫と暮らす、認知症の元社長夫人・Rさん。
「食べること」を忘れてしまうRさんと一緒に
昼食づくりをするＭ子。
Rさんは少しずつ「食べる意欲」を取り戻していく。
食卓に流れる穏やかなひととき──

その最中、M子の脳裏に突然映像が流れ込んでくる。
山中を進む日本兵たちの姿。
静かな決意を宿した、厳しい表情の兵士たち。
この映像がＭ子に見えた訳とは──。
兵士たちの言葉がそして、Rさんとの出会いが
M子にそっと知らせようとしているものとは。
Ｍ子シリーズ、第5話。

【認知症の社長夫人】
（なんて大きなお屋敷だろう。何だか緊張してきたな。）

M子は、一軒の大きな屋敷の前に立っていた。今日から訪問介護ヘルパーとして訪問する家である。
そこには、もうすぐ85歳になる認知症の女性・Rさんと、美容系の専門学校へ通う20代の孫娘が暮らしているという。

鉄筋コンクリート造りの大きな屋敷の１Ｆ部分は会社、２Ｆが居住スペースなのだが、住宅と言うにはあまりに大きく、まるでマンションのようだった。

既に他界されているRさんの夫は実業家であった。
もともとはこの市街地の出身ではなく、夫婦は車で3時間ほど離れた山間部の生まれだった。

先見の明があった夫は、先祖から受け継いだ土地や屋敷をすべて売り、その資金で現在の住まいのある地域の土地を大規模に購入した。
当時は建物も数件しかない広大な土地だったが、将来的に工場地帯として開発されることを見越してのことだった。

購入した土地に会社を建てて商売を始め、大成功し財を築いた。周辺には単身者用のアパートが数件建っており、そのどれにも妻Rさんの名前がつけられていた。夫が妻を大切にしていたことがうかがえた。

現在は息子が会社を引き継いでいる。息子は別の場所に家を建てて住んでおり毎日会社へ通っている。
嫁いだ娘は田舎暮らしが性に合わず数年で離婚すると、一人娘を連れて両親の住むこの土地へ移ると同居はせずに、母子でアパート暮らしをしているのだという。

会社の２Ｆである居住スペースは相当な広さがあり、大きな宴会場もあった。先代が元気なころは、毎月給料日には従業員たちを集め料理や酒をふるまっていた。

親戚が入れ替わりに泊まりにきたりすることもあり、いつも賑やかな声が聞こえていた。夫が他界した後はＲさんが一人になるため、娘は専門学校へ通う自分の娘をＲさんと同居させることにし、自分は時々様子を見に立ち寄っているのだという。

今回の訪問介護の利用は、Rさんの栄養失調を改善するためだった。
Ｒさんはもともと自炊をしていたが、夫が他界後はみるみる痩せていった。歳の離れた同居人とは生活サイクルも異なるため、食事の時間も食べる物もすれ違っていた。同居といえども一緒に食事をすることはほとんどなかった。

Ｒさんの体重が一気に10キロ近く減ったことで、周囲はＲさんが食事を「食べていない」という事に気がついた。

栄養失調で入院したＲさんに認知症の疑いがあったため検査も行われた。結果は軽度の認知症の判定だった。栄養失調の原因は認知症で「食べることを忘れる」事によるものと結論づけられた。

医療機関を通じて紹介されたケアマネジャーの勧めもあって、退院後、Ｒさんは訪問介護サービスを利用をすることになった。

日中は、孫が専門学校に行き不在のため、Ｒさんが一人になる昼食時の栄養摂取と見守りを兼ね、訪問介護ヘルパーが訪問する事になった。昼食をヘルパーと一緒に調理し食べてもらう──それが主な内容であった。

（訪問介護ヘルパーの利用は初めてだから、今日は娘さんも様子を見に来ているんだったっけ。もし「この人じゃ頼りないから別の事業所に変えてほしい」とか言われたらどうしようか……なんか自分の仕事で事業所が評価されるようで気が重いな……いやいや、こんな余分なこと考える時点で気持ちが逸れてしまっているじゃないか。よし、いつも通りいつも通り。集中しよう！）

M子は背筋を伸ばし、呼び鈴を押した。
━━ピンポン

「はい。どちら様でしょうか。」

「介護サービスセンターから参りました。訪問介護職員のＭ子と申します。」

「ご苦労様です。どうぞ二階に上がってください。」

ガチャ、と鍵が開く音がした。

「では、失礼します。」

M子は扉を開け、中に入った。
扉の奥は広いエントランス空間だった。右側には会社オフィスへ続く大きな扉が二つ。
左側には二階へ続くらせん階段が見えた。

（二階に上がるということは、この階段でいいんだろうな）

階段を上ると、玄関らしき扉が見えた。ここにも呼び出しボタンがある。
━━ピンポン
チャイムを鳴らすと、返答より先に扉が開き、娘さんとおぼしき女性とRさんが顔を出した。

Ｒさんは日焼けした肌、素朴な印象の地味な色の洋服、社長夫人というよりは田舎の農家のおばあちゃんといった雰囲気を感じた。隣に立つ娘さんは対照的で都会的な印象の女性。大きめのイヤリングがショートカットによく似合っていた。

（娘さん…でいいんだよな。全然似てない親子だけど、もしかしてお嫁さんとか？）

「はじめまして。訪問介護ヘルパーのM子と申します。本日はどうぞよろしくお願いします。」
M子は丁寧に頭を下げた。


「娘の●●です。さあさあ、どうぞおはいりください。今日は母をよろしくお願いします。」
Ｒさんは娘さんの勢いにおされて挨拶するタイミングを失ったように黙っていた。それでも穏やかな笑みをうかべＭ子に静かに頭を下げた。

（やはり、娘さんで合っていたか。それにしても、Ｒさんの分まで、娘さんが全部しゃべっちゃいそうな親子だな）

M子はダイニングキッチンへ案内された。

人が余裕ですれ違えるゆったり幅の広い廊下。締め切られた数々の部屋の扉。かつて賑やかな人の往来のあった廊下には、3人のスリッパの音だけが静かに響いていた。

（ここに1人で住むのは、確かに寂しい気がするな）

部屋の角を曲がると見慣れたサイズのダイニングキッチンが現れた。南側の窓からは明るい陽射しが差しこみ部屋の空気も廊下より少し暖かく感じられた。
Ｍ子は改めて名刺を渡し挨拶をすると、本日のサービス内容を改めて説明した。

「はい。聞いています。お願いします。」

娘さんは訪問介護ヘルパーの利用が初めてとは思えないくらい落ち着いた慣れた雰囲気で内容を受け入れていた。

「では、昼食作りから始めましょう。訪問介護計画書ではメニューは冷蔵庫の食材を見ながらRさんと一緒に決めることになってますが、もうすでにお決まりでしょうか？」

「メニューは餃子でお願します。」
娘さんが伝えてきた。

実はＲさんは、まだ一言も言葉を発していない。
「全部娘に任せているから」そんな空気を纏い静かに立っている。

「わかりました。私はエプロンをつけて支度をさせていただきますので、Ｒさん、冷蔵庫から食材を出していただけけますか。」
Ｒさんは、頷くとゆっくりと冷蔵庫へと向かい扉を開けた。
食材は近所のスーパーで娘さんに買ってきてもらったのだという。

餃子の皮、豚ひき肉、ニラ、しょうが・にんにくのチューブが入っていた。
（キャベツもあるから聞いてみよう）

「餃子の具にキャベツは入れますか？」

Rさんが答える前に娘さんが口を開いた。
「いえ、うちの餃子はいつもひき肉とニラだけのシンプルなものなんです。あと、手でこねてひき肉をつぶすと固くなるので、お肉はスプーンでふんわり混ぜるだけにしてください。」

「そうなんですね。ではＲさん、娘さんのおっしゃる「いつもの」作り方で作っていきましょうか？」


Ｒさんは静かに頷いた。

（ほんとに娘さんが全部しゃべっちゃいそうだな。私は今日は、Ｒさんの声は聞けるのだろうか）

「ではRさん、ニラを洗って切っていきましょうか。まな板と包丁、具をまぜるボウルをお願いできますか。いつも通りで大丈夫ですよ。不安なところは私がお手伝いしますね。」

Rさんは軽く頷き、手際よくニラを洗い、3センチほどの長さで切り始めた。

「Rさん、ニラはもう少し短く切りましょうか。これくらいの長さだと食べやすいですよ。」

M子は指で1センチほどの長さを示した。
Rさんは「ああ、それくらいね」と答え、１センチにトントントンとリズムよく切っていった。
包丁を使い始めると、少し硬かったＲさんの表情が柔らかくほぐれていった。

「Ｒさん包丁さばき、見事ですね。ずいぶんお料理に慣れていらっしゃいますね。」

M子が感心していると、Rさんは初めて、ゆっくりと話し始めた。

「私はね、昔から、大根や人参、芋とかを一緒に煮た、野菜のごった煮みたいなのをよく作っていてね。会社の従業員たちにもよく食べさせてたんだわね」

「そうでしたか。お野菜が沢山はいっておいしそうですね。」

（うわー、やっとＲさんがしゃべってくれた！よかったー）

娘さんが会話にはいってきた。

「母はいつも同じような野菜の煮物ばっかり食べてるんです。だから栄養失調になってしまうだわ。」

「お野菜も身体にはいいですが、それだけだと栄養が足りないので、お肉やお魚、大豆などのたんぱく質や、カルシウムなどのミネラルもこれからは積極的に摂っていきましょうね。今日のメニューの餃子はお肉たっぷりでタンパク質たくさん摂れますね。」

M子は、この餃子が娘さんの意図したメニューであったことを理解した。

ひき肉、ニラ、塩少々、おろしにんにく、おろししょうが、しょうゆ、砂糖少々をスプーンでふんわり混ぜ、具は完成した。
次は、餃子の皮に具を入れて包んでいく。

「では包んでいきましょう。Rさん、皮の真ん中に小さじ1杯分くらいです。具をのせたら皮を二つ折りにします。ふちに軽く水をつけるとピタッとくっつきますよ。私の真似をしてみてください。そうです、そうです。そしたら指でひだを作るように──こんなふうに。」

M子がお手本１つ作ってみせると、娘さんがまた口を挟んできた。

「うちは、その形じゃないんです。半月の平べったい形でいいんです。その方が焼き目が多くなってカリカリして美味しいので。」

「そうでしたか。それは失礼しました。ではRさん、娘様のおっしゃる「馴染みの形」で作っていきましょうか。」

Ｒさんは静かに頷いた。


お皿には半月の平べったい餃子がずらりと並んだ。
具がパンパンに詰まっているもの、少なくてぺったんこなもの、繋ぎ目から具がはみ出ているもの、皮が破れて具が覗いているもの。

後半になるにつれて、勘を取り戻すかのように包む餃子の形が整い、具の量も均一になっていっていた。ひとつひとつの餃子がＲさんの思いの結晶のように、お皿の上で誇らしそうに存在感を放っている。

30枚近い数の餃子を包み続けたＲさんは、まるで工作を楽しむ子供のように楽しそうだった。

「こうして餃子を包む作業は、手先を細かく使うので脳にもとてもいい刺激になるんですよ。」


「そうなんですか！！」

反応したのはRさんよりも娘さんの方だった。
希望の欠片を見つけた少女のような色が、無自覚に娘さんの表情に姿を現した瞬間だった。

（娘さん嬉しそう。娘さんなりに、母親の認知症の進行に不安を抱えているんだろうな。）

餃子が焼き上がり、朝炊いたご飯と朝の味噌汁が一緒に並び、昼食が完成した。
余った餃子の一部は娘さんが持ち帰り、残りは冷凍しておくことになった。
娘さんはテーブルに並んだ食事に満足した様子で、用事があると言って帰っていった。


M子はほっと肩を撫でおろした。
ここからはRさんが昼食を食べ終え、後片付けをするのを見届けて帰るだけ。
 
Ｍ子は書類を書きながら、餃子をパクパクと食べるRさんを見守りながら思った。
 
「餃子のお味はいかがですか？「いつもの」お味になってますか？」
 
「よくわからん。私は芋だの人参だのごぼうだのを一緒に煮たような田舎料理しか作れんけんね。私はこんなハイカラなものは食べた事がないよ。」
 
(アレ？「うちのいつもの餃子」というのは？
あの言葉は、「娘さんの家庭にとって」、という事だったのだろうか。それともＲさんが昔の事を覚えていないのだろうか？)

「そうでしたか。餃子は初めてでしたか。娘さんはこの機会に、Ｒさんに餃子を食べてもらいたかったんでしょうかね。こういったハイカラなお料理はお口に合いませんか？」
 
「いいや。うまいよ。孫にも食べさせてあげたいね。」
 
「それは、いいですね。若い人にも餃子は人気ありますしね。残った餃子は冷凍されてますから、ぜひお孫さんにも振る舞って差し上げてくださいね。」

「そうかい。若い子もこういうの好きなのかい。私のつくる野菜のごった煮なんかは若い人の口にはぜんぜん合わないみたいでね。あの子はいつも部屋で買ってきたものを食べたりしてるみたいだから。こういうのだったらあの子も私の料理を、食べてくれるかもしれないね。」

（２０代のお孫さんとの二人暮らしか。生活も食べる物もすれ違う二人。今回の餃子づくりが、お二人が交わる何かのきっかけに繋がってくれといいな。）

Ｍ子の脳裏に一瞬、Ｒさんとお孫さんが並んで餃子を焼いている後ろ姿が浮かんだ気がした。

「お孫さんに、餃子焼くの手伝ってもらったらいかがですか？」

「そうだね。私も1人でこんな風に上手く焼けるか心配だし、孫に手伝ってもらうよ。」

「はい。それがいいと思います」

「Ｒさん、次回のメニューはどうされますか？ご希望はありますか？」
 
「う～ん、よくわからんね。」
 
「でしたら、今度はＲさんの得意な煮物を作りませんか？お野菜だけだと栄養が少し足りないので、筋肉や骨を作るたんぱくやカルシウムも一緒にとれるように、厚揚げやちくわなどを一緒にいれてみるとかはどうでしょう。」
 
「わかった。じゃあ娘にも伝えとくから紙に書いといてもらえるかね。」
 
「はい。わかりました。娘さんと相談されて、食べたい物が他にできたらメニューは変更していただいても構いませんので。お孫さんに食べたい物を聞いてみてもいいかもしれませんね」
 
「ああ。どうもありがとう。」
 
（自分で作る達成感。そこに「誰かの為」が加わることで、大きなやりがいがうまれる。Ｒさんは認知症ではあるけど、作ることや食べる事の「喜び」を少しずつ思い出してもらうことで、「食」への関心を取り戻していってもらえたら。

誰かと一緒に囲む食卓。
何気ない会話のやりとり。
ちょっとした変化と、満たされる喜びの積み重ねが、Ｒさんの食べる意欲を取り戻す、きっかけとなってくれますように。）
 
 
Ｍ子がそんな事を思っていると、ふと、訪問介護の仕事を始めてから感じるようになったあの不思議な感覚──胸の奥から聞こえてくる“声”のことを思い出した。
 
（そういえば今日はあの声が全然聞こえなかったな。こちらのお宅への訪問も、私や家族と何かご縁があって導かれたのだろうか。でも、父も母もこの方々と付き合いがあったとはちょっと想像しにくいな。）
 
すると、そんなM子の心の声に応えるように、脳裏に突然映像が浮かんだ。
まるで映画のワンシーンのようだった。
日本兵の行列が山の中を一列に歩いていた。背中には大きな布のリュック、肩には銃。

（突然なに？えっ？戦時中の日本兵……）

空気がピリつき、M子の胸にも緊張が走った。
場面が急に変わった。
山中の開けた場所で、10人ほどの小隊が食事休憩している。リーダーらしき人物もいる。

食事はひとときの休息のはずなのに、誰一人リラックスなどしていない。
表情は、死を覚悟した者の持つ硬い決意のような厳しさが映し出されていた。

（ああ、ご先祖様同士が、戦時中に同じ隊にいたということなのかな）

M子は、映像の中に自分とRさんのご先祖がいる気がした。
誰がそうなのかは分からない。証明もできない。
しかし、なぜか確信があった。
すると、突然彼らの会話が聞こえてきた。

「俺たちの子孫の代にはきっと、平和で腹いっぱい食べれる時代がきっとやってくる。そのために俺たちは戦おう。」

（誰もが満足に食べられなかった時代があった･････戦争で安心して暮らせない時代があった）
M子の心が震え、胸が熱くなった。


そして──


M子たちは、今、平和な時代に生き、お腹いっぱい美味しい物を食べられている。

（ありがとうございます。
過酷な時代を生き、未來へつないでくださった先人の皆様、ありがとうございます。）

この豊かな幸せが、決してあたりまえではなかったのだということ。
Ｍ子は心の中でそっと彼らに手を合わせ、餃子を食べるＲさんを見つめていた。

完