廃書の棚にあるCafe Jackという本のこと

通っていた大学の正門を出て道を渡ると、Cafe Jackという喫茶があった。
赤く、ところどころ日差しで傷んだホロが可愛らしいひっそりとした店で、おしゃべり好きなママとそのママに「えいちゃん」と呼ばれるマスターがやっている。
ほとんど1人で行って、ときたま友達や大学の先生とランチに使ったりした。
薄く、カリッと揚がったチキンカツが美味しい。コーヒーもサイフォン式。テーブルやソファは古いがそういうところも好きだった。
すぐに趣味でやっている店だとわかった。ママたちは土地持ちで、暮らしぶりに余裕があることがうかがえる。
ママは髪が長く、美人。声もチャーミング。若い頃はモテて大変だったろうと思う。
小学校で音楽の先生をしていたと言っていた。想像しても似合う。
ママが話しかけない限りほとんど話さないえいちゃんは、店の注文全てを一人で作るのでお給仕のときしかカウンターから出てこない。感じが悪いわけではないが、ママほど他人に興味がないのだろう。
白髪で鼻が大きい。7人の小人の中にいそうな顔である。
一見するとバランスが悪い組み合わせような気もするが、ママはいつもえいちゃんを褒めていた。
「この人、デパートの靴売場でね、たくさんあるものの中から私に合うのをさっと見つけてくれるのよ」と言っていた。
ママは私が一見さんの頃、入口近くのカウンターから私の様子をうかがっていた。
やがておしゃべり好きの虫が騒いで、私が読んでいる本や持ち物についてあれこれ質問をし、隣の席に座り始めた。
私は可愛いママのことがすぐ好きになった。
クリニークでもらったおまけの化粧ポーチを「あなたが持ってるとエルメスに見えるわ」と言ってくれた。
私がゼミで制作した作品、染めた髪の色。本の趣味。
いつも、褒めてくれた。
えいちゃんはカウンターから同意を求められた時だけ笑って頷いていた。
たまに男友達を連れて入ると、にまにましながらこちらを見ている。(ほんとに友達なんだけど)
後日1人で店に行くと「あの彼はもう来ないの？」という。それは気に入ったのサインでお気に召さなかったら辛辣だ。「あの子は連れて歩くだけにしなさいね」というので、なんで？と聞くと「あなたには合わないもの」と笑っていた。
ママは天真爛漫なように見えて、結構鋭い意見を持っている。本を読むようだし、人のこともよく観察している。政治ネタを盛り込んだユーモアなんかも言える。まぁだから「ママ」なんだろうけど。

ママは私に『でんでんむしのかなしみ』という本を教えてくれた。もうその日のことをよく思い出せない。どんな話の流れかも忘れた。
ママは私に言った。
「あなたの、その寂しさは、いったいどこからくるのかしらね」
心底わからないと言う純粋な表情だった。目をぱっちりひらきテーブルに肘をついていたので、小さな女の子みたいだった。
あなたと話していると、とても寂しいのがわかる。でもね、それはあなただけじゃないの。『でんでんむしのかなしみ』を読んでごらんなさい。いい本だから。
そう言われてどきりとした。あの店で居心地悪さを感じたのはその日だけだ。
正直、後からネットでその本を調べて読んだとき嫌な気持ちになった。
『賢しらに、わずかな不幸を見せびらかすな』そう言われた気がしたのだ。
いま思えば、そうではない。
本当に、いまとなってはだが、
もっと、物事の良い方を見るように。
もっと、周りに感謝するように。
もっと、おおらかな心を人に向けるように。
そんなことを私に、伝えようとしてくれたのではないだろうか。

本の話の後、ママの話も色々してくれた。
初めてのことだった。
生まれは九州の方だと言っていた。親姉妹、特に母親とは訳あって不仲だそうで、距離もあいまって疎遠であることとか。
親につけられた名前も嫌いなのだと言うので教えてと言うと、あっさり教えてくれた。
冗談みたいな話だ。
なんと、彼女の名は「しらゆき」というのだった。(お兄さんたちも◯◯ゆきという名前らしい。)
そしてママは、普段はこんなことしないけどあなたのことを気に入ったからと連絡先を教えてくれた。
もう、この日のことはこれ以上細かくは思い出せない。何月だったのかさえ覚えていない。
嬉しかったのは、確かだ。
でも結局、メールも電話も一度もしなかった。
仕事が忙しくなって、大学の近くまで行くことがなくなると、ママたちとも会わなくなった。
福岡へ転勤が決まってしばらくしたある日。
大学の近くの知人を訪ねたので、そうだと思って立ち寄ったら、ぴかぴかとしたテナント募集の看板が店の外壁にかけてあった。古びた外観とミスマッチすぎである。
植木や花はそのままだが、店の中は暗い。
ガラスに映った自分の姿の方がよく見えたほどだ。
辞めてしまったのか。
私は踵を返して川沿いまで歩き散歩をした。
さみしい気持ちだった。
空を見上げたときたくさんの鴎が竜巻のように舞っていたのをよく覚えている。
共通の知り合いもいないので2人の近況を聞くこともない。初めて会った時に少なくとも60を過ぎていた2人だ。いろいろな可能性を思わなくもない。
たまに、あの人たちは本当にいたのだろうかとも思う。いや、そりゃいたんだろうけど。
そうは言ったが、実はまだ私の携帯にはしらゆきママの連絡先が残っている。
でも、連絡はしない。
そういう関係ではないし、しない方がきっといいからだ。
いつまでも繋がっていたい。2人の後日譚を見届けたい。そういう気持ちが少なからず私の中にあり、そしてそれを無粋というのかも知れないと思った。
人は図書館の本に似ている。
若いうち、貸出可能の棚には友人や知り合いの本がたくさん入っている。本は増える一方だ。
時とともに、姿を消す本がある。自分が開かなくなった本はやがて司書が気付かぬうちに廃書の棚に移動させるのだろう。
歳を取れば本棚は痩せていく。
結局、人間は人生で一つのことしかできない。
自分の本を書き続ける。それだけだ。
さみしいけど。
まだあんなに居心地のよい喫茶は見つからない。もう一生、出会えないかも知れない。