ハゲ家系

まごう方なきハゲ家系である。

父はハゲていたし、父の兄弟もハゲていた。早逝した祖父も長く生きたらきっとハゲたに違いない。

ただひとりフサフサだった叔父は、幼少期に養子に出されたことがあると聞いた。こうなると、もはや呪いに近い。

ハゲる覚悟を決めて生きてきたが、なかなかハゲずに40歳になった。

「ここまでくれば、もう良いかな」と思ってしまった。

宿命はその瞬間を見逃さなかった。

自宅マンションのエレベーターにはモニターがついていて、防犯カメラの映像が映し出されている。ある日、そこそこのハゲが写っていた。私であった。

私は焦った。慌てた。覚悟なんて全くできていなかった。すぐに育毛剤を買った。毎日つけた。毎日鏡をみた。そこそこのハゲが写っていた。

上司との面談があった。特に話すこともなかったので、この話をした。普段ニヤけている彼が、珍しく真剣な顔をして言った。

「リアップの一番高いやつを買った方が良い。それも、今すぐに」

「実は、俺もリアップで復活したんだ」

そう付け足すと、いつもの柔和な表情に戻った。

すぐに買った。安くはないが躊躇している暇はなかった。規定量の倍つけた。まとめ買いをしたリアップが恐ろしいスピードで空になっていった。

12本目が無くなろうとしていた。鏡には、フサフサどころか剛毛になった私が写っていた。動悸が激しくなった。おそらく副作用だろう。それでも、私はリアップをつけ続ける。家系の呪いを断ち切るため。

小さいころ、父がハゲていることが恥ずかしかった。

祖父と孫ほど歳が離れていたので、買い物に行くと「優しいおじいちゃんだねぇ」と良く声をかけられた。

せめて髪の毛があればもっと若く見えるのにと、父を責めて何度も泣いた。

ある日、家に帰るとフサフサの父がそこにいた。私はびっくりしてまた泣いた。

髪がある姿を見たのは、それが最初で最後だった。しばらくして、授業参観に来た父はベレー帽を被っていた。

父の葬儀のあと、荷物を整理していたら立派な箱に入ったカツラを見つけた。

今度は泣かなかった。