チロル会音楽部～ロック青春記 第14話＊夏の日のビル屋上演奏会
日高君と出会ったときに感じた音楽的な感覚のズレは、瞬間的なものでしかなかった。
最初は否定的だったジミー・ペイジのギタープレイも、ほどなく賞賛の対象となり、鹿屋からやってくるたびに、ギターの音が変化していった。
それまで、ベンチャーズや寺内タケシしか演奏したことのなかった中学生が、ほんの数ヶ月の間に、ハード・ロック・ギタリストへとあれよあれよの大変貌を見せた。
日高君と末原君が、ギターの奏法について、いろいろと教えあっている姿をよく目にした。良きライバル、良き相談相手、そして良き友となっていた。
日高君の出現は、ギター小僧たちにとって、大きな出来事だった。鹿屋に凄い奴がいるということで、末原君や鮫島君等、自転車を連ね、桜島フェリーに乗って、はるばる大隅半島の鹿屋まで訪ねて行ったこともあった。
＊＊ ＊＊
この頃から、いろんな意味で状況が変化して行く。
まず一つ嬉しかったことは、それまでに経験したことのない、広くて音量の出せる練習スペースを使わせてもらったことだ。
日高君のお母さんが、当時勤めていた会社の南九州営業所ビルが、中学校区からほど近い町にあり、倉庫に空きスペースがあったため、営業終了後、そこを使わせてもらえることになった。
練習場所が無くて、いつも窮屈な思いをしていたので、これはもう天の助けのように思えた。末原君宅から、リヤカーに器材を乗っけて運び、エレベーターで階上へと運び上げる作業が、なんと楽しく思えたことか…。
使ったリヤカーは、すぐに中坊のおもちゃになった。一人を乗せて引っ張り回し、悲鳴を上げさせて笑い転げていた。
練習場だけでなく、発表の場までも設定してもらえた。ビルの屋上で毎年開かれる会社の納涼慰労パーティで、余興として何曲か演奏してもらえないかという話が浮上。ギャラが貰えるわけではないのだが、人前で演奏できるだけで無性に嬉しかった。
その前日、会場となる屋上に、楽器を運び上げての練習が始まった。
キーボードは、相変わらず電動オルガン。マイクで音を拾って、アンプで音色をコントロールし音を歪ませ、そしてリヴァーブをかけた。その頃は、音の良し悪しはさておいても、そうやって自分の出す音が鳴り響かせるだけでも嬉しかった。
ビートルズがアップル社の屋上で録音を敢行した様子を記録した映画『レット・イット・ビー』とイメージを重ね、気分はすっかりビートルズ！
気分だけはね（笑）
この時のメンバーは、末原君、日高君、鮫島君の他、ドラムに鹿屋から合流した川原君、そして曲によっては末原君たちの同級生論手君がリズム・ギターで加わったり、キーボード担当の僕がドラムスやボーカルを担当したりしていた。
慰労会での演奏を楽しみに準備、練習したものの、残念なことに、当日は自分だけが参加できなかった。理由は、その頃現役の教員だった父親に、うっかり「ビアガーデンで演奏することになった」と、まったくいらんことを言ってしまったせいだ。未成年者がアルコールの出るところで演奏することは法的に禁じられている、ということで直前ストップがかかった。
僕は、もちろん食い下がった。
商売でアルコールが出るのではなくて、顔馴染みの人たちが家族的な雰囲気の中で飲むだけだからいいではないかと…。
父は言った。
「いや、いろんなのがいるからねぇ。実際はどうであれ、わざと大袈裟に騒ぎ立てるような奴もいるんだよ。俺は教員だからな…、事前にそれを知っておったと分かれば、ただではすまんぞ」
父が用心深くなるのも無理はない。だが、すんなりと納得する気にはなれなかった。理不尽な圧力に屈してしまうなんて、あまりにも悔しい…。
そもそも“ビアガーデン”なんて、うっかり口にしたのが失敗だった。もっとよく考えてからモノを言うべきだった。
バンドの一人が教員の息子で、親からのストップで参加できなくなった、という情報は、慰労会の主催者側にも伝わり、重く見たようで、それに対して苦慮した様子が、当日の演奏を録音したテープからも伝わってくる。
ではテープ再生。
「みなさん、こちらに並んでおられるのは、日高さんのご子息と、そのお友だちです」
「へぇ～。こんなに大きな息子さんがいるのねぇ」
「本日の慰労会で、演奏していただくことを楽しみに、私共も、倉庫を練習場として提供させていただき、彼らも、それに応えて一生懸命練習してきました」
盛大な拍手がおこる。
「しかし、残念ながら学校のほうから、お酒の出る場所で演奏することはまかりならん、というお達しがありました」
「えぇぇぇぇ～～！」
会場全体がざわついている。
「そういうわけで、彼らは、本日ここでは演奏できないことになりました」
「残念だぁ。聴きたいよねぇ～」
「その件とは全く別に、彼らから練習場所として屋上を使わせてもらいたいという依頼がありまして…」
一部から、くすくすと笑いがもれ始める。
「慰労会とのバッティングを避けて、気兼ねなく練習してもらいたかったのですが、あいにく、この時間帯以外に練習時間が取れないということで、慰労会の最中ではありますが、やむを得ずこれから練習を始めます。あくまでも、これは練習です。もしかすると、こちらに音が漏れてくるかもしれませんが、そうなったとしても、皆様、どうか大目に見てくださいますよう、お願い申し上げます。では、バンドの皆さん、どうぞ練習してください」
爆笑と拍手の嵐。
そして演奏…、ではなくて練習が始まった。
聴いている最中、皆、その場を思い出して大喜びしていた。
演奏の随所に、メンバーひとりひとりの見せ場が設定されていて、それに対する拍手も惜しみないものだった。
そして、末原君は言った。
「ここで拍手がこれだけ来るんだから、君がいれば絶対拍手が貰えたんだよ」
いたずらっぽい笑みを浮かべながら、悔しさを120パーセント引き出すような、茶目っ気たっぷりの言い方をしてくれる熱き友情が、小憎らしかった。
＊＊ ＊＊
お盆休みには、存分に練習できるようにと、日高君にビルの鍵を預けてくれた。三日間、中学生だけでビルを占拠して、好きなように過ごしたのが懐かしい。練習に疲れたら、ビル全体を走り回り、エレベーターも勝手に使って、鬼ごっこに興じた。
こうして言葉にしてしまえば、あまりにも他愛ないが、中学生たちにとっては、このビル内の鬼ごっこは、この上もなく楽しい時間だった。
それから半世紀が経過。現在では、まず考えられないことだが、当時にしても、中学生にビルの鍵を渡すなどといういことは、異例中の異例だったと思う。
そう、あまりにもおおらかなプレゼントだった。
これまでに書いてきたいくつかのエピソードの中には、めったに思い出さないこともあるが、ビルを借してもらって遊んだことについては、中学三年時代を象徴する楽しい数日間として、たまにふと思い出すことがある。
練習を継続させるために、近所の苦情の主を訪ねて謝罪したり、勝ち抜きエレキ合戦に出場した大人たちに冷ややかな視線を浴びせたりしながらも、ちょっと角度を変えて見ると、まだまだ、こんなにも無邪気な子供たちだった。
練習場として提供してもらったビル内の倉庫も、夏休み終了後すぐに手狭になり、ひと夏の夢は、あっけなく過ぎ去った。
