妹へ　第２章＊幼少期

　昭和三十八年。妹貴美子三歳。
　小学校三年生だった僕の級友たちの間で、“コンバットごっこ”なる遊びが流行っていた。
　当時、テレビで人気のアメリカの戦記ドラマ『コンバット』を真似た遊び。
　学校での休み時間、いそいそと校庭に出ては二手に分かれ、物陰に隠れて打ち合う真似をする。
　手を拳銃に見立て、「ダダダダダダ…」と機関銃を真似た口鉄砲で攻撃する。
　見つかった側は、大袈裟に撃たれた真似をして地面に倒れ込む。
　撃たれて倒れ込んだら、見方が助けにきてタッチされるまで、地面に伏せている。
　ただそれだけの単純な遊びに、クラスの男子が皆夢中になった。
　その年の誕生日、親しい男子四、五人に声をかけ、自宅で誕生パーティを開いた。それは、決して特別なことじゃなくて、クラス内で一種の“流行り”みたいに、普通に行われていた。
　持ち寄ったプレゼントを渡され、ケーキを食べた後、外に出て、いつも学校でやっている“コンバットごっこ”が始まった。　
　当時の鹿児島は、まだクルマも少なく、走り回って遊ぶ子供の姿が町中にあふれていた。
　三歳の妹・貴美子も、その遊びに加わりたがった。
　兄の私は、皆の足手まといになるからと一旦は止めたが、ニコニコと笑みを浮かべて歩み寄ってくる貴美子を、級友たちは可愛がり、喜んで仲間に入れた。
　男の子たちの声に混ざって、三歳の女の子の甲高い声が聞こえてくる。

　「だだだだ・だだだだ～ん！」
　抑揚の強いたどたどしい声が響き渡る。
　そんな貴美子に撃たれることを、みんなが面白がった。
　いつもより大げさなジェスチャーでその場に倒れこみ、三歳児の笑い声がはじけ飛んだ。
　そんな妹は、自分のことを「ボク」と呼んでいた。
　のちに本人が語ったところによると、その頃は、自分のことを女の子だと思っていなかったらしい。幼児期は、まだ性的に未分化で、成長するにつれて男女に分化してゆく。男になるか女になるかは、自分の意思により決定され、自分は男になりたいのだから当然男になるはずだと思っていた。
　夏休みには、家族全員で、神戸の親戚の家を訪ねた。国鉄の夜行急行《たかちほ号》に乗っての初の県外家族旅行だった。
　神戸には、伯母一家が住んでいた。伯母は父のお姉さん。そこには、私より一つ年上で四年生の「ふみちゃん」と、さらに二つ上の「よっちゃん」という二人の兄弟がいて、中でもふみちゃんのほうが、貴美子のことを可愛がり、ほぼ一日中「きみこちゃん、きみこちゃん」と、付きっ切りで構ってくれた。
　貴美子は年上の男の子に対しても全く臆することなかった。
　小学校一年生のときの、こんなエピソードを残している。
　歯医者に行ったとき、受付にいた女性スタッフさんが、笑顔で迎えてくれた。
　「あらぁ、久しぶりね。一人で来たの？　えらいねぇ。あなたのことは良く覚えてるよ。自分の名前を『気高く美しい子って書くの』って言った子だよね」
　そんな具合に、「人懐っこい子」として強い印象を残す子だった。
　　　＊＊　　＊＊
　ここらで、両親のことについて少しだけ話しておこう。
　ともに高校教師。父の専門は体育で、母が養護。
　妹が、私の同級生や親戚のお兄ちゃんから可愛がられたことについては、これまでに触れたが、両親もその例外でなかったことは言うまでもない。
　ある夜、ほろ酔いでご機嫌の父が仕事から帰ってくると、玄関のガラス戸が音を立てた瞬間に、貴美子は大喜びで飛びついて行った。
　父は笑顔で抱き上げ、膝の上に乗せる。そして、片方のほっぺを膨らませ、手のひらで叩かせた。
　膨らんだほっぺを叩くと、今度は逆のほっぺたを膨らませて、そちらを叩かせる。
　幼子の笑い声がはじけ飛んだ。

　母や同居していた高校生の叔母も、よく「せっせっせ」などの手遊びで、楽し気に相手をしていた。
　いつも弾けるような笑顔が返って来るので、皆が入れ替わりで構いたがった。
　そういった環境の中で、「周囲から温かく受け入れられている自分」という肯定的な自己イメージが形成されていったのだと思う。
　両親ともに教員だったこともあって、特に長男の僕などは、「良き生徒」であることを常に要求され、小学校に入学するにあたって、父から「先生の言うことをよく聞くんだよ」と言われたことを覚えている。
　そういった、いかにも教員らしい要求を、直で受け止め、どこかしゃっちょこ張ったところのあるのが、長男の僕であり、逆に、みんなの笑顔に囲まれ、伸びやかに育ったのが末っ子・貴美子だった。
　叱られて「外に立ってなさい」と言われると、僕は、軒下におとなしく立っていたが、妹は大喜びで家を飛び出し、そのまま日が暮れるまで外で遊び回っていた。
　自由奔放に育った貴美子は、その分、従順さはあまり持ち合わせていないように見えた。
　幼児期が、妹にとって家庭内での蜜月期だったとすると、以後、成長するにつれ、親や兄弟との間に、次第に精神的な距離が生じて行った。兄である僕の目には、そう見えた。
　妹が後に語ったことによると、小学校高学年になると、もう気持ちは外に向かっており、早く家庭から飛び出したくて、うずうずしていたという。

　僕が高校を卒業し、進学のために故郷を離れたのが十九歳のとき。幼少期の貴美子をそばで見ていたのもそれまでだった。
　これまで語ってきた、幼児期をご除けば、五歳下の末っ子貴美子が、どんな小学生で、どんな中学生だったかは、ほとんど視野に入っていなかった。
　兄である私の目からは、奔放な面しか見えていなかったが、後年母から聞いた話によると、どうやらそれは一方向から見えていた表面的な姿に過ぎず、実際は、付き合い上手ですぐに友だちの出来る子であり、あるときなどは、不登校のクラスメイトに毎日電話して励ましていたという。そのような優しい一面を持っていたことなど、その当時は知る由もなかった。
　僕が故郷を離れて後、妹は中学を卒業し、私立の女子高に進学する。その学園生活は、極めて個性的かつ躍動的な楽しいものだったようだが、僕がそれを知るのは、大阪の大学に在籍中だった本人の口を通じてであった。