コーヒーを淹れる

　1995年5月。
　その頃、僕は長野県上田市に住んでいた。三十九歳。今よりずっと若くて元気だった。音楽制作とピアノ指導の仕事も充実しており、日々の生活を楽しんでいた。
　以下は、そんなある日のひと時を書き記したものである。

　　　　　＊＊

　昨夜は、仕事で帰宅が遅くなり、深夜零時を過ぎていた。
　いつもより遅めの朝を迎え、本日昼過ぎまでフリータイム。久しぶりにジャズを聴きまくりたくなった。
　予定していた雑事は、全て中止。
　連絡文も書かず、音楽書も読まず、洗濯も掃除も、な～んにもしないで、ひたすらジャズのCDを聴くのだ。コーヒーを飲みながら気分良く。
　一人分の粉をペーパーフィルターに乗せ、湧きたての湯を注ぐ。
　コーヒーに特別凝ったことはない。特別な器具類は一切無し。もっぱらシンプルなカリタ式。これが簡単で良い。
　飲むたびに豆を挽くのは面倒なので、缶に入った挽き売りの粉を利用している。
　まず、少量のお湯で湿し、三十秒ほど待って一気に注ぐ。これが、ペーパーフィルターを使う場合の最上の方法だと信じている。まだ学生だった頃、雑誌の片すみにそう書いてあった。
　ちょっと前まで、モカが一番好きだった。苦みが少なくて適度な酸味があり、ブラックで飲むのに適している。
　昨年の暮れ、もっと好きな豆が出現した。ピアノの生徒さんから貰ったもの。
　コーヒーの生豆と皮の間には、メラードという甘未成分があるのだそうで、これが特に多いものの中には、脱穀した後も茶色の皮膜として残るものがあり、チョコレートのような香りを放つ。そういう豆ばかりを集めたものを《カフェ・ショコラーダ》と呼ぶ。
　これが今のところ一番好きだ。
　チョロチョロと音を立てコーヒーが落ち、香ばしい香りが漂う幸福なひととき。
　僕はキッチンに立ったまま、サーバーをぼんやりと見ている。隣の部屋にあるオーディオセットに大西順子トリオのCDが掛けっ放しになっていて、ドア越しにその音が聞こえてくる。左肩の後ろから、冷蔵庫の冷却装置が、ブーンという微かなノイズを出し続けている。
　それら微弱音に混ざって、微かに歌声が聞こえるような気がする。
　一瞬の錯覚かと思ったが、外から聞こえる木々のざわめきやクルマなど、種々の環境音に混ざって、たまにはっきり聞こえてくる。風向きに左右されるのだろうか？
　ゆらゆらと立ちのぼる湯気を見ながら、聞くともなくぼんやりと聞いていると、絞り上げるような声で、音程が揺れ動いている。
　誰が歌ってるんだろう？
　一生懸命歌ってるみたいだけど、なんだか無駄に力んでいるみたいで、滑稽味さえ感じられる。
　どこからともなく風に運ばれてくる、その微かな響きが、のどかで退屈な気分を呼び起こす。
　アルミ製の白いヤカンが、ふと目に入る。
　あ・・・、これだ。
　歌声なんかじゃない。火を消した後、ヤカンが収縮し始め、それによって微かな振動音が発生していたのだ。聞きようによっては日との声そっくりな音を・・・。
　向きを変えてやると、その音は止まった。
　そのヤカンが、何だかひょうきんに見えてきた。人が一生懸命に歌う声を真似る愉快なヤツ。
　耳を澄ますと、様々な音が聞こえてくる。スズメの囀り、犬の吠える声、クルマの通り過ぎる音、物売りのクルマが撒き散らす声。遠方からの様々な環境音が、幾重にも重なって聞こえてくる。
　おや…、またあの声だ…。
　雑多な音に混ざって、さっき聞こえていたあの声が、また聞こえてきた。今は静かになったヤカンが出していたノイズにそっくりだ。
　ヤカンのつぶやきの背後に見え隠れしながら、やっぱり歌声が聞こえていたのだ。電話機から漏れているような、微かな歌声。
　ビブラートがかかっている。長二度にも達しようかという、振幅の広いものだ。どこかでラジオを点けているらしい。
　歌詞までは聞き取れていなかったのだが、そのうち聞いたことのあるメロディーに乗っかって、「こ～おべ～」と、ゆっくりと発音される声が聴き取れた。
　神戸…、あ、これ、聞いたことがある。知っている歌手だ。
　誰だっけ…。ええと…、
　そうだ！　あの何だか間が抜けたような感じの男がいる歌謡グループ…。
　わかった。クールファイブだ。
　窓を開けると、音源が判明した。
　路地を挟んで、プレハブの工場が建っている。そこだ。
　思ったよりもずっと近かった。工場というより作業場。中が見えたわけではないが、二人か、せいぜい三人。ラジオを聞きながら手作業をしている気配。

　さてと、コーヒーが入った。

　リスニングルームに戻って、この一杯を飲みながら、大西順子の『Wow』を、もう一度始めから聴くのだ。それからゴンサロ・ルバルカバの新譜を聴いて、その次は、キース・ジャレットだ！

　　　　　　　＊＊

　まだ、その後の人生に無限の広がりを感じていた頃の、ゆったりとした安息の時が感じられ、読み返していて懐かしかった。今では、こういう感覚はない。

　書き残した文章を読んでいると、その時の気分がそのまま蘇る。
　「あの頃に戻りたい」とは思わない。でも、書いておいて良かったと思う。だから、僕は書き続ける。