４歳の誕生日
ケーキに立てられた四本のロウソクの炎を「フッ」と一吹きで消した。
皆が拍手してくれ、その作業に成功したことがとても誇らしかった。
「もう４つになったんだから泣くんじゃないぞ」
若き日の父がそう言った。
高校の体育教師だった父は、男は常に男らしくあるべしという考えを持っており、いつもそんな言葉で、幼い私にプレッシャーをかけてきた。
― 男の子なんだから泣くな ―
軽い気持ちで言っていたのだろうが、四歳になったばかりの子どもに「泣くな」というのは、かなり難しい注文であり、その言葉にはいつも打ちのめされていた。
誕生日を祝ってもらったのは、夜ではなく昼間だった。
そこで、ふと思った。
昼間の誕生祝に、高校教師だった父が家にいたということは、その日は日曜日だったのだろうか…。
それまで、一度もそんなことを気にかけたこともなかったのだが、なぜかそう思った。
目の前に突然現れた謎解きパズル。
その正解を、是非とも知りたくなった。
四歳の誕生日、1960年の３月13日は、果たして何曜日だったのか？
僕は、すぐさまネット検索してみた。
自宅にいて、簡単に調べが付く。便利な世の中になったものである。
その結果…、
四歳の誕生日は、日曜日であった。
― やっぱりそうだった ―
曖昧性のカーテンにぼんやりと潜んでいた記憶が、すっきりと見通せて、なんだか気分が良かった。
