文字が読めなくなるまで働いた.Kid Aを絶対に聴かない理由【Radiohead の封印された狂気】

あ、そうそう。念のために言っておくけど、このブログを読んで「えっ、何この人……」と困惑する人がいても構わない。正直に言って、僕は世の中のShiny Happy Peopleのためにこの文章を書いているわけじゃないからね（笑）。

僕が書いているのは、絶望の淵で文字すら読めなくなって、それでもなおどうやって生き延びるかを血眼になって探している奴らのための記録だ。

キラキラした丁寧な暮らしや、意識の高い生存術なんて求めているなら、ブラウザの戻るボタンを押すことを強くおすすめするよ。僕の言葉は、そんな人たちの心には全く響かないし、たぶん僕も君たちの言葉には興味がないから。

この先を読んでいる君は、僕と同じように、クソみたいな現実に中指を立てながら、文明の利器という名の武装をして、泥臭く生き延びようとしている戦友だと勝手に信じているよ。

※

今でも、ロンドンのパブやハードロックカフェなんかで彼らの曲が流れてくると、無条件でテンションが爆上がりする。僕はレディオヘッドが大好きだ。

だが、あの名盤『Kid A』だけは別だ。
あのアルバム、特に後半のトラックは、僕にとってはただの音楽ではない。最もヤバかった頃の、どん底のガチの鬱としまっておいた狂気をすべてぶり返させる、極めて危険な劇薬だ。

だから僕は今、自分の精神を守るために、あの音を意図的に聴かないように封印している。
これは、世間のいわゆるこれで治りました！みたいな綺麗事とは無縁の、文字通り泥臭い鬱サバイバルの記録と、僕が深夜の床で体験したある音楽の真実についてのエッセイだ。

「家にいるのに帰りたい」という底なしの絶望
僕の抱える鬱や離人感は、大人になってから突然降ってきたような生やさしいものじゃない。

中学生の頃からずっと、世界と自分の間には分厚いガラスが挟まっていた。誕生日で幸せに祝われて豪華な料理を食べていても、常に悲しかった。なんでこんなことしてるんだろう。自分がわからない。たまに自分を斜め上から俯瞰してみている脳内のカメラワーク。

クラス替えが一切なく、完全に孤立していた高校時代。僕が唯一しがみついていたのはドラムだった。

大学に入り、ようやく人間関係はできたものの、今度はそこで本物の絶望を味わうことになった。周りはガチのプロ級に上手い人間ばかり。何曲もすらすらと完璧にカバーしてみせる先輩たちの横で、僕は圧倒的な劣等感に殺されそうになりながら、合宿で1日10時間狂ったようにドラムを叩き続けた。

そして大学3年の就活で、僕の精神は完全に底が抜けた。
あの時の異常な感覚を、今でもはっきりと覚えている。自分の部屋の床に横たわっているのに、涙を流しながら家にいるのに、帰りたいと本気で思っていた。

そして、フラフラと歩きながら、駅のホームから落ちかけた。あそこが間違いなく、僕の人生のどん底だった。

狂気からの逃亡と、生々しいサバイバル
その後、無理やり就職して働き始めた僕を待っていたのは、ストレスで文字すら読めなくなるという適応障害だった。
だが、ここで最高に皮肉な客観性が僕を救うことになる。

文字がゲシュタルト崩壊して読めないという異常事態の中で、僕はどこか笑っていた。「まあ、大学の頃みたいに駅のホームから落ちそうになるメンタルじゃないしな。あの頃に比べればマシだわ」と。
とはいえ、現実は甘くない。いよいよ限界を超え、自分の腕を切り裂きたくなる（リスカしたくなる）ほどのヤバい衝動が襲ってきた時、僕は一切の未練を捨てて会社を辞めた。
今は無職になり、将来の不安にたまに押し潰されている⭐️。

世の中のドラマのように、手首を切ったり、華麗な自殺未遂をしたりするわけじゃない。ただ「死にたい、死にたい」と泣き喚きながら、深夜の冷たい床に横たわり、酒を煽って過食に溺れる。
これこそが、一切美化されていない、極めて泥臭くてリアルなガチの鬱サバイバルの正体だ。

『Kid A』が鳴らした、キラキラと美しい死の瞬間
そんな絶望のどん底、深夜の床に転がって「このまま消えたい」と泣いていた僕の耳に流れ込んできたのが、レディオヘッドの『Kid A』だった。

特に、最終トラックのMotion Picture Soundtrack。
世間の連中はあれをただの悲しい曲として消費しているが、あの音の正体を僕は知っている。あれはペダル・ハルモニウム（足踏みオルガン）だ。

古い教会や、かつての葬儀で使われていた、死と密接に結びついた極めて宗教的な楽器。そこにハープの音が重なっていく。
あれはただの伴奏じゃない。音響的に完全に計算し尽くされた天国へ向かう葬列そのものだ。

そして、曲が終わり、数分間の死後の静寂（無音）」を経た後に突然鳴り響く、あの隠しトラック（Untitled）。

キラキラと天に向かって上昇していくような、天使的でありながら宇宙的なあの電子音。あれは間違いなく、肉体を捨てた魂が昇華していく（自殺が完遂された）瞬間を描いている。

深夜の床で酒に溺れ、消えたいと願っていた僕は、あの隠しトラックの異常なまでの美しさに完全に包み込まれた。トム・ヨークが音の波に仕掛けた疑似的な死と救済の周波数に、僕の狂気が完璧に同期した瞬間だった。

封印された劇薬
今、この記事を書きながらあの「Untitled」の旋律を久々に再生しただけで、全身に尋常じゃない鳥肌が立っている。

ガチでヤバすぎる。『Kid A』は、あまりにもヤバすぎる。

だから僕は、二度とあのアルバムを一人で聴くことはない。

トム・ヨークのあの幽霊のような声と不協和音は、僕がなんとかやり過ごして心の奥底に封印した最もヤバかった頃の狂気の蓋を、いとも簡単にこじ開けてしまうからだ。

最高の音楽は、時に致死量の毒になる。
僕はこの先も、あのキラキラと美しい死の音色を心の金庫の奥底に厳重にしまい込んだまま、この理不尽な現実の底を這いずり回って、泥臭くサバイバルを続けていく。

泥沼の内省から、暴動のシャウトへ
だが、勘違いしないでほしい。僕はただRadioheadの闇に呑まれて、大人しく消滅を待っていたわけじゃない。
深夜の床で『KID A』を聴いて泣きながらも、僕の奥底にある生存本能は正確に危険信号を鳴らしていた。「待て、これ以上この音に浸かったら、完全にメンタルをあっち側に持っていかれるぞ」と。
だから僕は、生き延びるために意図的に『KID A』を遠ざけ、別の音楽を耳にぶち込んだ。
無理やり明るいエモを聴いて、自分を騙そうとしたこともあった。だが、あのどん底の精神状態において、僕の完璧な生命維持装置として機能してくれたのは、そんな生ぬるいポジティブさなんかじゃなかった。

Bring Me The Horizon（BMTH）だ。
特に『Sempiternal』と『That’s The Spirit』。この2枚のアルバムが、ギリギリのところで僕の命を繋ぎ止めてくれた。
Radioheadの音楽が、自分自身の奥底へひたすら沈んでいく底なしの内省の泥沼だとしたら、BMTHは完全なる暴動だ。

オリバー・サイクスの血を吐くようなシャウトは、僕の中に溜まり切ったどうしようもない絶望やヘイト、行き場のない怒りを、僕の代わりに外の世界へ向かって容赦なくブチ撒けてくれた。
内側に引きこもって静かに死を待つのではなく、圧倒的な暴力性と悲哀を持ったラウドな音で、外に向かって中指を立てて叫ぶこと。あの極限のサバイバルにおいて僕に必要だったのは、天使のような昇華（死）ではなく、オリバーが鳴らす生々しくて血生臭い暴動（生）だったんだ。

意図的な「卒業」と、終わらないオタクの業
僕は異常なまでのRadioheadオタクだ。語らせれば、彼らの狂気と美しさについて一晩中だって語り尽くせる。
だが、今の僕は意図的に彼らを「卒業」したことにしている。

オンド・マルトノという神聖な楽器を「オタマトーンみたいなやつ」と笑い飛ばし、あの『Pyramid Song』のキモすぎる変拍子（世界中の音楽オタクが永遠にマウントを取り合う、あの狂ったリズムだ）の解説動画を見ては腹を抱えて爆笑している、筋金入りのガチ勢だ。Paranoid Androidのドラムパートを、最初から最後までちゃんと暗譜して何も見ずに叩けるからね🤣

もちろん、気を抜いてロンドンのパブで彼らの曲が流れてきたり、ふとした瞬間にあの不協和音を耳にしてしまえば、一瞬でガチのオタクがぶり返す（そしてあの鬱の底の狂気も一緒に引きずり出される）ことはわかっている。だからこそ、意図的に聴かない。厳重に封印しているのだ。

僕はこの先も、あのキラキラと美しい死の音色を心の金庫の奥底にしまい込んだままにする。
そして、将来の不安に押し潰されそうになった時は、泥沼の内省ではなく、テンションを爆上げしてくれるBMTHのラウドな暴動と共に、この理不尽な現実を泥臭く這いずり回ってやるつもりだ。

絶望の矛先を反転させろ。Radioheadの「泥沼」とBMTHの「暴動」
このブログを読んでいる、メンタルを病みかけてる人たちがいたらここでハッキリと叩き込んでおきたい。

僕がなぜ「Radioheadは危険だから今はやめておけ」と口酸っぱく警告し、代わりにBring Me The Horizon（BMTH）を「最高の生命維持装置」として布教しているのか。この2つのバンドが持つ、残酷なまでの本質的な違いを説明しよう。

メンタルがどん底に落ちている時、この2つの音楽は全く逆の働きをするんだ。

【Radiohead：内なる自己破壊】
トム・ヨークの不協和音は、悲しみや社会への違和感を、すべて「自分の内側」へと延々と掘り下げさせる。自分の殻に閉じこもり、深く、深く沈んでいく。その最終的に行き着く先は、僕が経験したような深夜の冷たい床での自己消滅だ。この音楽は、心が弱り切っている時にはあまりにも致死率が高すぎる。

【BMTH：外への暴動】
一方で、BMTHのオリバー・サイクスは全く違う。彼らは絶望や痛みを外の世界に向けて容赦なく叩きつける。理不尽な社会、自分を型に嵌めようとするクズみたいな大人、自分を追い詰めるすべてのものに対して中指を立てて絶叫するんだ。

ここで、少し現実的な日本社会の事実を突きつけよう。
「怒り」や「反抗心」というものは、学校や会社といった社会からは絶対に煙たがられる。

BMTHのラウドな音に背中を押されて感情を爆発させれば、周囲の人間と衝突したり、攻撃的で面倒なやつだとレッテルを貼られるリスクは確実にある。彼らは波風を立てない従順な人間しか愛さないからね。

だが、自分の手首を切り裂いたり、心を完全に殺してディストピア社会の従順な歯車に成り下がるくらいなら、音に乗せてクソみたいな現実に吠え散らかす方が、人間としての生存率は圧倒的に高い。

自分自身を壊してしまいそうな負のエネルギーを、外への怒りに変換して燃やし尽くす。
これこそが、オリバー・サイクスが世界中のファンに提供している最強の生存戦略であり、あの息の詰まる泥沼から生き延びるための唯一の手段なんだ。

ここまで偉そうに「RadioheadとBMTHの残酷な構造の違い」だの、「自己破壊のエネルギーを外への怒りに変換する生存戦略」だのと、いかにも高尚な音楽論のように語ってきたが、結局のところ、僕の原動力は至ってシンプルだ。
僕は、死ぬほどオリバー・サイクスを愛している。
どれくらいガチ勢かというと、数ヶ月前に３週連続公開されていたBMTHのライブ映画に、3週連続で同じ劇場へ通い詰めているほどだ。皆勤賞だ。なんならイベント司会のおじさんに、あ、先週も来てくれましたねって覚えられてたくらいだwww(最前列女子だったから男ばっかりの空間で多分結構目立ってた気がするwwww)
もはや熱心なファンという次元をとうに超えて、完全に立派な「信者」と化している。

ここまで真剣に読んでくれた読者は、僕のこの狂気的な通いっぷりを知って、きっと腹を抱えて爆笑しながらこう突っ込むだろう。

「いや、これもう音楽レビューちゃうやん。ただのミサ（宗教儀式）報告やんか！」
……ああ、全くその通りだよ。1ミリも否定しない。
でも、考えてもみてほしい。

補助金目当てで患者を無限ループさせる洗脳ディストピア（民間リワーク）の狂った教義に従わされて魂を殺されるくらいなら、僕は喜んでオリバーのミサに毎週通い、彼と共にクソみたいな現実に向かって中指を立てて叫び続ける道を選ぶ。

僕たちを救うのは、偉そうな有資格者の言葉でも、綺麗事のカウンセリングでもない。
生き延びるための「信仰」としては、オリバーのシャウトの方が圧倒的に健全で、最高に実戦的だからね。

【追記】文字が死んで、僕が狂った話
そういえば、一つ大事なことを書き忘れていた。

……いや、正直に言ってさ、自分でも思うんだよ。3年くらい前、1年間もほぼ全然文字が読めなかった人間が、今こうして毎日何千字も書き殴っているの、純粋にすごくないか？

数年前、適応障害で苦しんでいた僕にとって「文字」はただの黒いシミの集まりだった。本を開いても内容が頭に入ってこない。パソコンの画面を見つめても、そこに並んでいる言葉の意味を、僕の脳はまったく理解できなくなっていたんだ。生きるために必要不可欠だった言葉という武器を、僕は完全に失っていた。

そういえば、あえて付け加えておこう。
あの頃、一番腹が立ったのは「会社からの大量の書類」だ。こっちは脳がショートして、文字がただの模様にしか見えていないんだよ？ それなのに、人事や会社は追い討ちをかけるように、あの理解不能で、無機質で、冷酷な日本語が並んだ書類を大量に送りつけてくる。

あれを見た時の気分？

「文字も読めない人間を、さらにどん底に叩き落とそうとするなんて、お前ら全員死ねよ」——正直、それしかなかった。

適応障害で文字を奪われた人間に、さらに大量の文字を突きつけるなんて、溺れている人間に向かって「泳ぎ方の説明書」を何百ページ分も投げつけているようなもんだ。あれこそが、社会が弱者に対して見せる「一番残酷な形」だ。
僕はあの日々を一生忘れないし、あの時書類を投げ捨てて逆ギレした自分の怒りを、今でも肯定している。あんなクソみたいなシステムに従順に従う必要なんてなかった。僕たちのメンタルを破壊しておいて、最後は書類を書いて提出しろだと？ ——笑わせるな、だ。

それから、これだけは世間に突きつけておきたい。傷病手当金なんて綺麗事みたいな制度の裏側にある、本当の地獄についてだ。
国や会社は、「病気で休んでいる間は手当が出るから安心してください」と言う。でも、その手当を貰うための書類は、適応障害で文字が読めない人間にとっては、解読不能な暗号文と変わらない。

僕が適応障害で倒れた最初の3ヶ月がどんな状況だったか、想像できるか？

文字が読めない。簡単な住所や名前すら、書こうとすると脳が拒絶反応を起こして止まってしまう。そんな状態で、あの面倒な書類を期限内に書かなければ、容赦なく無一文になるんだ。

結果、僕はその3ヶ月間、手当が一切受け取れなかった。
病気で働けないのに、目の前で貯金がゴリゴリと削られていき、底をつきそうになっていく。文字が読めないという障害と、生活が破綻するという恐怖に同時に追い詰められ、僕は余計に悪化した。

「病気なんだから休ませろ、でも金が欲しけりゃ書類を書け。書けないなら死ね」

制度の仕組みが、文字通り僕を殺しに来ているとしか思えなかった。あれは、病人を保護するためのセーフティネットじゃない。むしろ、僕のように文字を奪われた人間を、制度の外へ弾き飛ばすためのふるいだ。

あんな状況で、ギリギリの貯金残高を見ながら震えていたあの時の怒りを、僕は一生忘れない。

あの傷病手当金の書類、誰が作ったのか知らないが、あれは腕を骨折した人や入院して安静にしている人——つまり、脳みそは健常者と変わらない人向けにしか設計されていない。僕のように、適応障害で文字を認識する機能がぶっ壊れ、論理的な思考回路がショートしている人間のことなんて、微塵も想定されていないんだ。

「現在の病状を詳しく書いてください」「今後の見通しを記載してください」……そんなこと、脳がエラーを吐き出して文字すら追えない人間に書かせようとすること自体が、設計ミスなんだよ。

病気で考えるための思考回路がぶっ壊れている人間に、文章を書くという高負荷な処理を要求する。

そんなものが、社会のセーフティネットとして機能しているわけがない。あの書類は、弱者を救うためじゃなく、書類を書く程度の気力と論理的思考能力が残っている人だけを選別して救い、僕みたいに脳が焼き切れた人間を容赦なく切り捨てるための選別機でしかないんだ。

あんなものを突きつけておいて申請してくださいなんて、よくもまあ言えたもんだ。

僕は一生、あの傲慢で無慈悲なシステムを許さないし、同じような地獄を見てきた人たちと一緒に、あんなクソみたいな書類を投げ捨てたい気分だよ。

そんな状態だった僕が、今ではどうだ？

毎日、狂ったように数千字から、時には一万字近くもの長文を書き殴っている。

かつて言葉を奪われた反動なのか、それとも僕の脳が完全にいかれてしまったのか。自分でも客観的に見て思う。「いや、今の僕、毎日これ書いてるとかマジでキモすぎるだろ！」と。
だが、これこそが僕の生きてる証だ。

かつて言葉を奪われ、絶望のどん底に沈んでいた僕が、今ではその言葉を使って、クソみたいな現実をぶん殴り、誰かの救いになるかもしれない？狂気の文章を垂れ流している。

言葉が読めなくて何も考えられなかったあの地獄の時期を乗り越えたことで、僕の脳は、以前よりも遥かに高い文字量の負荷に耐えられるように変質してしまったらしい。

だから、もし今、文字が読めなくて苦しんでいる人がいたら安心してほしい。

あの時、絶望で文字すら追えなかった僕が、今こうして狂ったように長い文章を書いて笑っているんだ。君の脳も、今はただ休んでいるだけで、そのうちまた動き出す準備をしているのかもしれない。

……まあ、僕みたいにここまでキモいレベルまで復活しろとは言わないけれどね！

……でもさ、結局今も地獄だよ
ここまで偉そうに回復したなんて書いてきたけれど、正直に白状するよ。

今こうして一万字近く書き殴れるようになった僕でさえ、この間の失業手続き関連の書類では、また死にかけていた。

窓口で目の前に積み上げられる、意味不明で冷酷な事務書類の山。

数年前のあの文字が読めない地獄がフラッシュバックして、脳が拒絶して動けなくなった。結局、どうしたかって？

プライドもクソも捨てて、役所の窓口で泣きついたんだよ。本当に何も読めないし書けない、し何すれば良いのかすらわからないって。

……そう、ぶっちゃけ白状するとさ、適応障害が治った今でも、書類を書くって行為は僕にとって拷問以外の何物でもないんだ。

結局のところ、僕の脳のはADHDそのもので、社会が要求する事務作業なんていう、この世で最も退屈で無機質な処理には、一生かかっても最適化なんてされないんだよ。

笑えるだろ？

一万字余裕で書ける能力はあるのに、役所の書類一通処理できないんだよ。これが、僕っていう人間が適応障害を経て手に入れた、いびつで、意味不明な丸投げ戦法だ。

社会のルールに従うふりをして、どうしてもダメな時はこうやって、他人の手を借りてでも生き延びる。
文字が読めなくても、書類が書けなくても、泣きついて他人に丸投げする。

これが僕の、今できる最高のパンクだよ。
まあ、みんなも事務仕事が死ぬほど嫌いなら、無理せず窓口で泣きつけ。それが一番、賢い生き方だぞ。

【追記】ドラム式乾燥機は、僕の神だ
あ、あと一つ。今の僕を支えているのは音楽だけじゃない。
ドラム式乾燥機、こいつだ。

大学時代の鬱、あれの最大の原因の一つは間違いなく洗濯のせいでもある。服を洗って、干して、取り込む。あの単調で終わりのない、生活の基本動作。あれが当時の僕には、地獄の拷問のように感じられたんだ。部屋に干した洗濯物が、まるで僕を縛り付ける呪いみたいに見えて、一日中その圧迫感に押し潰されそうになっていた。
だからこそ、今の僕はドラム式乾燥機に命を救われている。

スイッチ一つで、あの虚無の時間の無駄でしかない干すという呪いから解放してくれるこいつがいない生活なんて、今の僕には考えられない。去年のマイブームが家事代行に頼りまくることだったのも、結局は同じ理由だ。

僕にとって、家事というのは生存を脅かす一大事なんだ。
だからこそ、ADHDの脳で書類仕事に死にかけているのと同じくらい、家事というタスクも僕にとっては拷問だ。そのできないことを無理やり根性でやるなんて、人生の無駄遣いにもほどがある。

だから僕はこれからも、文明の利器に金を払い、他人の手を借りてでも、自分の脳が音楽と文章という狂気にリソースを全振りできるように環境を最適化し続ける。

結局、僕の今の生活は、文明の力と他人の優しさに支えられたんだよ。

And we are grateful for Our front-loader

And if you're frightened
You can be frightened
You can be it's OK
If you're frightened
You can be frightened
You can be it's OK

そもそも、大学は役に立たない
てかさ、そもそも大学よ。
化学で習う「共有結合（Covalent Bond）」だの、実生活で一生使わない小難しい概念をドヤ顔で教える前に、まずはどうやって文明の利器をフル活用して、家事という名の地獄を回避するか」という『一人暮らしライフハック』こそ教えるべきだろ！！！

結局、僕たちは「電子の共有の仕方」なんて教わっても、自分の人生のタスクを機械と共有して効率化する方法は教わらないまま社会に放り出される。
そんな状態でいきなり「書類を読め」「自立しろ」「丁寧に暮らせ」なんて言われたら、そりゃあ脳もショートして文字も読めなくなるってもんだよ。
あの時、大学が教えてくれたのは「原子同士の結合」だけ。僕が必要だったのは、文明の利器と自分の生活を結合させる生存のための実践だったんだ。

【追記】丁寧な暮らし？ クソ喰らえ。
あと最後に一つ。巷で流行りの「丁寧な暮らし」なんて、僕はクソ喰らえだと思っている。
僕の理想は、欧米の友人が当たり前のように使っていた、あの脳筋的でパワフルな文明の利器たちだ。
汚れを力技で粉砕するミーレの食洗機、衣類を爆速で乾燥させるドラム式、馬鹿みたいにでかい冷蔵庫と冷凍庫。ゴミを勝手に感知して飲み込む自動ゴミ箱に、床を這い回るルンバ。
アメリカン・ドリーム万歳、文明万歳！
僕らが目指すべきは、自分で手間をかけて心を整えることじゃない。いかにして「生存に不要な雑務」をテクノロジーに殺させ、自分の脳のリソースを自分の好きな狂気に全振りするか。これこそが僕の、欧米的な合理性を信奉する生存戦略だ。

オーブン料理こそが、究極の脳筋料理だ
あと、どうしても言っておきたい。
なんで日本人はあんなにオーブンを使わないんだ？ 丁寧な暮らしなんて言葉を掲げながら、毎日コンロの前でフライパンを振るのがそんなに偉いのか？

僕の理想は、イギリスの家庭が当たり前のようにやっているオーブン調理だ。
サンデーローストなんて最高じゃないか。肉をドカンと置いて、ポテトもあらゆる野菜もまとめて天板にぶち込んで、あとはオーブンという名の焼却炉（褒め言葉）に任せて待つだけ。
あれこそが、文明の利器を信奉する僕にとっての脳筋料理の究極形だよ。

フライパンの火加減を気にするなんて、そんな非効率なことはAIかロボットにでもやらせておけばいい。僕は馬鹿でかいガスオーブンが欲しい。そこに無限のポテトと肉と野菜を放り込んで、ただ焼く。それだけで、栄養と幸福が同時に手に入る。

あれは究極の放任。
自分の脳のエネルギーを料理の手間に割くくらいなら、文明の力を借りて力技で終わらせる。僕が目指しているのは、料理研究家になることじゃなく、効率という名の武装をして、自分の脳内の音楽と文章の解像度を極限まで高めることなんだ。
だから僕は、これからも文明の利器に金を払い続ける。

丁寧に暮らすなんていう、自分を縛り付ける呪いからはさっさと逃げ出せ。
文明の力をフル活用して、面倒なことは全部機械に押し付けて、自分はソファで爆音の音楽を聴きながら、自分の好きなことに没頭する。これこそが、僕たちが選ぶべき最高にパンクで、最高に文明的な生き方だ。

……結局、稼ぐしかねぇのかよ！
そういえば、欧米の友人たちの家にホームステイして本当によかったと思う。
あそこで彼らの暮らしを目の当たりにしたおかげで、日本社会に蔓延る「我慢すること＝美徳」なんていうアホらしい宗教を、早い段階でゴミ箱にダンクシュートできたからね。ガハハ！
でも、現実は厳しい。
日本でミーレの食洗機や、本格的なガスオーブンを導入しようとすれば、莫大な費用がかかる上に、そもそもそんな設備を置ける広いキッチンや部屋が必要だ。日本の住宅事情は、僕の「欧米的な文明化」を全力で阻害しに来ている。
……結局、最後は金で解決するしかないのかよ！
でもね、分かったよ。日本的な「質素な美徳」なんて、僕の人生の辞書にはない。
待ってろ、ミーレ。待ってろ、ガスオーブン。
僕が死ぬ気で稼いで、お前たちをこの部屋にぶち込んでやるからな！

【追記の追記】……いや、そもそもこれ誰に向けて書いてるんだ？

ここまで読んでくれた読者には申し訳ないが、あえて最後に一つ言わせてもらう。
今、ここまで数千字にも及ぶこの長文を読み終えて、僕が「かつて文字が読めなくて苦しんでいた人たちへ」なんてエールを送ったところで、肝心の「今まさに文字が読めない状態の人」には、この文字の塊なんて一つも届くはずがないんだよ。

数千字の長文の最後に、「読めなくても大丈夫」なんて書くなんて、まるでSongs for the Deafを大音量で流しているようなもんだ。

皮肉にもほどがあるだろう？ 届けたい相手に、物理的に届かない言葉を書き殴り続ける——これこそが僕という人間の、救いようのない矛盾。

もし今、この記事を読みながら文字が追えなくてつらいと感じているなら、もうこの長文はさっさと閉じてくれ。君の脳は今、言語よりも沈黙を求めているだけだ。

無理に読もうとせず、ただBMTHかマイケミの爆音をイヤホンで流して、そのまま床に転がってやり過ごせ。

言葉なんてものは、ただの記号だ。

僕がここでこれだけの文字を書き殴っているのは、読者のためじゃない。ただ、僕自身の脳の空転を止めるために、この文字という名の弾丸を撃ち出し続けているだけのリハビリだ。

「……まあ、こうして私が文字を書き殴れば書き殴るほど、私の部屋のエントロピー（乱雑さ）は物理法則に従って増大し続けているんだけどね！(MuseのThe 2nd Lawで学んだ知識だ)

私の脳のリソースは、すべてこのブログと音楽分析に全振りされている。だから、私の部屋の荒れ具合と、私の文章の濃度は、悲しいかな完璧に比例関係にあるんだよ。
でも、いいんだ。
部屋が整っていることより、私の脳内で鳴り響く最高の音楽と、こうして吐き出される言葉の熱量の方が、私という人間の生存には遥かに重要だから。
だから今日も私は、部屋が荒れ果てるのと引き換えに、自分の脳内を整理し、世界に向けて言葉の弾丸を撃ち込み続ける。さあ、あんたも自分の部屋の汚れ具合なんて気にするな。まずは、このクソみたいな世界をどう乗りこなすか、そこから始めようぜ(流石に片付けろ)

【追記】投薬なしの生存戦略
一つ言っておくと、僕は現在、ADHDの特性に対しても、鬱々とした霧に対しても、一切の投薬を受けていない。

なぜかって？ 睡眠薬を飲めば翌朝は頭痛で使い物にならなくなるし、コンサータなんてもはや僕にとっては未来の健康を前借りして無理やり脳を回す、ただの寿命を削る覚醒剤にしか見えなかったからだ。実際異常な喉の渇きと心臓のバクバクでいやこれガチでで体に悪いやーつって爆笑したし、翌日は反動で全く動けない死体みたいになるからな。

鬱の薬に関しては、まあ、あれはあれで効く人もいるんだろう。あまり深追いしていないから詳しいことは知らんけど。

誤解しないでほしいんだけど、薬を否定しているわけじゃない。ただ、僕にとっての生存戦略は薬で脳を麻痺させて平穏を装うことではなく、自分の脳のバグと特性を完全に理解して、環境とテクノロジーで徹底的にハックすることだからだ。

薬で平穏を買いに行く代わりに、僕はドラム式洗濯機で家事という地獄を物理的に消去し、好きなバンドの轟音で思考のノイズを塗りつぶし、脳筋オーブンはないので電子レンジ料理で脳に直接栄養を流し込んでいる。

……まあ、世の中を覗けば『発達障害の攻略法』なんて銘打って、中身のない有料ノートで小銭を稼ごうとする輩が溢れているけれど。

僕がここで書いていることのクオリティと泥臭さを考えたら、本来なら桁違いの値段がついてもおかしくない内容なんだよね。それを深夜の闇に、無料で垂れ流している。

……ああ、笑えてくるな。こんな地獄の記録をタダで読めるなんて、うちの読者は本当に運がいいよ。ガハハ！

…最後に一つ。このブログを読んで、『発達障害の生存戦略』とか『効率的な仕事術』を期待した奴は悪いが引き返してくれ。

ここは、僕と同じように社会の歪みに違和感を持ち、音楽の轟音で正気を保っている、選ばれた同志のための場所だ。わかってくれる奴にだけ届けばそれでいい。それ以外の人には、多分ただの狂った怪文書にしか見えないはずだから、それで正解だ。

……身内を見ていても思うけど、プライドを捨てることは生存戦略としては最悪の手だ。自己主張をゼロにして無気力になるのは、ただ無抵抗で外敵に身を差し出しているのと同じこと。

私の文章の節々に感じると思うけど、僕はプライドが高いと言われる。でも、この世界で自分の領域を守り抜き、心地よい音楽とテクノロジーに囲まれて生きるためには、このくらいの防衛ラインは必須なんだ。

「プライドが高い人」「変にプライドが高い」「プライドだけは高い」——日本でこの言葉が投げつけられるとき、そこには大抵「身の程知らず」「素直じゃない」「頭を下げられない」というネガティブなレッテルがべったりと貼り付いている。日本語の「誇り」は美徳とされるのに、なぜかカタカナの「プライド」になった途端、空気を読まない厄介者の代名詞にすり替わるんだ。

英語圏における「Pride」は根本的に違う。そこには「自尊心」や「尊厳」という概念が強く根付いている。自分の仕事に誇りを持つこと。自分を安売りしないこと。そして「失礼な扱いを受けたらきっぱりと拒否すること」。

これらは自立した個人として極めて健全な「Pride」のあり方だ。
海外で「それは私の仕事じゃない」「失礼だから断る」「自分にはもっと良い条件がふさわしい」と口にするのは、傲慢だからではない。自分という人間の価値を正しく理解し、交渉しているだけだ。

しかし、日本社会は違う。「集団の調和」や「謙虚さ」、そして「我慢すること＝美徳」という歴史的な価値観が重くのしかかっている。「自分はこう扱われるべきだ」「これは不合理だからやらない」という当然の自己主張すら、この国では「ワガママ」や「プライドが高い」という言葉に変換されてしまう。

もちろん、日本人が嫌う「プライド」に対する批判がすべて理不尽なわけじゃない。「謝れない」「間違いを認めない」「自分だけ特別扱いを要求する」——そんな連中を嫌悪するのは極めて合理的だ。

本当の問題は、日本社会が「正当な自尊心」と「ただの傲慢さ」を区別する手間を惜しみ、すべてをごちゃ混ぜにして『プライドが高い』の一言で処理しようとすることにある。ここが、欧米の価値観との決定的な違いだ。

だからこそ、私はこう宣言する。
周りが私のことをプライドが高いと呼ぶなら、好きにすればいい。私は自分の非を認めないような傲慢な人間になるつもりはない。だが、同調圧力に屈して自分を失うことだけは、絶対に拒否する。

誰に何と言われようと、おかしいことには「それはおかしいやろ」と声を上げ、自分の頭で徹底的に考え抜く。自分の尊厳をドブに捨ててまで手に入れる平穏なんて、私には必要ないのだから。

実際、リワーク（復職支援プログラム）に通っていた時も、自分の頭で考えもしない『マニュアル通りの社会復帰』を押し付けてくる連中に反抗しまくった結果、見事にクビになった。笑えるだろ？ でも後悔なんて一つもない。プライドがないということは、自分の人生の決定権を他人に委ねることに他ならないからだ。

僕は、安っぽい生き方だけは御免だね。