瓦職人の記録｜第１７話（最終話）　「また」

何度かスーツ姿の人たちを連れた、真一社長の姿を目にすることがあった。

工場の中を歩き、建物を見て回り、時には書類を広げて何かを話している。

「あの人たち何の人ですか？」

私の問いに、三木さんは手を動かしたまま言った。

「銀行の人や。」

「…銀行？」

三木さんはそれ以上何も言わなかった。

三月三十一日。

その日は、春とは思えないほど空が高くて、雲ひとつない抜けるような青だった。

外ではフォークリフトがゆっくりと動き、どこかで金属のぶつかる乾いた音が響いていた。

いつもと変わらない昼下がり。

その何気ない景色が、あとから思えば最後の日常だった。


昼休憩が終わり、持ち場へ戻ろうとした時だった。

「ちょっと、みんな資料室に集まって。」

真一社長に呼ばれ、屋根屋以外の全員が資料室へ集まった。

蛍光灯の白い光の下。

誰も話さない。

誰も笑わない。

空気がぴんと張っていて、息をするのもどこか遠慮するような感じがあった。


真一社長は私たちを見渡し、静かに口を開いた。

「五月三十一日をもって、皆さん解雇という形になります。」

あと二か月だった。

部屋の温度が一段下がったような気がした。

誰かが小さく息を呑む音だけが聞こえた。

最初に口を開いたのは恵理子さんだった。

「そんなん、この歳で解雇されても仕事ないわ。」

米山さんも、小さくつぶやいた。

「何とかならんのかい」


真一社長は、一人ひとりの顔を見ながら話を続けた。

仕事が取れなくなっていたこと。

住宅街の中で工場を続けることが難しくなっていたこと。

移転先も探したこと。

新しく工場を建てる力も残っていなかったこと。

静かな口調だった。

誰も反論しなかった。

毎日この工場で働いていた私たちには、その話が現実だと分かっていた。

五月三十一日。

多くの仲間が工場を去っていった。

春樹さんは翌日から屋根屋へ移ることが決まっていた。

飾り瓦を担当していた三木さん、米山さん、鬼瓦を担当していた戸田さん、そして私は、残っていた仕事を終わらせるため、そのまま工場へ残ることになった。

人が少なくなった工場は、不思議なくらい静かだった。
広さは何も変わっていない。
それなのに天井が高くなったように感じる。
自分の足音だけが、やけに響いた。

しばらくすると、今度は測量の人たちが敷地へ入るようになった。

地面に印を付け、巻尺を伸ばし、何かを書き込んでいる。
工場の外では何かが少しずつ動き始めているようだった。

私たちは、その横で仕事を黙々と続けていた。

残っていた仕事を終えると、今度は道具を片付ける毎日が始まった。

木型についた土を落とす。

ヘラを一本ずつ布で磨く。

使えるものと、そうでないものを分けていく。

長年使ってきた道具は、手に取るだけで指が自然と決まった場所へ収まる。
一つずつ汚れを落とし、丁寧に箱へしまっていく。

それらは近所の瓦屋さんへ譲られることになっていた。

その作業をしていた時だった。
三木さんが何気なく言った。

「ヒロ、トラック乗っとるねん。」

「会社立ち上げる資金貯めるんやて。毎日朝早よから出ていきよるわ。」

三木さんは、息子の話をする父親の顔で笑った。


香港で聞いた話を思い出した。

もっと先の未来の話をしているのだと思っていた。

あの時の話をヒロさんは一つずつ実現していた。

すごいなぁ、ヒロさん。

「ういくん、どうすんの？」

三木さんに聞かれた。

「…僕は、まだ。」

次の言葉が出なかった。

喉の奥が少し詰まり、何か答えようとするほど頭の中から言葉が消えた。

真一社長は、戸田さんと私に声を掛けた。

「鬼師、続ける気あるか？道具を譲る瓦屋に話してみようか。」

戸田さんは笑って言った。

「もう歳やし、瓦屋はええわ。」

私は最後まで迷った。

鬼瓦を作る仕事は好きだった。

けれど、この仕事を続けている自分を、どうしても思い描くことができなかった。

「ありがとうございます。他の仕事を探してみます。」

七月三十一日。

外へ出ると、朝から蝉が鳴いていた。

工場の中よりも、外の方がずっと賑やかだった。

照り返しで熱を持ったアスファルト。

戸田さん、三木さん、米山さん、真一社長。

事務所の前で少し話をした。

特別なことは何も言わない。

「お疲れさん。」

「ほな。」

「また。」

いつもと同じ挨拶だった。

これで最後だという実感は、不思議なくらいなかった。

明日も朝になれば、またここへ来るような気がしていた。

工場を出て、いつもの住宅街を歩く。

歩いて十分。

何度も通った道だった。

蝉だけが、何事もなかったように鳴き続けていた。

あの日交わした「また」は、一度も来なかった。

工場は取り壊され、その広い敷地にはマンションが建った。

蝉の声を聞くと、ふとあの日の帰り道が頭をよぎることがある。

瓦職人としての八年間は、自分で選んで始めた道だった。
けれど、その終わり方だけは、自分で選べなかった。

あの日、道具を箱にしまいながら見えていなかった自分の姿は、それから何年もかけて、少しずつ形になっていった。

今こうして文章を書いているのも、あの時「何も思い描けなかった」自分への、遅れてきた返事なのかもしれない。

おわりに
ここまで17話、お付き合いいただき、本当にありがとうございました。
瓦職人として過ごした8年間は、私にとって大切な時間でした。
このシリーズを通して、その景色を皆さんと一緒に振り返ることができて、楽しかったです。
ありがとうございました。
　　　森村 初