お菓子の神さん

お菓子の神さん

「神さん、手荒な真似に思うたらすんません
でも神さんが怪我せんためやから、いっとき許してくださいや」
と
心の中で侘びながら、シゲはその神がかりを、座敷牢に入れ、緩い柔らかい貴重な綿の拘禁具を両腕に嵌める
ここはシゲ夫婦の寝所の上なので、何があってもすぐに音で分かるようになっている

統合失調症の急性期、鬱や躁状態、アルコール中毒による妄想障害、これらの乱心を狐が憑いたや神がかりと言い習わした昔のことだ
座敷牢、この言葉に暗い陰がさすのは仕方がない
西洋的な医療が入るまでの長い期間、この牢は乱心した家族が誰かを加害しないため、隠すように押し込める場所として機能してきたからだ
貧困な家庭で座敷牢が作られることは共倒れさえ有り得るギリギリの選択であった
家の日陰がちな周囲から見えにくい場所にそれは建てられ、横になって寝れるギリギリのサイズと家によっては吹きっさらしで守られてさえいない
だが、介護の合間の農作業では家族が立ち行かなくなってしまう
世話人がつけれる家はごく少数であっただろう
家族なだけになおさら辛いことだった
これが全国の多くの場合だった

ところが、京都洛外の大雲寺には閼伽井(あかのい)と呼ばれる霊水が湧いていて
後三条天皇の皇女が、気の病(今で言う精神病)になった時この霊水の霊験により快癒した
との伝説があり、いつの頃からか、病人を大雲寺近くの山がちな地域が下宿先となり預かる形が出来上がっていった
これは山がちな農家に、現金や安定をもたらし、預かってもらう親御たちには安寧をもたらした
他所では隠すように建てられる座敷牢もここでは玄関口の上や寝所の上で、預かり期間中どんな状態であるか、今何をやってるかが音によってきめ細かい理解ができるようになっていた
2階というか屋根近くに作るのも、日差しがよく好奇の目にさらされないようにという気遣いであった
シゲが生まれたのは、こういう村であった

このいずれの時期からか、洛中のとある神社が、その地域に貴族の「神がかり」を斡旋して、
親御である公卿、貴族に参拝という見舞いや奉納という預かり金や見舞い品を届ける役を引き受けだし、貴族家の信仰あらたかな神社になっていったのだが、
この神社、今現在はすでに神はおらず、しかし今も菓祖の神社との謂れが残る不思議な空間になっている

が、当時はお菓子の神さんと呼ぶ子供達がいたのであった

シゲも、そんな子供時代を過ごして、今は家長として「吉田の神さん」を手厚くお世話する側になった

シゲの子供時代は神さんに、毎日大徳利いっぱいの水を大雲寺に汲みに行くところから始まる
神さんが座敷牢に居る時は寝てる間に、牢から手が届く場所に置いておくのだが
神さんが、調子がよく離れに寝起きする時期は「おはようございます、神さんお水どうぞ」と届ける習わしだ

神さんと呼ぶのは吉田神社経由で来た全ての患者がそうで、誰々の家の神さんと地区の皆も呼び分ける
何処の家のお方か分からない
これも貴族家素封家の安心の種だ
快癒しても噂になっては、元もこもこない
吉田神社はよく心得たよき斡旋所だったのだ

初めて吉田の神さんがシゲの家に来たのは、離れが住まいになっていた曽祖父が亡くなって、すぐの頃だった
母親は何故か嬉しそうに「吉田の神さんが来るんやで」と言う
シゲは吉田の神さん？と不思議だったが、吉田の神さんは見たことないくらい色白の細面の男の人で、ちょっとやつれた顔でにっこり笑ってくれたのだった
シゲは初めて家の仕事をすることになり、大雲寺に通う日々が続く
ある日、調子がよい日が続くようになり、離れで寝起きすることの増えた神さんが
「おいで」
と手招きする
そぉっと近くに行くと、
「はい、これ、いつもの水のお礼やで。お口あーんってお開け」
と
言われて、開けると金平糖が入ってきた
目がチカチカするほど喜んでしまって、
あ、神さんの前ではしゃいだらあかんのやった
と
我に返ったが、神さんはニコニコしてるだけであった
シゲはこの日、初めて菓子というものを知ったのだった
それからは、神さんのご機嫌がいい日は時々離れの縁側に座って、神さんを見上げることも増えた
懐紙で、折り紙細工を教えてくれることもある
閼伽井のお水を、神さんの湯呑みに注ぐとちょっと大人になった気がする
金平糖は、時々に「内緒やで」と口に入れてくれるが、もう神さんが好きになって、役に立って喜ばせたい気持ちの方が勝ってしまったのだった
農家である親たちにはない鷹揚な気配が、シゲを喜ばせた
ちょうど八十八夜の頃には、地域総出の茶摘みがあるのだが
シゲは、神さんと一緒に籠にお茶を摘み、神さんが疲れたら2人で帰る
それでも、お茶の一煎ほどにはなって2人でそのお茶を飲んでいいのだった
折よく父親が吉田神社に預かり物をもらいに行き、見舞い品の包みを持ち帰ってきた
預かり金は大雲寺に一旦寄進して、多めの世話賃が降りてくる仕組みだが、預かり金が多い年は税が免除になるので地区の皆が分け合うようなものだ
その代わり、見舞い品は預かり家の役得である
ただ今の吉田の神さんは、さぞかし大きなお家柄なんであろうと大人たちは言いあっていた
まぁ、大雲寺経由の預かり家のおかげで正月の餅の心配がない
これだけでも村の人々は、気が楽になるのだった
父親の持ち帰りは、竹皮に包まれた桜餅
神さんのと家族分だ
八十八夜のお茶を煎れると
飲んでは深い息をする神さんを見上げると
「おいで、桜餅、半分こや
お茶のお礼や
黒文字持っておいで」
と言ってくれるので、飛ぶように台所に行くが
黒文字が分からず、箸を持っていってしまった
神さんは、ちょっと吹き出して
「あぁ、そうか。ごめんなぁ
黒文字は、爪楊枝よりちょっと大きい刃先の斜めに切れてるヤツや」
と教えてくれる
桜餅の大きい方を渡してくれて
「これは葉っぱのとこで摘まんでお食べ」
「桜の匂いがします」
「そうやぁ、桜の葉っぱのお餅なんやで。シゲはよう気がつく賢こさんやなぁ。指ももう桜の香りがするやろ？」

これら全てがシゲの宝物になっていくのだった

少し大きくなったシゲは、神さんに吉田神社にお遣いを頼まれる
「この文を神主に渡してきてくれへんか？」
シゲの足では半日仕事だが、吉田神社への道は知っているし、割合と往来があって怖くもない
と
引き受けると
「吉田の神主さん、お菓子の神さんからのお遣いです」と言うに
「神さんにこれをお渡し」と小さな包みを渡された
神さんは包みの中身金平糖を見て、にっこりした
シゲは仕事で神さんが喜んでくれて、幸せだ
神さんがにっこり笑うとその白い肌の内側から灯りが燈る
その様子を見るのが大好きだったのである
預けた文は神さんの親御の参拝の時に神社が渡してくれる
字が読めない子供だから、安心して託せるものなんであろう
貴族社会の窮屈さではあるが、それから目を背けていても仕方がない
と思うほどには、神さんも回復してきたのだった
閼伽井の水の霊験か、シゲの無邪気さか、地区の人々との農作業か
どれが効いたのかは分からずのまま

翌日、神さんは懐紙に包んだ金平糖のひとつかみをシゲに渡して
「みんなと分けてお食べ、遊びに行くのやろ？」と見送ってくれるので
シゲも意気揚々と近所の子供達を集めて
「みんな1個ずつやで
うっとこの神さんがみんなぁでってくれたんや」
「何？何？これ」
「うっとこの神さん優しいやろ」
「わぁ、あっまーーー」
「ええなぁ、シゲん家は
うっとこは大雲寺さんやから餅だけやー」
「もう、いっこー」
と
子供達の歓声が離れまで届くのだった

冬が来て、親たちも家の作業ばかりになったが、シゲはその合間も目を盗んで、神さんのところにちょっとでも顔を見せる
用事を言いつけられることも多くなり、縄を綯う練習もさせられる
親の目を盗む暇もない日もあるが、お水を届けるのは、親にも許された時間であり、2人の目線が合う大事な時間なんである
今日は冷え込むけど、神さん大丈夫かな？温石は要らんかな？
朝には、そういう用事を聞いて親たちにお願いするのも仕事である
その頃から、神さんが自分を深くゆっくり見ていることには気づいていた
が、正月の用意や正月飾りを作ってお寺さんや市場に売りに行くのに父親のお供をさせられるようになってきていたので、そのゆっくりの視線に応えれない日もあったのだった
農家の子供の子供期は短い
少し大きくなってからは親たちに日々の仕事を教え込まれるのが常である
シゲはそういう年頃に差し掛かっていたのだった
とは言え、正月休みには神さんとこで過ごすんやと
ひっそりと決めていた

師走の仕事納めには、大雲寺さんからの餅をみんなで突くんである
これも地区の総出の習慣であちこちに、蒸し器の湯気や突いてる掛け声が響くので、
温石を抱えた神さんも、近くの餅つきを見に出掛けれるのだ
シゲは敷物を持って、神さんの散歩がてらの見学に付き添う
神さんがお座りになるとこに、敷物を敷いて、久しぶりのお出かけに2人で歩く
シゲもさすがに餅つきの杵を振るうほどには大きくなっていない
神さんには、杵は重いであろう
2人はみんなの熱気にすごいねぇと言い交わす
つきたてのお餅は農家ならではのご馳走かも知れんなぁ
と
神さんは独りごちる
3歳ほどの女の童が人ごみからヨチヨチやってきて
「神さん、あっとぅ」
と両手を合わせてお辞儀をしている
シゲから金平糖をもらったことがあるお礼が言いたかったようで、母親も安心し切ってその様子を見ていた
神さんは、幼い子供の目の美しさにニッコリして両手を合わせてお辞儀を返した
あっとぅか
懐かしい
私も幼い頃には言っていたな
そうか、ありがとうなんてほどのことは何もできてないんだがな
「温石重ぉないですか？寒うないですか？」
久しぶりのシゲは少しだけ大人の目で見れるようになっていて、神さんは気遣いを噛み締める
麻の着物しか着れない農家の子供に
綿入れさえ差し入れされてる自分が気遣われる
あぁ、あんなに童っ子やったのになぁ
と目を細める神さんも、シゲが可愛くて仕方がなく
文のたびに、シゲのために金平糖を別に所望していたのだった
自分の子供時代においては、書と画と勉強とばかりだったが、こうしてシゲと餅つきにわいわいなってることが、あの頃持てなかった大事な何かの気がしてしまう
母君も父君も悪い人ではない
政の世界しか知らぬだけなのだ
神さんは段々と本当に神さんの視点を育てることに成功したのだった
昔は家の格を思うたびに心は冷えていったが、今はもう冷え込むことがない
菓子を食べるシゲの無邪気な笑顔が、家格によってもたらされてることも理解したのだった
帰って家を盛り立てねばならぬ、か
今ならお上によい世を見つける目を指せるかも知れん
その期待に応えるのが気鬱であったがやらねばならぬとは分かっている
もう、老いた大臣たちが消えてくれてればいいのだが
神さんは自分の明晰さが返ってきたことに気づくたびに、言いようのない風が吹くのだった

お正月はシゲは離れの世話に行きっきりであった
炭を起こし手炙りに入れて持っていく
閼伽井の水も白湯で飲むように持っていき、神さんがひとりになる時間もないかのようだ
正月には、神さんも母屋で食べることが増える
燃料である炭や薪の無駄使いを減らすためだが、シゲには正月はいい日々なのだった
吉田神社にお正月の参拝に行った父親が、神さんのお供え物を持ち帰って来た
みんなは包みを渡された神さんをウキウキと見ている
神さんは、いつもの綺麗な所作で包みを開ける
お正月は花びら餅だ
父親も母親も祖母もすっかり自分の分に夢中だが
神さんだけが、いつものとおり
「おいで、半分こしよか。黒文字持ってきてな」
と
微笑んでいる
半分になった花びら餅は、懐紙に包まれて渡される
シゲももうこぼしたりせず、家族の誰よりも綺麗に食べれるのだった
そして、いつもどおり金平糖は誰にも気づかれず、神さんの袂に消えていく
シゲたちが楽しみにしてるから
佳き正月の日々だ
前年は寒い日が続いては寝込んでいた神さんも、追儺が効いてるのか、元気そうでシゲには、安心である
神さんは追儺の儀式は本当に大事なものなんやで
と言っていた
一緒に観に行けたのはこないだの大晦が初めてだったのだ
本当に今年はいい正月だ
とシゲには思えた

少しずつ日が伸びて、温い日が続きそろそろ茶摘みや田植えの始まる少し前の頃、父親が吉田さんに行くぞ、一緒に来いと言うので、シゲは市場と吉田神社への参拝を共に行く道筋を行くことになった
いつもなら、そろそろ虚ろな目をする日もある神さんが、目には光が強くなってきていたので、シゲも心配せず出掛けることに同意した

市場では、父親が欲しい物を探せ、買って帰るぞとやけに優しい
欲しい物？
なんやろか？
市場では見たこともないピカピカの物ばかりに見えるが買える物として見たことがない
何を選ぶのがいいのかも分からない
神さんが好きそうな物を持ち帰ってみようかな？
千代紙と言う色とりどりの懐紙のような紙が目についた
「これがええ」
神さんには、こういう綺麗な物が似合うから
父親はいくばくかの金を払い、千代紙はシゲが落とさないように懐に入れてくれた
吉田神社では、境内で待たされたが
父親が神主さんと混みいった話をしてる様子で、何も聞き取れないほどに低い声だけでやり取りしてる
何か変だな
早く帰って、神さんに千代紙を見せたいのに
父親が、話終わって帰る時にはいつもの届け物の包みが手に下げられていて、家に着く頃には、もう日が暮れるかどうかのことになっていた
母親は、早く飯を食って寝ろと言う
シゲは、千代紙を枕元に置いて布団に入るよりなかった

翌日の夜明け前には、いつものお水取りだ
徳利は母親が台所に置いてくれてあった
離れに行く前に千代紙を持って、お水の声かけのついでのように神さんに綺麗な懐紙を半分こと言うのだ
と思うと、歩く脚も速くなる
離れに入って、
「おはようございます」と声をかけたら、神さんが
おはようさん、今日もありがとう
と返してくれる
はずだった
が
離れには、誰もいない
母親に走って告げると
母親は
「神さんはなぁ、吉田神社からお天道さんにあるお家に帰らはったんや。
そこが神さんのおるべきとこなんや」
と言う
シゲには飲み込めず、離れの狭い部屋の隅々まで見て神さんの気配を探すが、何も残っていない
お気に入りの敷物も、衣紋掛けの布地も、箱膳まで消えている
泣きながら探した
えづくほど泣いた
縁側に、ひっそりと今までにはないほど沢山の金平糖の入った包みが置かれてあった
シゲがいては、神さんが帰れないであろうと大人たちは気遣って、あの1日があったのだった

神さんはなぁ、お天道さんの家に帰ったんや

耳に響く
が、泣くばかり

これがシゲの1番古い記憶である

長じるまで、シゲの家には何人も神さんが来た
どのお人も最初の神さんのことを思い出させて、大事に大事にしなければと思ってしまう
長じるにシゲの家は回復することが多く、預け先として評判の高い農家になり、シゲも息子の大泣きを見つめたのである

シゲの晩年期は激動であった
全国の貧困と精神病と座敷牢の悲惨さを撲滅するべく、精神科医による法整備へと動きが始まる
そして、この精神病者監護法の制定において、
シゲたちは
「我々には長年の経験と技術がある」として訴え出るも、法整備は止まることなく
多くの座敷牢からの解放と引き換えに、
シゲたちが金平糖ひとつひとつで積み上げてきた、今でさえ最先端と思われる千年の技術と知恵と交流による介護の現場が、ここに消えていったのである

本作はフィクションです。登場する神社・寺院は実在しますが、作中の描写は史実ではありません