母になる

第一章　病院
「このまま泣き続けたら、赤ちゃん死ぬで」
If you keep crying like this, baby might die.

英語だったけれど、母国語の日本語の関西弁に変換された。ただ、最後のDIEの音だけが疲れて空っぽの頭の中で響いた。

私は泣くのをやめた。

やめたというより、さっきまでしゃくり上げていた身体の機能が止まった。
看護師はベッドの脇に仁王立ちしていた。アフリカ系の大柄な女性で、妙に綺麗な青色の制服を着ていた。彼女の後ろでは、ロンドンの曇り空が背景のように窓の外に張り付いていた。

日本から約1万キロ離れたロンドンのカムデンの公立病院だった。
ベッドは狭く、シーツは洗いすぎた綿でざらついていた。病院着にはまだ自分の膣から流れた血がついていて、赤ん坊はずっと泣いていて、窓の外はずっと暗く、絶望を風景にするとこんな場面なのではないかと思えるような場面の中心に母親になった自分がいた。
看護師は私を見下ろしていた。怒っているというより、腹を立てている暇すらないといった調子で呆れた顔をしていた。泣き続ける母親も、赤ん坊も、私にとっての絶望の場面も彼女にとってはありふれた忙しい日常なのだろう。彼女は続けて何かを喋り続けていたが、外国語の英語を聞き取り続ける気力は私にはなく、反応のない私を見て時間の無駄だと思ったのか、6人部屋の隣のベッドにいる別の母親に矢継ぎ早に何か話かけに行った。申し訳程度についている間仕切りのカーテンはきちんと閉まり切らず、少しだけ隙間を残して開いていた。私はその細い隙間を覗いて私の斜め前にいる赤ん坊を腕に抱いて眠りかけている母親を見た。
どうしていいかわからなかった。
涙がまた溢れた。
不安だった。泣いていれば、何かが少しだけ先送りになる気がした。授乳も、世話も、責任も。母であることが確定してしまう前に、泣いて時間を稼いでいるようなものだった。そんな馬鹿げた事をしても一ミリも意味のない事は頭では分かっていても、もしこのままずっと泣いていれば、母親以前の元の自分に戻れるような。そんな甘えが、まだどこかに残っていたから私は助けを求めるように泣き続けたんだと思う。
腕の中には、小さなものがあった。
赤い。
赤いという言葉では足りないほど赤かった。薄い皮膚の下に血がそのまま流れているような色だった。頬も、まぶたも、耳たぶも、指の関節も、みんな濡れたように赤い。握りこぶしは皺だらけで、爪だけが妙に整っている。抱いているというより、壊れものを預かっている感じで抱く事すらままならなかった。少しでも力を入れたら、滲んでしまいそうだった。
娘だった。
3日前に生まれたばかりの、私の娘。
娘は私の胸のあたりで、ぐずぐずと口を動かしていた。目はうまく開いていない。顔全体がまだこの世界の光に慣れていないようだった。鼻の穴は小さく、息は細く、首は首として機能していない。なのに口だけがやけに切実だった。何かを探している。世界に出てきた瞬間から、それを探すように組み込まれているみたいだった。頬が私の胸に擦れ、顎が乳房を探り当て、口が開く。吸う。離す。泣く。吸う。むせる。また泣く。
生きている。
目の前で、そのことだけが、嫌になるほど鮮明だった。
頭の中には、いくつかの単語が張りついていた。しんどい。悲しい。眠い。痛い。怖い。
ついに、母になってしまった。という事実だけがあった。
乳房が張っていた。
数日前まではただの私の胸だったものが、今は熱を持ち、重く、皮膚の下に何かを溜め込んでいた。三十六年生きてきて、私は自分の胸を、ほとんど意識してこなかった。それがいきなり赤ん坊に喰ませる器官になっていた。機能を持ち、用途を持ち、赤ん坊の生死に関わるものになっていた。
誇らしい。
いや、誇らしいという感情に似たものが、一瞬だけ通り過ぎた、という方が正しい。ああ、この体にはこんな働きがあったのか、と驚くような気持ちだった。けれどその気持ちは、すぐに別の考えに押し流された。
これはもう、私のものではない。
娘のものだ。
私の乳房は、私の所有を離れて、娘の空腹を満たす装置になっていた。泣けば差し出し、吸えば耐え、足りなければ申し訳なく思う。娘が生まれる三日前まで、そんな感情も行為も存在しなかった。生まれた瞬間から、私の胸は三十六年間で初めて私のものではなくなり、彼女の生の側に組み込まれてしまった。
体全体がそうだった。
膣が裂けた感覚が、まだそこにある。縫われた糸が歩くたびに内側から自分の存在を知らせる。3日間ベッドから出れなかった。久々に立ち上がると血が体の下部へ流れていくのがわかる。3日間シャワーを浴びれず、太腿の内側や腹の皮膚のどこかに、出産のときの血がまだ薄く貼りついていた。腹は急にしぼんだが、皮膚だけが取り残されて、柔らかく、たるみ、妊娠線は赤紫の細い裂け目みたいに残っていた。病院の洗面台の前に立って鏡を見ると、そこにいる女は私のはずなのに、身体の皮を被った誰かに見えた。
娘が泣いた。
乳房を口に含んだまま泣くから、ますますうまく吸えない。うまく吸えないから、また泣く。生まれたばかりなのに、すでに不満を知っていた。世界が与えてくれるものが足りない、という不満。空腹への怒り。思い通りにいかないことへの抗議。その小さな体全部で、それを表していた。
不満。
その一点だけ、私はこの子と深く共感していた。
私は妊娠中から、すでにおかしかった。
腹は重かった。
ただ重いのではなく、意味が重かった。責任、という言葉で済ませるには鈍すぎて、命の尊さ、という言葉で飾るには生々しすぎる重さだった。前に突き出た腹のせいで足元が見えなくなる。それだけで、自分がどこに立っているのかわからなくなった。靴下を履こうとして息が上がる。下着を引き上げるのが億劫になる。床に落としたものを拾う気力がなくなる。ベッドから起きるだけで、小さな決意がいる。人体はこんなにも変形するのか、と感心するほど腹は勝手に膨らんでいった。
それでも、私は母になる実感を持てなかった。
胎動はあった。腹の中でぽこりと動く。グッ、と内側から押される。夜、横になったときに、静かな部屋の中でそれだけが妙に鮮明にわかる。確かに生きているものが私の中にいる。なのに私は、その動きを愛おしいと思うより先に、ひたすら戸惑っていた。私の中に私ではないものがいる。その奇妙さに、最後まで慣れなかった。喜ぶべきことだと頭ではわかっていても、身体がついてこなかった。だから私はただ腹を撫でた。撫でると少しだけ安心したからだ。安心したい相手が、自分なのか、腹の中の子なのかはわからなかった。

そして今、3日前に生まれた腹の中の子は私の腕の中にいる。
看護師に怒鳴られたあと、私はしばらく娘を抱いたまま泣いていた。娘は私を慰めない。ただ乳房を探し続ける。私の混乱など存在しないかのように、あるいは存在しても関係ないかのように。
私はベッド柵に片手をかけ、少しだけ身体を起こした。会陰が痛んだ。腹の底がずしりと重かった。胸は熱く、頭はぼんやりし、口の中は乾いていた。コップの水はぬるく、ストローは安っぽいプラスチックの味がした。窓の外では救急車のサイレンが鳴っていた。都会の病院はいつでも忙しい。誰かが生まれ、誰かが運ばれ、誰かが死んでいる街だ。その一角で、私は娘の口に自分の乳首を押し込もうとしていた。
うまくいかなかった。
娘は乳首の先だけを浅くくわえ、すぐに離し、怒って泣いた。私は焦った。授乳指導で教わったとおりにしようとした。口が大きく開いた瞬間に深く含ませる。顎を乳房に引き寄せる。鼻は塞がない。けれど実際にやると、娘の頭はふにゃふにゃで、私の腕は震えていて、乳房は大きすぎて、何一つ教科書どおりにならなかった。娘はますます泣き、私も泣いた。
泣きながら、私は変なことを考えていた。
この子は、生きることしか選んでいない。
私が死にたいだの、覚悟がないだの、母になれる気がしないだのと、頭の中でごちゃごちゃ言葉を並べているあいだにも、この子はただ口を開き、吸い、飲み、泣く。それだけだ。それだけなのに、私よりずっと生きることに真面目だった。
娘の頬を見た。薄い皮膚の下で血が流れている。首すじがかすかに脈打っている。世界に来たばかりの身体が、もう必死で世界にしがみついている。誰に教えられたわけでもないのに、生きる側へ、生きる側へと全部が傾いている。
それが羨ましいのか、怖いのか、わからなかった。
看護師の言葉がまた頭の中で響いた。泣き続けたら赤ちゃんが死ぬ。
そんな乱暴な言い方をしなくてもいいだろう、と思う一方で、彼女は嘘をついていないのだとも思った。赤ちゃんは死ぬ。少し飲まなかっただけで、少し呼吸が乱れただけで、少し体温が下がっただけで、死ぬことがある。世界はそういう場所だ。この小さな生き物は、今まさにそういう危うさの上に置かれている。そのそばで私は泣いているだけだった。
それが耐えられなかった。
同時に、泣くしかない自分も本当だった。
病院の夜は長かった。蛍光灯は完全には消えず、どこかにいつも白い明るさが残っていた。三時なのか五時なのか、時間の感覚がなくなる。赤ん坊の泣き声だけが時刻を区切っていた。私は何度もナースコールを押そうとして、やめた。また怒鳴られる気がした。英語で捲し立てられるのもうんざりだった。廊下を歩く看護師たちの声が近づくたび、私は泣き顔を隠すみたいに娘に顔を埋めた。
娘の匂いがした。
羊水とも血ともミルクともつかない、湿った動物の匂いだった。新生児特有の甘い匂い、と表現する人もいる。たしかに甘さもあった。けれどそれ以上に、まだこの世に完全には乾いていない匂いだと思った。生まれたての生の匂いだった。
私はその匂いを吸い込みながら、死にたいと思っていた。
その矛盾が、頭をぐらぐらさせた。
生を腕に抱えながら、死を考える。
自分が産み落とした存在の口が、自分の乳首を吸っている。その吸う力が弱くなれば不安になるくせに、その一方で私は、自分は世界から消えてしまいたいと思っている。こんなねじれた状態が、どうして一つの身体の中に同居できるのか、理解できなかった。
娘はしばらくして、やっと少しだけ飲めたらしかった。泣き声が弱まり、口の動きが単調になる。嚥下の音が一瞬だけ聞こえる。ごくん。小さな、ごくん。たったそれだけの音に、私はほっとしてしまう。生き延びた、と思う。まだ数分先までしか保証されていないのに、それでも生き延びたと思う。
私は乳房を見下ろした。
吸われた乳首は赤くなり、先端に鋭い痛みがあった。乳輪の周りには娘の唾液が光っている。ひどく間抜けで、ひどく神聖で、ひどく物質的な光景だった。
これが母なのだろうか。と思った。
けれどその問いに答える前に、別のことが頭に浮かんだ。
私はまだ、私のままだ。
乳を出しても、産んでも、泣いても、母親になりきってはいない。中身は変わっていない。死にたいと思う私も、覚悟の足りない私も、仕事のことをまだ考えてしまう私も、カテゴライズされたくない私も、そのままいる。外側だけが急に「母」に変えられ、ラベルを貼られ、役割を与えられている。中身は追いついていない。あるいは、追いつく必要など本当はないのかもしれない。けれど今は、そのずれがひどく苦しかった。
窓の外が少しだけ明るくなった。ロンドンの朝はいつも曖昧だ。晴れとも曇りとも言えない色で始まる。娘は私の胸の上で、小さく鼻を鳴らして眠りかけていた。寝たのかと思うと、また口をもごもご動かす。私はそのたびにびくっとした。ちゃんと呼吸しているかを確認する。胸が上下しているかを見る。鼻の下に指を近づける。確認して、少し経つと、また不安になる。
死なないでほしい。と思った。
その思いは確かだった。
娘に対してだけでなく、もしかすると私自身に対しても、ほんの少しだけそう思い始めていたのかもしれない。まだうっすらと、ほとんど見えないくらいの感情だったけれど、娘の呼吸を数えているあいだ、私は自分の呼吸も止めていなかった。
眠れないまま朝になる。看護師たちが交代し、朝食のトレーが配られ、紅茶の匂いがする。トーストは冷たく、バターは固い。私は片手でそれをちぎって口に運び、もう片方の腕で娘を抱き続ける。パン屑がシーツに落ちる。娘の頬にもひとつ落ち、私は慌てて指で払う。その慌て方が、少し前の私にはなかった種類のものだと思う。
泣くことと、世話をすることが、同時に進んでいく。
死にたいと思うことと、死なせたくないと思うことも、同時に進んでいく。
どちらかが本当で、どちらかが嘘なのではなかった。両方とも本当だった。その両方を抱えたまま、私は病院の朝のまずいトーストを噛んでいた。噛みながら、妙に冷静でもあった。人間の身体は、気分とは関係なく腹が減る。どれだけ死にたくても、乳を出すには食べなければならない。乳房は、私の思想など一切考慮せず、ただエネルギーを必要としている。
そういう冷たさに、少し救われた。
体は勝手に生きる側へ傾いている。
私の頭だけが、いちいち死のほうを振り返っている。
娘がまた泣き始めた。小さな口がへの字に歪み、顔がみるみる赤くなる。私は反射的に乳房を差し出す。その動作はもう半ば無意識で、考えるより先に体が動いていた。娘は泣きながら吸い付き、私は痛みに顔をしかめる。乳首の先に鋭い痛みが走り、肩にまで響く。それでも離さない。娘も離さない。
私はそのとき初めて、母になるとは、感動することではなく、離さないことかもしれないと思った。
離したいと思う瞬間があっても、離さないこと。
投げ出したいと思っても、腕を緩めないこと。
死にたいと思っても、この口に乳首を含ませること。
そういう、あまり美しくない粘りの総体を、母と呼ぶのかもしれなかった。
もちろん、その考えすら仮のものだった。数時間後にはまた覆るかもしれない。数日後には、もっとひどい絶望が来るかもしれない。私はまだ病院のベッドの上にいて、世界の入り口に立ったばかりだった。
けれど確かなことが一つだけあった。
娘は、今も生きようとしている。