ホラー小説　『鵜鳴村』　《MUBAGROD Archive#5-1》

　夜の山は静かだった。
だが、無音ではない。
風が吹いていた。
枝が擦れていた。
虫も鳴いていたのだろう。
けれど、その動画の中では——
何もかもが、妙に遠かった。
ざ、と砂を踏む音だけが、やけに近い。
画面が大きく揺れる。
白い息が、スマートフォンのライトに浮かんでは消えた。
『……っ、待って……』
　若い女の声。
息が上ずっている。
ライトの先には、木々。
ただの山道だ。
ただ——時折、妙なものが映る。
木の幹に、人の顔のような節。
ねじれた枝が、腕のように見える一瞬。
ぶつ、とノイズが走る。
『これ……絶対、おかしいって……』
　振り返る。
その拍子に画面が激しくブレて、闇が流れる。
そのときだった。

——ウゥゥゥゥゥゥ……

　低い、腹の底を撫でるような音。
風の唸り声にも聞こえる。
遠くで鳴る法螺貝にも似ていた。
だが。
『……な、に……？』
　女の声が震える。
音は、少しずつ近づいてくる。

——ウゥゥゥゥ……
——ンガル……

　女が息を呑む音。
ライトがぶれる。
木々の奥。
闇の向こう。
そこに、“何か”が立っていた。
幹のように太く。
枝のように長く。
人のように歪んだもの。
『……いや……』
がたん、と音。
女が転んだのだろう。
画面が地面を向く。
土。
枯葉。
泥に沈んだ手。
そのすぐ横を、
巨大な“指”のようなものが、ゆっくりと通り過ぎた。
『やだ、やだ、やだ……っ』
泣き声。
ノイズ。
そして——
『お兄、ちゃ——』
ぶつり、そこで動画は終わっていた。
　一週間前に失踪した妹から届いた、最後の映像だった。
画面は黒く沈んだまま、何度見返してもその先は映らない。
再生時間は、一分二十七秒。
たったそれだけの中に、妹の恐怖が焼き付いていた。
スマートフォンを握る手に、じっとりと汗が滲む。
——どうして、お前がこんな山奥に。
思わず、そう呟いていた。
妹の真琴は、心霊スポットをなどを巡る動画配信者だった。
「今どき、テレビより稼げるんだよ」
　そう言って笑っていた顔が脳裏に浮かぶ。
ふざけたことばかりしているように見えて、実際、行動力だけはあった。
今回もそうだ。
　数日前、真琴は妙に興奮した声で電話をかけてきた。
『“鵜鳴村”って知ってる？』
知らない、と答えると、
『やっぱり。地図にもほとんど出ないんだって。幻の村とか言われててさ。今SNSでちょっとバズってるの。“夜中に変な声が聞こえる村”って』
　弾んだ声。
嫌な予感がした。
やめろ、と言った。
そんな胡散臭い場所に行くな、と。
だが真琴は、笑っていた。
『大丈夫だって。撮って帰るだけ。こういうのって、当たるとデカいんだから』
——そして、その夜から連絡が途絶えた。
　翌日の昼に届いたのが、この動画だった。
それきりだ。
電話も繋がらない。
メッセージは既読にもならない。
警察には相談した。
だが——
「成人女性の旅行なら、事件性があるとは……」
取り合ってもらえなかった。
だから、俺が行くしかない。
スマートフォンの黒い画面に映る自分の顔は、ひどく青ざめて見えた。
もう一度、再生ボタンを押す。

——ウゥゥゥゥゥ……

あの唸り声が、部屋の中に響いた。
　スマートフォンをポケットに押し込み、俺は家を出た。
真琴の動画に映っていた山並み。
画面の端に一瞬だけ映った、古びた看板。
ネットにあった都市伝説かウソとしか思えないような情報。
それらを繋ぎ合わせて辿り着いた地名が——
鵜鳴村
県境近くの山奥にある、ほとんど地図にも載らない集落だった。
新幹線と在来線を乗り継ぎ、
俺は最寄りの駅に降り立った。
無人駅だった。
改札もなく、古びた木造駅舎の天井では、古い蛍光灯がじじ……と唸っている。
駅前には小さなロータリーと、自販機が一台。
タクシーが二台、客待ちをしていた。
一台目の窓を叩く。
「すみません。鵜鳴村まで——」
　そこまで言った瞬間、運転手の顔が強張った。
「……悪いけど、他を当たってくれ」
　即答だった。
「え？」
「行かないよ、あんなとこ」
窓が閉まる。
取りつく島もない。
二台目に向かう。
年配の男だった。
俺が行き先を告げると、バックミラー越しにじっとこちらを見た。
「……あんた、観光か？」
「人を探してます」
　少し迷うような沈黙。
やがて男は、小さく舌打ちした。
「……倍になるぞ」
「構いません」
「帰りは迎えに行かん」
「いいです」
　男は鼻を鳴らした。
　駅前を抜けると、すぐに町は途切れた。
民家が減り、やがて畑もなくなる。
道路脇を、背の高い杉が埋め尽くしていた。
タクシーのエンジン音だけが響く。
メーターの数字が、淡々と増えていく。
10,000円を超えた。
山道に入る。急カーブ。
ガードレールの向こうは、暗い谷だ。
そのとき。

——ウゥゥゥゥ……

　低い音がした。
腹に響くような、重い唸り声。
俺が顔を上げると、運転手がラジオのボリュームを上げた。
演歌が流れる。
「……今の、何ですか」
　男は答えない。
もう一度聞くと、
「……山鳴りだ」
　ぶっきらぼうに言った。
だが、バックミラー越しに見える顔は青かった。
しばらく走って、タクシーが止まった。
「着いた」
　見ると、そこは村ではない。
古びた鳥居。
苔むした石段。
脇に、傾いた木の案内板。

鵜鳴村 →
手書きの矢印。
「……ここから先じゃないんですか」
　男は首を振る。
「行かん」
　即答。
「昔は行った」
「でも、もう行かん」
　低い声。
「“迎え”の日が近い」
　背筋が冷えた。
「迎え……？」
　男は答えない。
代わりに、メーターを切った。
沈黙。
「……あんた、もし」
　男が初めて、まともにこちらを見た。
「呼ばれても、行くなよ」
　ぞくりとした。
「それと——」
　男は鳥居の奥を見たまま言う。
「火は消すな」
　鳥居をくぐり、石段を上りきった先に——
村はあった。
……思っていたより、ずっと普通だった。
　山間に沿って並ぶ、十数軒ほどの家々。
古い木造の家もあれば、
新しめの瓦屋根の家もある。
　畑では、腰の曲がった老人が鍬を振るっていた。
軒先には洗濯物が揺れている。
子供が二人、道端でしゃがみ込み、小枝を並べて遊んでいた。
犬が吠える。
遠くで軽トラックのエンジン音。
拍子抜けするほど、生活の匂いがあった。
——こんな場所で、本当に真琴が消えたのか？
思わず、そう思った。
「……あんた、誰だい」
　不意に声をかけられ、振り返る。
買い物籠を提げた老婆が立っていた。
じっと、俺を見ている。
その目に敵意はない。
ただ、妙に無表情だった。
「人探しを……この子なんですが」
　そう言ってスマホの写真を見せる。
老婆はじっと画面を見て
「知らんな」
　そう言って歩いていった。
子供たちの足元を見る。
土の上に、小枝がいくつも並べられていた。
人の形に見えた。
胴。
手。
足。
　そして、一本だけ長い枝が首の位置に刺さっている。
「……何してるんだ？」
　声をかけると、二人はぴたりと手を止めた。
同時にこちらを見上げる。
無表情。
そのうち一人が、ぽつりと言った。
「おむかえ」
　ぞくり、とした。
　その瞬間——
犬が、けたたましく吠えた。
村の外れ。
森に向かって。
村の中を歩き回ったが、収穫はなかった。
「この子、見ませんでしたか」
　スマートフォンの画面を見せるたびに、村人たちは一様に眉をひそめた。
「知らんねぇ」
「見とらん」
「よそ者は、よう分からん」
　口を揃えたような返事。
だが、その目が一瞬だけ泳ぐのを、俺は見逃さなかった。
知っている。
なのに、言わない。
何かを隠している。
そう思うほど、村人たちは早足で去っていった。
気づけば、西日が山の向こうへ沈みかけていた。
薄橙だった空が、群青に染まり始める。
山の影が、村を呑み込むみたいに伸びてくる。
急に冷えた。
昼間は気づかなかったが、
この村は日が落ちるのが異様に早い。
「……まずいな」
　泊まる場所を探さなければ。
スマートフォンの電波は、圏外になっていた。
舌打ちする。
村の中に旅館らしい建物はない。
民宿の看板もない。
家々の窓からは明かりが漏れているのに、
どこも戸を固く閉めていた。

　一軒、古い家の引き戸を叩く。
「すみません、一晩だけ——」
　ぴしゃり。
言い終わる前に閉められる。
　二軒目。
「金なら払います」
　中で物音が止まり、
しばらくしてから、ぼそりと声。
「……夜は出歩くな」
　それだけだった。
　三軒目は、返事すらない。
四軒目に手を伸ばした、そのとき。

——カタン

一斉に。
通りに面した家々の雨戸が閉まった。
一軒。
また一軒。
また一軒。
まるで合図でもあったみたいに。
「……なんだよ」
　思わず呟く。
辺りが、急に暗くなる。
村から、音が消えた。
子供の声も。
犬の鳴き声も。
テレビの音すら聞こえない。

　耳が痛いほどの静けさ。
その静寂の奥で。

——ウゥゥゥゥ……
聞こえた。
あの声だ。
低く。
遠く。
腹に響くような唸り声。
山の方から。

——ウゥゥゥ……
——ンガル……

　喉がひゅっと鳴る。
背筋を、冷たい汗が伝った。
　そのとき。
「……こんな時間に、何してるの」
　すぐ後ろで、女の声がした。
振り返ると、そこに立っていたのは、二十代前半くらいの女だった。
地味な服装。
肩口で切り揃えた髪。
手には買い物袋。
　どこにでもいそうな、普通の若者。
——なのに。
この村の中で見ると、妙に浮いていた。
「人を探してるんだ」
　俺はスマートフォンを取り出し、画面を見せる。
「この子、見なかったか」
彼女は一瞬だけ目を細めた。
ほんの一瞬。
だが、はっきりと——
“知っている”顔だった。
「……知らない」
　視線を外す。
嘘だ。
「頼む」
　一歩踏み出す。
「妹なんだ。この村に行くって連絡が最後だった」
　沈黙。
遠くで、またあの音が鳴る。

——ウゥゥゥゥ……

彼女の肩が、びくりと揺れた。
「……知ってるんだな」
　どちらもしばらく何も言わなかった。
やがて、小さく息を吐く。
「……ここにいると、危ないよ」
　それだけ言った。
「だったら、なおさら帰れない」
　彼女は顔を上げる。
じっと、俺を見る。
何かを測るような目だった。
「……泊まるとこ、ないでしょ」
　図星だった。
俺は黙る。
彼女は少しだけ迷ってから、言った。
「うち、来る？」
　予想外の言葉に、思わず聞き返す。
「いいのか？」
「……一晩だけ」
　そう付け加えた。
「それと——」
　視線を森の方へ向けたまま、言う。
「夜、外に出ないで」
「何があるんだ」
「……聞こえるでしょ」
　答えになっていない。
だが、それ以上は言わなかった。
「来るなら、早く」
　踵を返す。
迷う時間はなかった。
俺は、その背中を追った。
彼女のあとを追って、細い道を抜ける。
　彼女の家は他の家と変わらない、古い木造の家だった。
しかし、玄関前に篝火が置かれ火が灯っている。
引き戸を開ける。
「……ただいま」
　返事はなかった。
だが、奥からかすかに物音がする。
彼女は靴を脱ぎながら、こちらを振り返る。
「上がって」
　躊躇いはなかった。
俺も靴を脱いで、敷居をまたぐ。
家の中は、妙に静かだった。
生活の気配はある。
だが音がない。
居間に通される。
そこに——
家族がいた。
父親らしき男が、座卓の前に座っている。
背筋を伸ばしたまま、微動だにしない。
テレビから砂嵐の音だけが聞こえる。画面は黒いままだ。
男は、こちらを見なかった。
いや——
見ているのに、視線が合わない。
焦点が、どこにも合っていない。
「……父です」
　女が言う。
それだけだった。
次に目に入ったのは、台所。
母親らしき女が、まな板の前に立っている。
包丁を持ち、
とん
とん
とん
とん
一定のリズムで何かを刻んでいた。
だが——
まな板の上には、何もない。
空のまな板を、延々と刻み続けている。
音だけが、家の中に響く。
とん
とん
とん
「……母です」
　やはり、それだけ。
奥の襖の隙間から、視線を感じた。
小さな顔。
子供——妹か。
目が合う。
一瞬だけ。
だが次の瞬間、すっと引っ込んだ。
逃げた、というより——
見てはいけないものを見た時の動きだった。
「……妹？」
　思わず口に出す。
彼女は首を振った。
「違う」
　短く。
それ以上、言わない。
沈黙。
とん
とん
とん
包丁の音だけが続く。
居心地が悪いなんてものじゃない。
空気が、重い。
息が詰まる。
「……大丈夫」
　俺の方を見ないまま、小さな声で言った。
「気にしないで」
　その言葉が、一番気味が悪かった。
　彼女は紗夜というらしい。
買ってきたという、スーパーの総菜を分けてくれたが、遠慮した。
食欲はない。
風呂もそうだ、断った。入っている間に荷物を漁られたりしても困る。
　その夜。
客間に敷いてもらった布団に入っても、眠れるはずがなかった。
隣の部屋から、
とん
とん
とん
まだ音がしている。
いつまで刻む気だ。
時計を見る。
午前二時を回っている。
異常だ。

　——そのとき。
……お兄ちゃん
　声がした。
はっきりと。
すぐ外から。
心臓が跳ねる。
真琴の声だった。
間違えるはずがない。
体が、勝手に起き上がる。
戸に手をかける。
開けようとして——
止まる。
思い出す。
タクシーの運転手の言葉。
「呼ばれても、行くなよ」
　喉が乾く。
外から、もう一度。
……お兄ちゃん
　今度は少し近い。
障子越しに、影が揺れた気がした。
長い。
ありえないくらい長い影。
大木が揺れている。

——ウゥゥゥゥ……

低い唸り声が重なる。
外と中の境界が、曖昧になる。
　翌朝。
目を覚ましたとき、最初に感じたのは、静けさだった。
あの包丁の音は、止んでいる。
代わりに、どこか遠くで鳥が鳴いていた。
やけに普通の朝だった。
昨夜のことが、まるで夢みたいに思えるほどに。
布団から起き上がる。
障子の向こうは、淡い朝の光。
恐る恐る開けると、そこには——
何もなかった。
庭。
土。
干された洗濯物。
長すぎる影も、あの気配も、どこにもない。
「……」
　息を吐く。
だが、安心はできなかった。
居間に行く。
父親は、同じ場所に座っていた。
昨日と同じ姿勢で。
同じ角度で。
テレビは、やはり暗いまま。
母親は台所にいた。
今度は、本当に野菜を刻んでいる。
とん
とん
とん
昨日と同じリズムで。
違いは——
まな板の上に、ちゃんと物があることだけ。
目が合う。
一瞬だけ。
すぐに逸らされる。
何も言われない。
まるで、俺がいないみたいに。
「……起きたんだ」
　後ろから声。
振り返ると、紗夜が立っていた。
昨夜と同じ顔。
だが、どこか疲れて見える。
「……妹のこと、聞かせてくれ」
　俺はスマートフォンを取り出す。
動画を再生し、画面を見せる。
「この子だ。ここに来てるはずなんだ」
　紗夜は黙って見ていた。
最後まで。
あの、途切れる瞬間まで。
再生が終わる。
「……知ってるんだろ」
　彼女はすぐには答えなかった。
ゆっくりと視線を落とす。
指先が、わずかに震えている。
「……いたよ」
　小さな声だった。
心臓が強く打つ。
「村の人たちと、話してた」
「……どこにいる」
　一歩、詰め寄ると紗夜は顔を上げる。
その目に、はっきりと恐怖が浮かんでいた。
「……わからない」
「嘘だろ」
　思わず声が強くなる。
その瞬間——
とん
包丁の音が止まった。
台所。
母親が、こちらを見ている。
無表情で。
じっと。
言葉もなく。
ただ、見ている。
空気が凍る。
紗夜は小さく息を呑んだ。
「……ここじゃ、話せない」
　囁くような声。
俺の腕を掴む。
「外、行こう」
　引かれるまま、家を出る。
戸が閉まる。
——ぴたり。
その音が、やけに重く響いた。
少し歩いて、家から離れる。
周りに誰もいないことを確認してから、彼女はやっと口を開いた。
「……ここ、おかしいんです」
　低い声。
震えていた。
「みんな、“普通”にしてるけど……違う」
　風が吹く。
木々が揺れる。
遠くで、かすかに——

——ウゥゥゥゥ……

　聞こえた気がした。
肩をすくめる。
「夜になると、もっとひどい」
　視線を森に向けたまま言う。
「迎えが来るから」
「……こっち」
　紗夜は村の外れへ向かって歩き出した。
家々が途切れ、畑もなくなる。
代わりに、背の高い木々が増えていく。
森の縁。
その一角に、それはあった。
古い蔵。
土壁はひび割れ、扉は半ば朽ちている。
「ここ……？」
　思わず聞く。
彼女は頷いた。
「昔のもの、ここに残ってるから」
　軋む音を立てて、扉を開ける。
中は暗かった。
ひやりとした空気。
埃の匂い。
　長い間、誰も手を入れていないのがわかる。
奥へ進み、古びた木箱を引き寄せた。
蓋を開ける。
中には、巻物や冊子が雑に詰め込まれていた。
その一つを取り出し、俺に差し出す。
「……読める？」
　受け取る。
古い和紙。
墨が滲んでいる。
だが、読めないほどではない。
表紙には、かすれた字でこうあった。

【鵜鳴村祭祀録】
喉が、わずかに鳴る。
ページをめくる。

『飢えの年、山より来たりしものに供物を捧ぐ』
『それは求めず、ただ在り』
『呼べば来たり、与えれば去る』
　読み進める。
記録は断片的だった。
だが、繋がる。
昔。
凶作の年。
村は飢えた。
そのとき——“山のもの”が現れた。
それに供物を捧げたところ、災いは去った。
以来。
村はそれを“神”として扱うようになった。
だが、ページをめくる手が、止まる。
そこに書かれていたのは——

『供物：罪人　一名』
『供物：外来者　一名』
『供物：捕虜　三名』
　時代ごとに、変わっている。
戦時中の記述。
その後。
近年の記録。

『供物：旅人　一名』
　背筋が冷たくなる。
「……これが、“迎え”か」
　呟く。
彼女はゆっくり頷いた。
「……あれは、神様ってことになってる」
　乾いた声。
「でも、違う」
　即答だった。
「そんなもんじゃない」
　風が吹く。
蔵の隙間から、ひゅう、と音が鳴る。
「じゃあ、なんなんだ」
　聞く。
彼女は少し考えてから、言った。
「……来るもの」
　曖昧な答え。
だが、それ以上でも、それ以下でもない。
沈黙が落ちる。
やがて、口を開いた。
「……手伝って」
　視線を逸らしたまま言う。
「私、一人じゃ無理だから」
「何をだ」
　目を伏せ、拳を握る。
「ここから、出たい」
　はっきりとした言葉だった。
「外に出たいのか」
　頷く。
「……出られないのか」
　今度は、少し遅れて頷いた。
「みんな、出ないだけって言うけど」
　かすかに笑う。
「違う」
　その笑いは、ひどく弱かった。
「出ようとすると、止められる」
「誰に」
　彼女は森の方を見た。
「……あれに」
　風が揺れる。
木々がざわめく。

——ウゥゥゥゥ……
　
　低い音が、かすかに響いた気がした。
「……協力する」
　俺は言った。
迷いはなかった。
「その代わり、妹の事を探すのを手伝え」
　彼女はゆっくりとこちらを見る。
初めて、まっすぐに目が合った。
「……いいよ」
　小さく言う。
「私の知ってること全部話す」
　一歩、近づく。
「だから——」
　少しだけ躊躇ってから、
「ここから、連れ出して」
　その言葉には、確かな重みがあった。
俺は頷く。
「……ああ」
　短く。
蔵を出ようとしたときだった。
ふと、足元に何かが引っかかった。
手帳だ。
踏みかけて、止まる。
古びた床の上に、見たことがある、明るいオレンジのミニ手帳。
しゃがみ込み、それを拾い上げる。
やっぱりそうだ。真琴の手帳だ。動画のネタや、やることを書き留めた雑記帳だった。
「……？」
　開く。
中を見た瞬間、息が止まる。
——真琴の字。
見慣れている。
丸みのある癖のある文字。
間違えるはずがない。
一番新しいページの一行目。
『村の人が“迎え”の準備をしてる』
　喉がひゅっと鳴る。
続きがある。
震える指で、目を走らせる。

『木が増えてる』
『気のせいじゃない』
『昨日なかった場所にある』
　顔を上げる。
無意識に、蔵の外——森の方を見る。
さっきと、同じだ。
……同じ、はずだ。
だが、本当に同じか？
確信が持てない。
視界の端で、木の位置が微妙に違う気がする。
いや——
考えるな。
再び、紙に目を落とす。

『夜になると人が減る』
『いなくなるんじゃない』
『減る』
『朝になると戻ってるけど』
　意味が分からない。
だが、その書き方が嫌に生々しい。
「……これ」
　声が掠れる。
紗夜に見せる。
彼女は一瞬だけ目を見開き、すぐに視線を逸らした。
「……それ」
　知っている反応だった。
「妹の字だ」
　押し付けるように言う。
「ここにいたんだろ」
　紗夜は、しばらく黙っていた。
やがて、ぽつりと呟く。
「……やっぱり」
「何がだ」
「同じこと言ってた人、前にもいた」
　背筋が冷える。
「……どうなった」
　聞く。
紗夜は答えない。
代わりに、メモの最後の行を指差した。
そこには、少し乱れた文字でこう書かれていた。
『呼ばれる前に出ないと』
　その下にインクが滲んでいる。
まるで、途中で——
書くのをやめたみたいに。
沈黙。
風が吹く。
蔵の外で、木々が揺れる。
ざわ
ざわ
ざわ
その音が、さっきより近く感じた。
「……行こう」
　紗夜が言う。
少し強い声で。
「ここ、長くいない方がいい」
「なんでだ」
「……見られるから」
　即答だった。
「誰に」
　紗夜は、答えなかった。
ただ、ゆっくりと森の方を見る。

——ウゥゥゥゥ……

　低い音が、確かに聞こえた。
今度は、はっきりと。
　その日の夜。
空気が、昼とはまるで違っていた。
紗夜の家の中は静まり返っている。
父親は、また同じ姿勢で座っていた。
母親は、また同じ音を刻んでいる。
とん
とん
とん
規則的な音。
それがやけに、外の静けさを際立たせていた。
「……今日は、やめて」
　紗夜が低く言う。
「外、出ないで」
　真剣な目だった。
だが、俺は、ポケットの中の紙を握る。
『呼ばれる前に出ないと』
　真琴の字。
あいつは、ここに来ていた。
気づいていた。
そして——消えた。
「……少しだけだ」
「ダメ」
　即答だった。
「戻ってこれなくなる」
　その言葉に、足が止まりかける。
だが、そのとき——
……お兄ちゃん
　声がした。
はっきりと。
すぐ外から。
心臓が強く打つ。
紗夜も顔を上げる。
「……聞こえた？」
　俺が言うと、
紗夜は首を振った。
「何も」
　嘘だ。
その顔は、明らかに何かを知っている。
もう一度。
……お兄ちゃん
今度は、少し遠く。
だが確かに、真琴の声だった。
迷いは消えた。
戸に手をかける。
「待って！」
　紗夜が腕を掴む。
強い力だった。
「それ、呼ばれてる」
　低い声。
震えている。
「返事したらダメ」
「してない」
「でも、行ったら同じ」
「……でも行かないと、見つからない」
　言い切る。
紗夜は言葉を失う。
数秒の沈黙。
やがて、ゆっくりと手を離した。
「……絶対、奥に行かないで」
　諦めたような声だった。
「入口だけ」
　念を押す。
俺は頷く。
——守るつもりは、なかった。
戸を開ける。
夜の空気が流れ込む。
冷たい。
妙に湿っている。
外は、暗かった。
街灯もない。
月明かりだけ。
村の家々は、すべて閉じている。
灯りはあるのに、音がない。
完全な静寂。
……お兄ちゃん
　また声。
今度は、はっきりと森の方から。
足が、勝手に動く。
一歩。
また一歩。
背後で、紗夜の気配が遠ざかる。
止める声は、もうなかった。
村を抜ける。
木々が近づく。
闇が濃くなる。
境界を越える。
森に入った瞬間——
音が変わった。
風の音が、重くなる。
葉の擦れる音が、低く響く。
ざわ
ざわ
ざわ
まるで——
呼吸しているみたいに。
「……真琴？」
　呼びかける。
返事はない。
代わりに。

——ウゥゥゥゥ……

　低い音。
足が止まる。
さっきより近い。
確実に。
視線を上げる。
木々の間。
闇の奥。
そこに——
“影”があった。
最初は、ただの大木に見えた。
だが違う。
動いている。
ゆっくりと。
軋むように。
幹がねじれる。
枝が持ち上がる。
それは、あまりにも大きかった。
人の形を、かろうじて残した何か。
だらりと垂れている。
闇の中から何かが伸びた音もなく。
近くにいた“何か”を——
掴む。
「……っ」
　息を呑む。
それは人だった。
村人。
いつからそこにいたのか分からない。
声も上げない。
ただ、持ち上げられる。
まるで——
摘み上げるみたいに。
抵抗がない。
いや、抵抗できていない。
ぶらりと揺れる。
　次の瞬間。
闇の中へ引き込まれた。
消えた。
音もなく。

——ウゥゥゥゥ……

　唸り声が、わずかに震える。
満足したみたいに。
足がすくむ。
動けない。
見てはいけないものを見ている。
頭では分かっているのに、目が離せない。
　そのとき。
“それ”が、こちらを向いた。
視線。
あるはずのないそれを、確かに感じた。
全身の血が冷える。

——ンガル……

低く。
はっきりと。
名前のような音が、頭の奥に響いた。
動けなかった。
視線を外せない。
あれは何だ。
理解が追いつかない。
思考が、そこで止まる。

——ンガル……

　頭の奥で、まだ響いている。
膝が震える。
逃げなければ。
そう思っているのに、体が言うことをきかない。
　そのとき——
背後で、枝を踏む音がした。
ぱき
乾いた音。
はっとして振り返ろうとする。
間に合わなかった。
ごつん、と鈍い衝撃。
後頭部に、硬いものが叩きつけられる。
視界が白く弾けた。
「——っ」
　声にならない。
足元が崩れる。
そのまま地面に倒れ込む。
遠のく意識の中で、声が聞こえた。
複数。
低く、押し殺したような声。
「やっぱり出とったか」
「よそもんは、すぐ森に入る」
「だから言うたろうが」
　靄がかかったように、言葉が歪む。
体が動かない。
誰かに腕を掴まれる。
引きずられる。
土の感触。
枯葉の擦れる音。
「今年の供物、足りん言うとったやろ」
　別の声。
はっきりとした言葉。
「ちょうどええ」
「……あの女も、まだ残っとるしな」
“あの女”。
耳に残る。
思考がまとまらない。
誰のことだ。
真琴か。
聞こうとする。
口が動かない。
視界の端で、木々が流れていく。
夜空が揺れる。

——ウゥゥゥゥ……

　遠くで、あの声が鳴る。
さっきより、少し遠い。
だが、確かにある。
「呼んだら来る」
　誰かが言った。
「来たら、渡す」
「それでええ」
　簡単に言う。
まるで、日常の話みたいに。
意識が沈んでいく。
暗闇が広がる。
最後に見えたのは——
木々の隙間。
その奥で。
あれが、まだ“立っていた”。
こちらを見ているような気がした。

——ンガル……

　低い音が、遠くで溶ける。
そこで、意識が途切れた。
意識が、ゆっくりと浮かび上がる。
頭が重い。
鈍い痛みが、後頭部に残っていた。
息を吸う。
土の匂い。
湿った空気。
目を開ける。
暗い。
完全な闇ではないが、光はほとんどない。
どこかの室内。
……いや。
閉じ込められている。
手を動かそうとして、止まる。
縛られている。
縄だ。
きつく、容赦なく。
「……っ」
　声が漏れる。
喉が乾いている。
音がうまく出ない。
　そのとき。
「……にい、ちゃん……？」
　かすれた声。
すぐ隣から。
心臓が跳ね上がる。
ゆっくりと首を動かす。
暗がりの中。
人影。
壁にもたれるようにして、座り込んでいる。
細い。
異様に細い。
髪は乱れ、頬はこけている。
　だが——
「……真琴？」
　喉が引きつる。
名前を呼ぶ。
影が、かすかに動く。
顔がこちらを向く。
「……ほんとに……？」
　震えた声。
　その瞬間、確信する。
間違いない。
「お前……」
　言葉が続かない。
生きている。
だが、その姿は——
あまりにも弱っていた。
真琴の目から、ぽろりと涙がこぼれた。
唇が震える。
何か言おうとしても、声にならない。
肩も、小さく震えている。
それでも、必死に息を整え、小さく笑おうとした。
「……来ちゃったんだ……」
　泣き顔のまま、無理に口元だけを緩める。
乾いた、力のない笑い。
「だから……やめろって言ったのに……ふざけんな」
　思わず言葉が強くなる。
「来ちゃったじゃねーよ。迎えに来たんだよ」
　縄を引く。
びくともしない。
「すぐ出るぞ」
　言いながら、わかっている。
簡単じゃない。
それでも言うしかない。
絶対に連れて帰る。
それだけが頭にあった。
　真琴は首を振る。
「……だめ」
「なんでだ」
　涙は止まらない。
手も震えていた。
それでも、声だけは必死に押さえ込む。
「もう……遅い」
　その言葉に、空気が冷える。
一度言葉が途切れる。
唇を噛み、震える息を飲み込む。
「何がだよ」
　真琴は、少しだけ視線を落とした。
「……呼ばれたの」
ぽつりと。
「昨日の夜」
　背筋が凍る。
「……あれに」
　名前は出さない。
だが分かる。
森で見た“それ”。
真琴の指先が、わずかに震える。
「……見たでしょ」
　ああ、と答えようとして、言葉が出ない。
「……逃げないと、だめ」
「だから来たんだろうが」
「違う」
　はっきりと言う。
その弱々しい体からは想像できないほど、強い否定だった。
「……逃げるのは、にいちゃんだけでいい」
「ふざけんなって言ってんだろ」
　声が荒くなる。
だが真琴は、静かだった。
諦めたような目で、こちらを見る。
「……もう、見られてるから」
　その一言。
空気が、重くなる。
沈黙。
　そのとき。

——ウゥゥゥゥ……

　低い音が、どこからともなく響いた。
近い。
さっきより、ずっと。
　真琴の体が、びくりと震える。
「……来る」
　小さく呟く。
「迎えが」
　どれくらい時間が経ったのか、わからなかった。
不意に、外が騒がしくなる。
足音。
複数。
戸が開く音。
光が差し込む。
眩しさに目を細める。
「……出せ」
　低い声。
無遠慮に腕を掴まれる。
縄を解かれるが、自由にはならない。
すぐに引き立てられる。
真琴も同じように、無理やり立たされていた。
足元がふらつく。
「……歩け」
　背中を押される。
外へ。
夜だった。
だが、暗くはない。
村の中央。
広場のような場所。
そこに——
火が焚かれていた。
大きな篝火。
ばちばちと音を立て、炎が揺れる。
その周りを、村人たちが囲んでいた。
数は、十や二十じゃない。
ほぼ全員だ。
　そして——
全員が、面をつけていた。
木彫りの面。
歪んだ顔。
人のようで、人でない形。
笑っているようにも、泣いているようにも見える。
その無数の“顔”が、こちらを見ていた。
ぞわり、と鳥肌が立つ。
「……始めるぞ」
　誰かが言う。
声の主はわからない。
面のせいで、誰が誰だか判別できない。
真琴の肩が震えている。
俺は、無理やり隣に寄る。
「大丈夫だ」
　囁く。
そう願うしかなかった。
面の一人が前に出る。
他よりも大きな面。
角のような突起がついている。
手には、長い木の棒。
地面を打つ。
どん
……と鈍い音。
それが合図だった。
村人たちが、一斉に頭を垂れる。
ざ、と衣擦れの音。
そして——
声。
低く。
揃っているのに、どこかズレている。
祝詞のようなもの。
だが、聞いたことのない言葉だった。

「イア……イア……」
　ざわり、と背筋が粟立つ。
その音だけは、どこかで聞いた記憶があった。
だが——
続きが、違う。
「イア……イア……ウゥゥ……ンガル……」
　引き延ばされた音。
言葉というより、唸り声に近い。
喉の奥を震わせる、湿った響き。

「イア……イア……ウンガル……」
　その名が重なった瞬間——
　空気が、沈んだ。
篝火が、不自然に揺らぐ。
炎が、一瞬だけ細くなり、次の瞬間には膨れ上がる。
まるで——応えたみたいに。

「イア……イア……」
　声が重なる。
重なるほどに、音が濁る。

「ウンガル……ウンガル……」
　繰り返す。
祈りの形を保っていられるのは、そこまでだった。

「ウゥゥ……ンガル……」
　音が崩れる。
言葉が剥がれる。
意味が削れていく。
やがてそれは——
祈りでも、祝詞でもなくなる。
ただの音。
ただの呼び声。

　まるで、言葉そのものが腐っていくみたいに。
篝火が揺れる。
炎が、不自然に高く上がる。
風がないのに。
「……っ」
　空気が変わる。
重くなる。
押し潰されるみたいに。
呼吸が浅くなる。
真琴が小さく呻く。
「……やだ……」
　涙声。
「来る……」
そのとき。

——ウゥゥゥゥ……

　鳴った。
今までで一番、近く。
いや。
もう“中”にある。
地面が、わずかに震える。
どん
どん
重い音。
足元から伝わる。
篝火の向こう。
闇の奥。
木々が——
揺れている。
ざわ
ざわ
ざわ
いや。
違う。
揺れているんじゃない。
“何かが通っている”。
木々の間を、押し分けるように。
闇が、こちらに近づいてくる。
「山の御座（みくら）に在（ま）します御方よ。今年もまた、捧げ奉る飢えを遠ざけ、災いを祓い給え　来たりて、受け取り、満ちて帰れ」
　中心にいた人物がそう言い切った。
帰れ……神に対して使う言葉じゃない。
違和感に首を捻る暇もない。
村人たちの声が、さらに大きくなる。
狂気じみたほどに。
「ウゥゥゥゥ……ンガル……!!!」
　低く、長く。
村全体が、その音に沈んでいく。

——ウゥゥゥゥ……ンガル……

　低い唸りが、地面の下から響いた。
どん
鈍い振動。
足元が揺れる。
誰かが息を呑む音。
だが、誰も顔を上げない。
全員が、額を地につけたまま。
服従。
完全なそれだった。
どん
どん
振動が強くなる。
篝火の炎が、大きく揺らぐ。
火の粉が舞い上がる。
風はない。
なのに——揺れている。
いや、違う。
地面そのものが、呼吸しているみたいに波打っている。
ざわ
ざわ
ざわ
森が鳴る。
葉が擦れる音じゃない。
もっと重い。
もっと低い。
何か巨大なものが、木々を押し分けている音。
闇の奥。
篝火の向こう側。
木々の隙間が、ゆっくりと歪む。
幹が、ずれる。
ありえない方向に。
軋みながら。
裂けるみたいに。
　その隙間から——
出た。
最初は、ただの木に見えた。
太い幹。
黒ずんだ樹皮。
だが、それは、動いていた。
ぎ、と音を立てて、ねじれる。
幹が、わずかに傾く。
ありえない動き。
生き物のそれだ。
枝が持ち上がる。
長い。
　人の腕のような、関節めいた歪みを持つそれが、ゆっくりと宙をなぞる。
それは、絡み合うように、垂れ下がっている。
その表面に——
見えた。
顔。
人の顔。
いくつも。
幹の中に、埋まっている。
歪んだまま。
目を閉じたもの。
口を開けたままのもの。
叫んでいるようにも、笑っているようにも見える。
　だが、どれも——
動いていないのに、こちらを見ている気がする。
「……っ」
　呼吸が止まる。
肺が動かない。
理解が拒む。
それは、さらに前へ出る。
どん
と地面を踏む。
　いや——踏んだのかもわからない。
脚があるのかの判別できない。
幹の下部が、地面に溶け込んでいるようにも見える。
それでも、確かに“近づいている”。
篝火の光が届く。
赤黒い筋が、樹皮の上を走っているのが見える。
脈打つように。

どくん
どくん
心臓のようだった。

——ウゥゥゥゥ……

　唸り声。
今度ははっきりと、空気を震わせる。
耳じゃない。
頭の奥に直接響く。
「……あ……」
　誰かの声が漏れる。
村人の一人が、わずかに顔を上げかける。
その瞬間。
一本の“枝”が、伸びた。
音もなく。
風もなく。
ただ、そこに“届いた”。
首元を、掴む。
持ち上げる。
まるで、落ちている石を拾うみたいに。
軽々と。
男の体が、宙に浮く。
足がばたつく。
声は出ない。
出せない。
　次の瞬間。
闇の方へ引かれる。
するりと。
抵抗もなく。
消えた。
音もなく。
ただ、いなくなった。
沈黙。

——ウゥゥゥゥ……

　満ちるような音。
それは、篝火の前で止まった。
見下ろす。
こちらを。
いや。
“全員”を。
視線なんてないはずなのに、
確かに、感じる。
「——捧ぐ」
　誰かが言った。
震えた声で。その言葉に呼応するように、
無数の面が、ゆっくりとこちらを向いた。
沈黙が落ちた。
誰も動かない。
村人たちは、額を地につけたまま。
差し出されたままの俺たち。
待っている。
“受け取られる”のを。
だが——
それは、動かなかった。

——ウゥゥゥゥ……

　低い音だけが、空気を震わせる。
長い。
妙に長い、間。
やがて。
それが、わずかに傾いた。
視線のようなものが——
俺たちを、かすめる。
一瞬だけ。
そのまま、通り過ぎた。
「……え？」
　誰かが、息を漏らす。
見られた。
だが、“選ばれなかった”
次の瞬間。
“それ”が、別の方へ動いた。
どん
重い衝撃。
地面が揺れる。
村人の一人の、すぐ前に立つ。
その男が、顔を上げる。
面の奥から、かすれた声。
「……な、なんで……」
　言い終わる前に。
踏み下ろされた。
ぐしゃ
鈍い音。
何かが潰れる感触が、空気越しに伝わる。
一瞬で、跡形もなく。
「……っ」
　息が止まる。
誰も動けない。
理解が追いつかない。
差し出された供物は、ここにいる。
なのに。

——ウゥゥゥゥ……

　唸りが、少し低くなる。
そのとき。
声がした。
耳じゃない。
頭の奥に、直接。
──まだ、願うのか
　冷たい。
感情のない響き。
怒りでもない。
呆れでもない。
ただの——確認。
その一言で。
空気が壊れた。
「ち、違う……！」
　誰かが叫ぶ。
面を外し、顔を晒す。
涙と汗でぐしゃぐしゃの顔。
「今年は、ちゃんと用意した……！」
　指をさす。
俺たちの方へ。
「外の人間だ……だから……！」
　必死だった。
命乞い。
だが——
意味はなかった。
それは、もう見ていない。
次の一歩。
どん
また一人、潰れる。
悲鳴。
「やめろ……！」
「なんでだ……！」
「約束だろうが……！」
　叫び声が、重なる。
　だがその中に。
別の声が混じる。
「お前のせいだ……！」
　誰かが、誰かに掴みかかる。
「今年はお前が呼びすぎたんだ……！」
「違う……！」
　殴る音。
骨の折れる音。
一人が倒れる。
すぐに、別の誰かが蹴る。
踏みつける。
止まらない。
「こいつが……！」
「こいつが余計なことを……！」
　狂乱。
秩序が崩れる。
さっきまで同じ声で祈っていた連中が、
今は互いの喉を掴んでいる。
血が飛ぶ。
面が割れる。
誰かが笑う。
誰かが泣く。
そのすべてを。
“それ”は、見ていた。

——ウゥゥゥゥ……

　低く、満ちるような音。
一本の枝が、伸びる。
逃げようとした男の足を、絡め取る。
引き寄せる。
持ち上げる。
ばたつく体。
そのまま——
ぐしゃり

潰す。
簡単に。
まるで。
そこにあるものを片付けるみたいに。

——ウゥゥゥゥ……

　唸りが、少しだけ変わる。
満足とも、不満ともつかない。
ただ、続いている。
制裁。
誰が決めたわけでもない。
裁きですらない。
　ただ——
そこにあるものが、壊れていく。
悲鳴が、重なる。
「やめろ……！」
「違う、俺じゃない……！」
「来るな……来るな……！」
　村人たちが逃げ惑う。
面を外し、顔を晒し、互いを突き飛ばしながら。
転ぶ。
踏まれる。
起き上がれない。
その上から——

どん
　踏み潰される。
骨の砕ける音。
ただの群れだった。
逃げるだけの。


　狂乱の中。
篝火とは別の光が、揺れていた。
一点。
　それが、こちらに向かって近づいてくる。
松明の炎。
「——こっち！！」
　紗夜だった。息を切らしながら走ってくる。
髪が乱れている。
それでも、まっすぐこちらを見る。
「……っ」
　思わず声が出る。
「……裏切られたかと思った」
　本音が、先に出た。
紗夜は一瞬だけ目を伏せて、
「ごめん」
　短く言った。
「私も……閉じ込められてた」
　呼吸を整える間もなく続ける。
「あなたをかくまったの、バレて」
　そのとき気づく。
足元。
裸足だった。
石と血で、切れている。
「でも、これだけは持ってきた」
　松明を、わずかに掲げる。
炎が揺れる。強い光、希望の光だとでも言うように……
「動ける！？」
　現実に引き戻される。
縄は緩んでいた。
混乱で誰も見ていない。
俺は力任せに引き抜く。
「立てるか、真琴」
「……うん……」
　かすれた声。
腕を貸す。
軽い。
軽すぎる。
「早く！」
　紗夜が振り返る。
その瞬間——

どん
　すぐ近くで、また何かが潰れる。
距離が近い。
まずい。
紗夜の視線が、篝火に向く。
揺れる炎。
その光が、彼女の顔を照らす。
一瞬。
迷い。
だが——消える。
走る。
篝火へ。
「やめ——！」
　誰かの叫び。
間に合わない。
紗夜は篝火を蹴り飛ばした。
篝火が崩れる。
燃えた薪が散る。
火の粉が舞う。
枯れ草に落ちる。
一瞬で。
ぼっ、と炎が広がる。
「……っ」
　熱。
空気が変わる。
一気に膨れ上がる。

——ウゥゥゥゥ！！

　唸りが変わる。
低く、荒く。
明らかに違う。
嫌がっている。
「走って！！」
　紗夜が叫ぶ。
　俺は真琴を支え、走る。
背後で炎が広がる。
家に燃え移る。
乾いた木が、音を立てて焼ける。
「火だ！！」
「やめろ！！」
　村人たちの悲鳴。
だが止まらない。
火は止まらない。

——ウゥゥゥゥ！！
　
　重い足音。
だが、乱れている。
踏みつける動きが鈍る。
枝のような腕が、炎を避ける。
「……効いてる」
　紗夜が呟く。
振り返る。
炎の向こう。
あれが、揺れている。
巨体が、わずかに後ずさる。
完全じゃない。
だが確かに——
退いている。
「こっち！」
　紗夜が先導する。
村の外れ。
森とは逆。
俺たちは、炎と悲鳴の中を抜ける。
熱風が背中を押す。
煙が喉を焼く。
真琴の体が崩れそうになる。
支える。
止まらない。

——ウゥゥゥゥ……
　
　唸りが遠ざかる。
いや。
離れているのは、あっちだ。
炎の前で、立ち止まっている。
踏み込めない。
ただ、見ている。
燃える村を。
逃げる俺たちを。
追ってこない。
その代わり——

——ンガル……

　頭の奥に、低く響いた。
ぞくり、とする。
だが振り返らない。
振り返ったら終わる。
「止まるな！」
　紗夜が叫ぶ。
俺たちは、そのまま闇へ飛び込んだ。
逃げる。
三人で。
松明の火を先に出しながら。
　紗夜は走りながら、松明で地面を叩いている。
乾いた落ち葉。
火が移る。
ぼっ、と小さく燃える。
それを繰り返す。
点々と。
道のように。
火の線を作る。
「……何してる」
　息を切らしながら聞く。
紗夜が短く答える。
振り返らない。
「近づきにくくする」
　背後で、怒号が上がっていた。
「火を消せ！！」
「何してる！！」
「ウンガル様に謝れ！！」
　狂ったような声。
悲鳴と混ざり合って、何を言っているのか分からない。
それでも——
はっきりしていることが一つあった。
誰も、追ってこない。
「……なんで」
　思わず呟く。
普通なら、追うはずだ。
逃げた供物。
それを放っておく理由がない。
なのに——
誰も来ない。
振り返る。
炎が広がる中で、村人たちは右往左往しているだけだ。
火を叩く者。
地面に伏して、何かを唱えている者。
森の方へ逃げる者。
だが——
こちらへ来る者はいない。
三人で、崩れそうになりながら進む。
一歩。
また一歩。
息が続かない。
視界が揺れる。
そのとき——
紗夜が、かすれた声で言った。
「……昔……」
　足を引きずりながら。
それでも前を見る。
「山火事があって……」
　呼吸が乱れている。
言葉が途切れる。
「そのときだけ……来なかったって……」
「……何が」
　分かっていても、聞く。
紗夜は、はっきりと言った。
「あれが」
　短い。
だが十分だった。
「……だから、燃やしたのか」
　紗夜は答えない。
ただ、わずかに頷いた。
後ろで。

——ウゥゥゥゥ……

  唸りが、遠くで揺れている。
　まだいる。
消えていない。
だが、近づいてこない。
「時間稼ぎにしかならない」
　紗夜が言う。
「でも……それしかない」
　正しい。
他に手はない。
後ろを振り返る。
炎が、村を呑み込んでいく。
家が崩れる。
火の粉が夜に舞う。
赤く染まった空。
その手前で——
あれが、立っている。
踏み込めない。
炎の縁で、揺れている。
まるで、境界があるみたいに。
「……効いてる」
　俺が呟くと、紗夜が、息の間に言う。
「完全じゃないけど……」
　それでも、十分だった。
距離は稼げている。
「このまま抜ける」
　俺は言う。
「森を抜けて、道路に出る」
　紗夜が小さく頷く。
真琴の体が、また傾く。
支える。
「……もう少しだ」
　言い聞かせるように。
誰にでもなく。
三人で、闇の中を進む。
背後で、炎が爆ぜる音。

——ウゥゥゥゥ……

　遠ざかる唸り。
だが、完全には消えない。
まるで——
覚えられたみたいだと思った。
森の出口。
光が見える。
火の光ではなく、人工的な電気の光。
だが——
「いつの間に」
前に、それがいる。
後ろに、村人。
挟まれている。
沈黙。

——ウゥゥゥゥ……

　低い音が、近い。
火の線は、もう消えかけていた。
頼りにならない。
その中で——
紗夜が、足を止めた。
「……ここまで」
　小さく言う。
声は、震えていた。
ほんの少しだけ。
「行って」
　振り返らない。
松明を持つ手が、わずかに揺れている。
「無理だ」
　反射で言う。
「三人で——」
「無理」
　被せる。
強くはない。
でも、はっきりしている。
「……分かるでしょ」
　その一言で、黙る。
分かっている。
全員で抜けられる状況じゃない。
前も後ろも詰んでいる。
紗夜が、火を見る。
小さい炎。
頼りない。
それでも——
これしかない。
「止められない」
　ぽつりと言う。
「でも……」
　少しだけ、息を吸う。
「ちょっとだけなら、遅くできる」
　それだけ。
それ以上でも、それ以下でもない。
「だから」
　一歩、前に出る。
怖いはずだ。
実際、足が止まりかけている。
それでも、出る。
「今のうちに、行って」
　命令じゃない。
お願いに近い声。
「……嫌だ」
　前に出る。
勝手に。
「一緒に——」
「お願い」
　遮る。
今度は、はっきりと。
声が震えている。
「ここまで来たんだから」
　その言葉。
自分に言い聞かせているみたいだった。
「行って」
　紗夜の声は震えている。
それでも、はっきりしている。
足が動かない。
　そのとき——
「……約束しただろ」
　気づいたら、口に出ていた。
紗夜は反応しない。
「ここから出すって」
　続ける。
止まらない。
「約束した」
　子供みたいな言葉。
でも、それしかない。
紗夜の肩が、わずかに揺れる。
それでも——振り返らない。
「……うん」
　小さく、返事をする。
それだけ。
それ以上は言わない。
「だから——」
　言いかける。
でも、続かない。
続けられない。
分かっている。
もう、その約束は守れない。
そのとき——
真琴が腕を引く。
「……行こ」
　小さい声。
でも、強い。
「ここで止まったら……意味ない」
　視線が揺れる。
紗夜の背中。
遠い。
「……っ」
　歯を食いしばる。
言葉を飲み込む。
約束も。
全部。
そのまま——
一歩、踏み出す。
舗装された道。
アスファルトの感触が、やけに硬い。
足元が現実に戻ってくる。
息が、まだ整わない。
二人とも喋らない。
ただ、歩く。
遠くで。
村が燃えている。
赤い光が、森の上に滲んでいる。
煙が、ゆっくりと夜に溶けていく。
振り返る。
炎の中。
影が、揺れている。
あれだ。
消えていない。
崩れてもいない。
ただ、そこにいる。
火の向こう側で、
届かない場所に立っている。

——ウゥゥゥゥ……

　低い音。
もう遠い。
それでも、聞こえる気がする。
怒りか。
悲しみか。
分からない。
そもそも、そんなものがあるのかも分からない。
ただ——
そこにあるだけだ。
視線を戻す。
前を見る。
道は続いている。
暗い。
何もない。
それでも——
進むしかない。
一歩。
また一歩。
そのとき。
頭の奥で、音がする。

——ンガル……

　短く。
それだけ。
足が、止まりかける。
だが——
止まらない。
止まれない。
そのまま、歩く。
振り返らない。
振り返ったら——
戻れなくなる気がした。
　どれくらい歩いたのか、分からない。
時間の感覚がない。
ただ、足を前に出していた。
そのうち遠くで光が見えた。
ヘッドライト。
一台の車だった。
ゆっくりと近づいてくる。
止まる。
窓が開く。
「……大丈夫か？」
　男の声。
落ち着いている。
状況を見て、驚いているはずなのに——
声だけは、妙に静かだった。
俺は、うまく言葉が出ない。
代わりに、真琴がかすれた声で言う。
「……村が……燃えてて……」
　それだけで、十分だった。
男は少しだけ目を細めて、
「乗れ」
　短く言う。
それ以上は聞かない。
後部座席に押し込まれるように乗る。
ドアが閉まる。
エンジン音。
車が動き出す。
「通報する」
　男が言う。
すでに携帯を手にしている。
淡々と、場所と状況を伝えていく。
無駄がない。
慣れているみたいに。
「……助かりました」
　やっと言う。
男は、少しだけ笑う。
「そう思うのは、早いかもな」
軽い調子。
冗談みたいに。
でも——
どこか引っかかる。
「……あの辺、昔から色々ある」
　独り言みたいに言う。
視線は前を向いたまま。
「変なの見なかったか？」
　問いかけ。
軽い。
でも、試しているようでもある。
言葉に詰まった。
何も言えない。
男はそれ以上聞かない。
「ま、いい」
　それだけ言って、話を切る。
病院の灯りが見えてくる。
車が止まる。
「ここでいいな」
　振り返る。
その目。
一瞬だけ——
何か言いたげな目をしていた。
気のせいかもしれない。
「ゆっくり休め、今はな……」
　それだけ言う。
俺たちを降ろして、
車はそのまま去っていく。
テールランプが、暗闇に消える。
数日後。
ニュースでは、“山火事”
そう処理されていた。
村の名前も、はっきりとは出ない。
被害状況も曖昧だ。
まるで——
“鵜鳴村”なんてなかったかのようだった。
退院後。
街に戻る。
人の多い場所。
騒がしいはずなのに、
妙に静かに感じる。
公園の脇を通る。
街路樹。
整えられた木々。
何の変哲もない。
その奥。
暗がり。
風もないのに——
枝が、わずかに揺れた気がした。
足が止まる。
見てしまう。
何もない。
ただの影。
そのはずなのに。

——ウゥゥゥゥ……
　
　低い音。
頭の奥に、かすかに。
「……」
　何も言わない。
言えない。
そのまま、歩く。
振り返らない。
振り返ったら——
また、呼ばれる気がした。