空を刺す赤、地を埋める熱。
見上げる首の角度の分だけ、夏の深さを知る。
京都の夏を裂くように、鉾がその切っ先を青空へと突き立てていた。
周囲を埋め尽くす見知らぬ誰かの肩、頭、そして掲げられたスマートフォンの無数の画面。そのどれもが、ただ一つの「赤」に魅せられている。コンチキチンという、鼓膜の奥を焦がすようなあの囃子の音が、アスファルトから立ち上る陽炎に溶けていく。
屋根方（やねかた）たちの白い装束が、照りつける陽光を跳ね返して眩しい。彼らが動くたび、数百年紡がれてきた街の呼吸が、いまこの瞬間に重なるのを感じた。
私たちがここに集うのは、ただ祭りを見るためではない。この圧倒的な熱狂の一片に、自らの夏を混ぜ合わせに行くのだ。
切り取られた空の青さは、驚くほどに遠く、そして近かった。
