2時間待っても誰も怒らない蕎麦屋で、私だけがイライラしていた

2026年5月7日 09:44

心が落ち着く場所を
見つけるのが得意な私たち。

今日も陶器市の帰りに、伊賀で“美味しいもの探し”。

「何が食べたい？」そう聞いても返ってくるのは、いつも同じ。

「なんでもいいよ」

昔はその言葉にイラッとしていた。「自分の意見はないの？」って。

でも今は違う。自分の“食べたい”をそのまま選べるって、なんてラクで幸せなんだろうって思えるようになった。

そんなやり取りも、もう儀式みたいなもの。

Googleマップを開いて、お蕎麦屋さんを探す。口コミも見るけど、私が一番見るのは“写真”。

そこに、その人のこだわりや空気感が写っているから。

伊賀焼の器に、手打ちのお蕎麦。古民家の窓から見える、手入れされた庭。

「ここ、いいね」

そう思って決めたお店は、山奥の集落の中にあった。

本当にこんな場所にあるの？と不安になるくらいの住宅地。

たどり着いたお店は、民家を改装したような佇まいで、好きな感じの庭と縁側があった。

待ち時間は30分ほど。席に案内されると、中庭が見える窓際。

ほうじ茶を飲みながら、ぼーっと庭を眺める。昔ながらの建具や、木の細工に目を向けながら、ぽつぽつ会話をする。

静かな空間。

他のお客さんもいるのに、驚くほど静かで、小さな声が少し聞こえるくらい。

なんとなくみんな、空気を壊さないようにしている感じ。

私たちも同じように、当たり障りのない会話を少しだけ。

——でも。

料理が、なかなか来ない。

30分、1時間。お腹はすでに鳴っている。

「粉から打ってるんじゃない？」なんて冗談を言いながらも、ちょっと現実味がある。

お手洗いに行ったり、外に出たり、また戻ったり。

他のお客さんも同じように待っているけど、誰一人、店員さんに聞こうとしない。

ここは、そういう場所なのか？

時間がかかることを含めて、この空間を味わいに来ているのかもしれない。
けど・・・
(不安しかない)

そう思い始めた頃。

「お待たせしました〜」

席についてから、2時間。

ようやく運ばれてきたお蕎麦。

誰も文句を言わず、静かに、同じタイミングで食べ始める。

私たちも無言で食べて、無言で食べ終えた。

帰り際、レジで見えたのは、おそらく家族で営んでいる4人。

奥さんらしき人が、にこやかに聞いてきた。

「今日はどちらから来られたんですか？」

2時間待ったことなんて、まるで何もなかったかのような自然さで。

きっとここでは、それが“当たり前”。なのかもしれない。

効率でも、スピードでもなくて、そのままの時間が流れている場所だった。

しかし
私の心は複雑だった

お蕎麦も雰囲気も満足してる
が、ありのままの時間だけが受け入れられない

あなたは2時間待てますか？？

正直に言うと、私はイライラしていた。

2時間。何の説明もなく、料理は来ない。

お腹は空いているし、「まだかな？」という気持ちはどんどん強くなる。

でも不思議だったのは、
周りの人たちが、まるで何も感じていないかのように静かだったこと。

誰も店員さんを呼ばない。誰も不満を口にしない。ただ、そこにいる。

あの空間で、いったい何が起きていたんだろう。

まず、あそこはきっと「時間がかかることを知って来ている人たち」の場所だったのかもしれない。

提供が遅いことも含めて、そのお店の“体験”。だから「まだかな？」ではなく、「今日はゆっくりだな」と受け取っている。

そしてもうひとつは、目的の違い。

私は「お腹が空いたから食べたい」と思っていたけれど、
他の人たちは「この空間や時間を味わいに来ていた」のかもしれない。

同じ2時間でも、苦痛になる人と、心地よく過ごせる人がいる。

それだけで、こんなにも感じ方は変わる。

それに加えて、日本人特有の“言わない文化”もあると思う。

本当は「遅いな」と感じていても、空気を壊さないように、あえて何も言わない。

誰かが言い出せば変わるかもしれないけど、誰も言わないから、そのまま静けさが続いていく。

あの場には、「待つことに価値を感じている人」と、「我慢しているけど表に出さない人」が、混ざっていたのかもしれない。

そんな中で、私はちゃんとイライラしていた