私に足りないものは、〝退屈〟だったのかもしれない。

イラストレーターである私。描きたいものが少し、変わってきた気がする。

この春、私は一人暮らしを始めた。

イラストレーターとして仕事をしてきて3年目。突然決まった『3月から一人暮らしする』によって、にわかに慌ただしくなり、嵐のように過ぎていった引っ越しを経て、今ようやく落ち着いてきたところである。

一人暮らしを始めて、初めて、私のなかに入ってきた感覚がある。

それは、暇、という感覚。
退屈という感覚。
今日なにしよう、という考え。

思えばこれまで、『今日は何しよう』なんて、考えたことがなかった。
漫画に出てきた『今日何しようかね〜』というセリフを、不思議そうに眺めていた。なぜかわからないけれど、腑に落ちなかった。

フリーランスには基本休みがない。
暇があればメールチェックして、仕事を進めて、合間に将来につなげるための個人制作や、営業につながる情報さがし。
やることはみんな、創作のためのインプット。

つまりいつ休むか、今日何をするかは、本来自分で決められるということでもある。

でも実家にいた間は、持てなかった感覚だった。

生まれて初めて自覚した『今日なにしよう』という感覚。

そこに入ってきた選択肢、それこそが、
散歩である。

これまで、散歩というものを習慣にしてこなかった。

興味はあった。
『散歩って最高のアクティビティだよね！』昔ハマっていた漫画のセリフ。他にもいろいろあったはずだけど、この言葉を何度も思い出すことがあった。

SNSのメンタルケア系のアカウントも、幾度となく散歩を推奨していた。やって損なことではないし、
でも踏み出せなかった。

外出とは『なにか目的を持って出るもの』という思い込みもあった。
でもそれだけじゃない。

おそらく私には人一倍、〝人の目を気にする〟たちがあった。

「どこへ行くの？」と声をかけられるだとか、「今日はそうするんだね」と言われるのだとかが、怖い。
「どうしてそうするの？」という質問が、「その選択は間違っている」という意味に感じる。
だからこそ「その行動に意味をつけ、自他ともに納得」してからでないと、行動できない。

何かしようとするたびに、そうして周囲と〝調整〟する必要が生じる。

でもそうすることで、純粋な興味や、今湧き上がった新鮮な〝こうしたい〟に、わずかにヒビが入り、ノイズになるような。
そしてたしか『名探偵コナン』にあったセリフ〝好きなものにケチがつくと、とことん嫌いになってしまう〟、そんな感覚があった。

そういう、ほかの人にとってはごく小さなことであろうことが、なんとなく行動のハードルになってしまっていた。

同じ理由で、家族の前でラジオ体操したり、家族と暮らしいている間に外でウォーキングやランニングをしにいく習慣がなかった。家に自分しかいないときにこっそりやっていた。「おっ偉いね、運動してるんだね」と言われることも嫌だった。「私がなにか自発的に行動している、と認識されること」が、怖かった。

家にいたときは、音で家族がどこにいるか、何をしているか、その機嫌まで察していた。自分の音を聞かれないように、静かに行動したり、抜き足差し足する癖がついた。
社会に出てからしばらくは、「他の人も同じように音で他人の行動を把握している」と思っていたので、音もなく後ろに立っては「〇〇さんいたの！？びっくりした」と言われることも多かった。

これはたぶん育ってきた環境が大きい。

以前の我が家、もとい実家では、家族と〝ほとんど喧嘩をしたことがなかった〟。
「実家」という呼び方にはまだ慣れないけれど、便宜上そう呼ぶ。

親の言うことは絶対、という刷り込みがあった。
やりたいことよりも、親がどうしてほしいのか、を察して動くのが普通だった。

やりたいことを勇気を出して言っても、『こっちのほうがいいかもよ』と、少しずつ親の望む方向に誘導されたり、本当に欲しかったものとは微妙に違うものを与えられたりした。本当に欲しいものではないから、心の奥底には納得できない思いがたまっていた。

言うとおりのことを達成しても『じゃあ次はこうしようか』とゴールポストをずらされた。

テストで98点を取ったとき、まずは『あと2点、どうしたら取れたか考えてみようか』と言われたことも、実際にあった。

小学校中学年くらいのとき『英語のドリルをやってみたい』と言ったことがあった。英語に興味が出てきたのだと母は喜んで、私を近所の英会話教室に入れた。でも私がやりたかったのは、英語を書くことだった。レッスンには身が入らなかった。

幼児洗礼だった昔の少年会のお泊まり会だったか、『自分の思いを話す』フィールドワークで、「親のいない状況で自分の気持ちを話す」ことができず、大泣きしてしまったことがあった。あのときは迷惑をかけてしまった。「親がどう思うかに全振りしていたので自分の気持ちが分からない、しかも自我を出すことは悪いことで、危険なこと」という思考状態に陥っていたのだと思う。

そして逆に、自発的にやったことは、「やりたくてやったこと」なので、その人の役割になる。あるいは〝しなければいけないこと〟になる。だから最初に手を出したほうが負け。

だからなにかしてほしいときは「そうせざるを得ない」ようにして、やらせる。
不機嫌になったり、罪悪感を刺激したり、「〇〇って言ったよね？」とあとから言ったり、「想像力を働かせて（先回りしてやりなさい、の意味）」と言ったり。

それがあの家での〝普通〟だった。
喧嘩をする以前に、折衝もすることなく『させるか、させられるか』で、行動が決まる。

いっぽうで要領のいい妹は、親の真似をして、その「やらせる」のが上手かった。
双子で、生まれた日は同じ、時間は数時間しか変わらない。でも「お姉ちゃんなんだから」という言葉はこの家に存在した。
私の失敗を踏み台にして、自分の失敗をかろやかに躱して立ち回る。どうすれば怒られないか、〝どうすれば姉のせいにできるか〟を、理解していた。

そんななか妹は、私を無意識に下に見て〝何をしてもいい存在〟と認識するようになってしまったようだった。
いわゆるモラルハラスメントである。

私のものはいつの間にか妹のものになる。どんな理由の喧嘩でも、いつの間にか私のほうが悪いことになる。そんな状況が家を出るまで長年、続いていた。

弁明するようだが、いちおう、昔は、というか最近までは、思えば表面的ではあったが、仲はよかった。双子らしく始終一緒にいて、なんならくっついていたし、いろんなところに二人で出かけていた。
でもそんな日々にも、静かに時限爆弾は存在していたのだ。

最後には〝『わたし』の言うことに逆らったから『無視』する〟という事件が決定打となり、『仲がいいと思っていたけれど実は長年モラハラされていた』という事実が明るみに出てしまった。
さらには『どう客観的に見ても妹が悪い』状況で、変わらず両親が私を悪者にして場を収めたことも、妹が『自分は悪くない』という姿勢を貫き謝罪もなかったことも、決め打ちになった。
私と妹の仲には、決定的な亀裂が入った。

私は妹から受けたこの〝いじめ〟がトラウマになり、〝家の中で妹と二人きりの空間にいられない〟状態が長期間続いた。3年くらいだろうか。家事分担にも、〝普通の暮らし〟にも支障をきたした。

そんな中両親が提案してきたのが〝一人暮らし〟だったのである。
思い返せば『学校であれば加害者ではなく被害者の別室登校』に近いし、嫌がらせを受けた側が、安くないお金を払って引っ越しや一人暮らしをしなければならないのは、これはこれでまた理不尽なのだが、ずっと〝いつか一人暮らししたい〟と思いつつ踏み出せずにいた私にとっては、渡りに船だった。

そして家を出た今、いい年の大人が揃いも揃って善悪すら諭せない実家は、かなり異様だったと感じている。
まして両親は、小学校教諭に保育士と〝元・教育者〟だったから。しかも校内のトラブルを幾度となく解決してきた敏腕とも聞いていたから。家でのイメージとずいぶん違った。

そんな実家だったからこそ、『何気ない日常』こそ、渇望の対象になった。『理想の暮らし』を描き続けた。なかでも『家の中で安心できる空間』を無意識に求め続けていた。

（ただ今は罪滅ぼしなのか、両親はときどきおかずを持って様子を見にきたり、外出に連れて行ってくれたり、SNSでの私の様子を見て、飛んできてくれたりしてはいる。実家と今の家は、そんなに離れていない）

でも一人暮らしを始めた今、必ずしも『部屋』にモチーフを求める必要がなくなった。
部屋に関する『こうしてみたい』は、今いるこの家で、すぐに試せるようになったから。

外に意識が向くようになった。いや、今までは家の中のことで頭がいっぱいいっぱいだったから、これまで向けられなかったのかもしれない。

そして、家事に仕事、インプットとアウトプット、部屋いじり、読書、昼寝……やるべきことをこなしたその間に、『なにもない時間』が、初めて顔を出した。
はじめは戸惑った。もしやこれがホームシック？とも思った。時間と思考を持て余し、なんだこれと考え考え、あるときふと〝あっ、これが『退屈』という感覚か〟と思い至った。

退屈嫌いな破天荒なヒロインとかが感じている退屈とは、きっとこんな感じなのかと。
べつにネガティブなわけではない。けど持て余して、なにかを探して、なにかで埋めたくなるような感じ。


家のことをやり尽くしたそこに、『外を楽しむ』という選択肢が入ってきた。
でも毎回外食やカフェに行っていてはお金がもったいない。

それで、例の散歩である。

誰にも気兼ねすることなく、「あ、今行こうかな」と思い立ったときに靴を履いて、パッと家を出る。

なにもしないと決めた散歩は、写真すら撮らない。
景色を眺めながら、とりとめのないことをいろいろ考える。

桜は満開をすこし過ぎた、散りはじめの雪のように舞っているところや、花びらの散った地面を見るのが情報量が多くて好きだなとか、芝桜が咲き始めて、いい感じにグランドカバーで這わせているお宅を見ると、手入れが行き届いているなとか、人の家の庭は見るの楽しいなとか、案外藤棚作っている家が多くて一斉に新芽が出てきたなとか、ネモフィラを見にいきたいなと考えているところに、オオイヌノフグリが群生しているところを見つけて、〝青い小花がいっぱい咲いている景色〟欲がなんとなく満たされてしまったりだとか。

鳥の声も今までより身近になった。
ベランダの手すりにときどきスズメがくるようで、かなり賑やかなときがある。
散歩中に見つけた、スズメの砂浴びで穴だらけになった砂場。
先日、今年初めて燕が飛んでいるのを見た。ものすごく久しぶりに見たかもしれない。
ハトは相変わらず中途半端なところで鳴くのをやめる。

いっぽうで実家でよく聞いていたキジやうぐいすの鳴き声は、こちらではまだ聞いていない。少し寂しく懐かしくもあるが、いつかまた聞けるかもしれない。

そしてこういう〝心動かされたできごと〟を、写真に収めるかわりに、モチーフにしてなにか創作したい。そういう欲が出てくるようになった。

はたまた、子供の頃から頭痛持ちな私も、いまは具合が悪くなったらそのまま、誰にも許可を取ることなく休むことができる。作業中に「あ、これちょっと無理だな」と思ったらそのままベッドに潜り込んだり、ごはんがいるか、いらないかも自分で決められる。「せっかく用意したのに」とか「人手が足りなくなる」という言外のピリついた空気を感じることもない。

実家では正直、さっき言ったような環境のせいで『折衝』のしかたというものを知らずに育ってきてしまった。

従うか、従わせるかのせめぎあい。そんな歪な関係のなかで、脳のリソースは全集中で、異様な家の中で生きていくことに全振りされていた。

でも引っ越し、そして〝一人暮らし〟によって、心にぽっかり空いた穴、そして思考の余裕。

そこに感じられるようになった〝退屈〟は、悪いことではないと思う。むしろ普通は、暮らしの何処かに〝退屈〟はあってしかるべきだったのだと思う。
余暇があるからこそ、人は自分以外のもの、大事なものに目を向けられる。そして余暇とは、時間だけではない。思考にも余暇が必要だった。

足りないものは、不足したところに。

新しいものは、空いたスペースに。

空きがあるからこそ、そこに新しいものが入り込んだり、生まれたりする。
当たり前のようなことだけれど、今までの私にはなかったこと。

新風を吹き込んでくれた〝一人暮らし〟に、今は感謝している。
とはいえこの暮らしは始まったばかり。年単位で暮らせば、また新たな変化や、発見があるかもしれない。いずれにせよ今はわからない。
今しばらくは、こののどかになった暮らしを楽しみながら、日々を過ごし、創作をしていきたいと思う。

さて、今日はなにをしようか。