【エッセイ】エッセイは人生のヒント

　正直、私はエッセイを読むのがあまり好きではありませんでした。
　エッセイとは、大抵は「これこれこういうことがあって、最終的には前向きになれました」みたいな話が定番かと思います。
　私はそういった、前向きになれた人が羨ましく、もっと言ってしまえば、妬ましく思っていました。
　私は自分の人生が、不満がばかりだったからです。
　さて。
　本エッセイも大抵のものと同じく、「筆者が最終的には前向きになれた」話になっています。
　テーマは、私の夢です。
　大半の「お前の夢なんてどうでも良いよ」という方や、過去の私のようなエッセイを読まない方にはあまり好まれないかもしれません。
　ですが、そういった方にこそ読んでいただきたいと思い、このエッセイを書きました。
　貴重な時間を無駄にしないよう、読者の方が少しでも何かを得られる内容にしていきたいと思います。
　赤裸々な人生録ですが、どうか気楽な気持ちでお読いただけると幸いです。

　幼少期の頃の話です。
　私の夢は小説家でした。
　きっかけは図書館で一番分厚い本だったハリーポッター。どこへ行くにもトートバッグに入れて、暇さえあれば読んでいました。それは家の中でも同じで、風呂に入る直前まで持ち歩くほどでした。
　多かれ少なかれ、読書とは現実逃避ためのツールだと思っています。現実逃避、といってもそれを意識しており、ほどよいものなら良いストレス発散となりますが、過ぎてしまえば依存になります。私の場合、依存でした。
　そしてこの頃、読書への依存をさらに進める出来事が起こります。
　小学生の私は運動もできず、勉強もできない子供でした。何に対してもダメで自信がない。
　けど、そんな私でも取り柄になりそうだと思えたのが、読書でした。
　思い出してみてください。学校という狭いコミュニティのことを。
　一度得たキャラクターを変えるのって難しいですよね。ですから私のような何の取り柄もない人間が、いきなりクラスの人気者、みたいにはなれない訳です。私の場合、小学校は6年間同じクラスだったため、特にそれが顕著だったのだと思います。
　読書好きというアイデンティティを明確に見出し始めたきっかけは、図書通信でした。本が好きならあの子、という感じでクラスの子から言われ、それを聞いた先生から書いてくれないかと頼まれたのです。
　この時、私はこう思いました。
　『これはいける』と。
　正確に言えば、本を読んでいれば、誰かと交じらなくても格好がつくんじゃなかろうか、と思ってしまったのです。
　そこから読書は私の中で、一種の逃げ道へと変わってしまいました。そしていつしか読書は勉強に転じ、中学の私はガリ勉キャラになっていました。
　所属していた吹奏楽部でも落ちこぼれだった私は、「部活をできる」ということに対して強い憧れを持っていました。ですが吹奏楽はほぼ強制参加だった(なにせ部活が2種類しかなく、もうひとつは運動部だった)ため、楽譜も読めず入部した私は、後輩に技術を越された時点で部活動において成功者となる道を断たれることになります。
　小学校で対人スキルを疎かにした私に残されたのは勉強だけでした。そしてガリ勉なりに頑張った中学生の私は、自分のレベルより少し背伸びをした進学校に入学することができました。
　合格時は誇らしかったですが、箱を開ければなんのことはありません。その年からちょうどひとクラス分増えた枠に入っただけでした。入学後に教師からも、「お前らはこの学年でいちばんバカ」というようなことを言われましたし。
　詳しく言うと、入学テストの結果が下から数えた成績保持者ということらしく、つまりそういう訳です。
　まあ自覚はしていましたが。
　初っ端の物理では赤点をとり、学年最下位になった私が在籍してたくらいですから。今思えば良い思い出です(笑)
　こうしてめでたく学年イチの馬鹿になった私は、早々にガリ勉キャラというアイデンティティを失います。
　というか進学校なんてみんなガリ勉か、もしくはそれをしなくとも苦なくやれるひとのどちらかです。でなければ落ちこぼれ、イコール私です。
　かくかくしかじかで、私は赤点を取った恐怖から「赤点さえ取らなければ良い！」人間になりました。
　ついでに言えば高校デビューを失敗した私には、1年生の頃クラスで気の置けない友人などゼロでした。「あの子は読書キャラ」だけじゃ新しい友達は出来ないのだと、痛いの言葉じゃ済まないほどに痛感しました。
　勉強もついていくのに必死。頼れる友人もいない。そんな地獄のような環境で、ギリギリの精神状態で高校生を乗り切った私に勉学が身についたかといえば答えはノーでした。
　気がつくと、依存していた対象は、勉強から読書へと戻っていました。
　時は流れ、公立大学へ進学する人たちを尻目に落ちこぼれの私は、最終的に祖父(お金)の力で私立大学へ入れさせてもらうことになりました。
　奨学金を払っている人からしたら、なんて良いご身分だと罵りたくなるでしょう。この時から私はいつも肩身が狭く、自己嫌悪でいっぱいで、更にネガティヴになっていきました。
　そんなこんなで大学入学後、私の魂は抜け殻状態でした。ちなみに当時いちばん衝撃を受けたのは、「勉強なんて漢字検定くらいしかしてない」という同じ新入生の話を聞いた時でした。今思うと失礼な話ですが。
　ですがその時の私には、大変ショックだったのです。
　私は何のために中学の３年間を捧げ、進学校で地獄のような辛い日々を過ごしてきたのかと。後悔で胸がいっぱいでした。
　しかし、ならば一念発起して大学では頑張ったかと思えば、どっこいそんなことはありませんでした。
　理由をお話しするのには、少し遡って高校に戻すことになります。
　高校時代、孤立無援の私がまたもや辿り着いた読書。そのせいで招いたのはひどい結末でした。
　思い出すのは３年生、勝負の夏休み。
　私は泣きながら自宅で本を読んでいました。
　私は大切な夏の夏期講習をブッチしたあげく、最終的には罪悪感から登校再開直前に先生の元へ号泣しながら謝罪をしに行き問題を教えてもらう始末。
　何故こうなってしまったのか。
　自宅で本を読んでいた、とありますが、正確には本当は読みたくないけど読まずにはいられなかった、のです。
　その時はただただ目の前の現実を直視するのが怖かった。
　けど今思えば本当に、何をしていたのやら。
　そんなこんなで先ほどお話ししたように大学に入った後の私は、極端なことをやらかします。
　読書断ちです。
　また本に依存してしまうのが怖かったんでしょうね。
　しかし、３ヶ月ほど経ったある日のこと。自転車を漕ぎながら自宅へ帰っていると、胸に強い動悸を感じました。しまいには食べ物の味が曖昧になり、ようやくこれは「ストレス」というものだと気が付きました。
　そうして私の読書断ちは、呆気なく崩れ去っていきました。
　一方で、高校デビューをし損なった私は大学ではボッチになるまいと、必死で当たり障りのない人間を演じていました。
　そうして読書もし始めてしまった私はずるずると勉強を疎かにしていき、あっという間に大学も卒業へと近づいてしまいました。　　
　そうなると、直面するのは「就職」です。
　私はこの就職に対し、物凄く後ろ向きでした。
　高３の夏における号泣事件以降、私は大学入試の最後までは勉強の鬼でした。まあ当たり前のことかもしれませんが、その頃だけは起きてる間は何かしらの勉強をしていました。
　ガリ勉だった中学の頃に戻ってみた訳です。こうしていれば、中学生の私は一応志望校入学という希望を叶えることが出来ていましたから。
　しかしご存知の通り、所詮は悪あがき。志望大学には入れませんでしたがね。
　ですがそれでも、私なりに頑張ったのです。
　最後まで模試でD判定が出続け心が折れそうになっても。辛いという感情を無視してでも。
　あの頃、私のノートの表紙にはこんな言葉がマジックで書かれていました。
　『感情を捨てろ』
　笑っちゃいますよね。
　まあ、辛いという感情を自覚していては勉強が手につかなかったんです。
　ですが現実は残酷です。
　頑張ってもダメなものはダメ。
　これが、高校生活を通して私が得たものでした。
　こういう訳で私は就活を頑張るのがとても嫌になっていました。ほんと極端ですね。
　ですがその時私はいつも心のどこかで「今さら頑張ってもどうせダメなんだろう」って思って過ごしていました。そしてそこから導き出したものはひとつ。
　だったら頑張らない方がいい、という結論です。
　そんなことをしても、後から後悔するのは薄々分かっていたのに。
　結果、私が正社員として就職したのはアルバイト先の施設でした。
　高３の夏以降、ガリ勉モードの私でしたが、ここでまた更にもうひとつ逃避をしていました。
　それは、「どうせ死ぬなら人の役に立って死のう」という考えでした。
　勉強ばかりのノイローゼになり、人の温かさが染みたのでしょう。
　高３の私は公立、という志望校はそのままに、専攻だけ国文学科きら福祉学科に変えることにしました。そちらの方が偏差値が少し下だった、という理由もあります。
　結果、私立大学の福祉学科に入学し、流れで就職先となった施設にアルバイトへ行くことになりました。このバイトは、その前にしていた２つのバイトよりも性に合っていたため続けられていましたし、専攻としても親を納得させやすかったのです。お金を出してもらってる身としては。
　今思えばとんでもない逃避でしかなかったですが。
　入社したは良いものの、これも直視しようとしていなかっただけでやはりと言っていいのかなんなのか。正社員とアルバイトでは仕事量や内容は非ではありませんでした。
　日に日に病んでいき、毎日脳内で自分の心臓にナイフを刺す妄想ばかりをしていた私は、せめて資格取得をしてから辞めようと思いました。実務経験で資格取得が出来たので、それまでは働こうと思った訳です。
　しかし受験資格を得た年、思いもしていなかったことが起こります。
　その夏、私はひとりの男性と出会い、有り体に言えば恋をしました。
　休みの日は家でゴロゴロしていたばかりの私は、その人に会いに行くのを心待ちするようになります。
　そしてその人は今、私と夫婦になってくれました。
　これは私の今まで生きてきた人生で一番幸福なことでした。
　現在、結婚して１年ほど経ちました。
　その間私は職場で２度ほど号泣してしまう場面があり、３度目があって、退職をすることにしました。
　直接人の役に立てたり、利用者様に感謝されたりするのはとても嬉しかったです。しかし逃避の先に行き着いた仕事が続くはずがなかった、ということでしょうか。
　退職した私は負担が大きくなってしまった夫に申し訳なく、早く就職しなければと思っていました。
　しかしそこで夫に言われた言葉は、「好きなようにやっていいよ」というものでした。思いもかけない言葉に私はハッとします。
　振り返ってみれば私の人生、求めたものから逃げてばかりでした。
　小学校の頃だって、本当は仲の良い友達が欲しかっただけ。
　中学生の頃も、コンプレックスを気にしていただけ。
　高校、大学、就職は、逃げた先の延長線だっただけ。
　退職し、本当に私がしたいことはなんだろう。
　そんな時思い出したのは、小学生の頃の夢でした。
　小説家になりたい。
　小学生の頃は恥ずかしくて、先生に尋ねられた時はパティシエだと嘘をつきました。
　思えば私の逃避はここから始まったのかもしれません。
　小説家になれるのは、きっとひと握りなのでしょう。
　ですが、それで無難な仕事を選びに行ったら今までと同じだと思いました。
　そして数日前、私は小説応募の封筒を郵便局へ出すに至りました。
　小説家になるのは、簡単な道ではない。きっと、小説家になる前に他の仕事をしなければいけない。尊敬するローリング先生だって、色んな苦労を経て、大ベストセラー作家になられたのですから。
　社会に出たくない。けど、そんな訳にはいかない。
　現実的でない目標は、逃避と同じです。達成できなくても安心する、のは逃げです。
　怖くても、社会にではなくてはいけない。
　退職先のこともあり、対人職にはあまり向いていない自覚は大いにあります。ですが、苦手だろうがこれから先の人生にも対人スキルは必要です。もし子供ができて、同級生の子の親や先生とはコミュニケーションを取れるようにならないといけないと思うからです。
　怖い。けど、いきなり成功するわけないとも思ったら、少しだけ胸が軽くなりました。
　長い目で見れば良い。
　だって振り返ってみた私の人生、赤ちゃんレベル、良くて小学校低学年くらいの対人スキルしかないんですもん。客観的に見て。
　地道に行こう。
　理想の自分は遥か彼方でしょうけど、かといってその場しのぎの逃げ道は、じわじわ自分を苦しめるでしょうから。
　助けてくれる人だって、必ずいる。探すしかない。
　これは昔好きだった児童書の受け売りですが。でも、諦めずに生きてきたおかげで旦那さまに出会えたのですし、案外その通りだったのかもしれません。
　読書が悪い逃避の手段のひとつだったので、小説家になるという夢も逃げのように思えてしまうこともあります。ですが考えた上でのことなので、あとはやってみるしかなさそうです。失敗したら、その時考えればいい。やってもいないことを心配しても仕方がない。
　小説は私を逃避の道へ誘ったきっかけにもなりましたが、それでも眠れぬ夜を共に過ごしてくれたかけがえのない大切な友人でした。
　私は、私のような逃げ場の少ないこどもの心の救いになるような話を書ける小説家になる。
　大切な家族に感謝しながら、支えられるようになる。
　それが今の私の夢です。

　いかがでしたでしょうか。
　ダメダメ過ぎて、こんな奴もいるなら頑張れるかなって気になっていただけましたでしょうか？(笑)
　そして、少しはエッセイを読んでも良いかな、という気持ちになっていただけましたでしょうか。

　私たちは育ちも違えば性格も違う。
　ですからどんなに羨ましい人がいても、１００%その人になることは出来ない。当たり前ですね。
　エッセイとは、人生のヒントです。
　そりゃ、良い面ばかり見てるから調子の良いことを言えるんだろうと思う方もいらっしゃるかとも思います。ですが、もし悪いことを想像して足がすくむようなら、まだ起きてもいないことを心配し過ぎるのは不健康だと思います。これも受け売りですが。
　楽しんで生きていきませんか？

　このエッセイを読んでいただいた方の少しでも人生のヒントになれば幸いです。