記憶をなくしてウィークエンド

先週の金曜日。私は人生ではじめて記憶をなくした。

お酒で記憶なくすってどういうこと？大の大人が恥ずかしいワァ…と思ってきた25年間を自らの手でひっくり返した。

会社の同期と、華金の新橋でふらっと入ったドイツビールのお店。ほぼカウンターのみ、ぎゅっと入っても10人程度の小さなお店だった。

ドイツビールに詳しくない私は、とりあえずスタンダードそうなのを注文。小ジョッキが中ジョッキくらいあってたまげたあと、同期の頼んだカタカナのかっこよさそうな白ビールがもうひとまわり大きくてもっとたまげる。

重いグラスを持ち上げて、均一なきめ細かい泡とともにビールを喉に流し込む。癖も苦味も少なく、キレのある爽やかな味わいにぐびぐび。ぷはっ。

華金×新橋×ドイツビールで、東京の華やかさと汚さを一気に飲み干し、格別に気持ちがいい。

普段そこまでビールを飲まない私だが、調子良くビールを2本飲み進めた。ドイツビールなので1本がかなりでかい。しかも、串焼きは私たちの前でほとんど売り切れてしまい、つくね1本でビールを水のように飲み進める。

カウンターで隣のお兄さん2人と仲良くなり、白ワインをボトルで注文。こういう時は一切の不安を放り投げ、その場の熱に浮かされるのが一番楽しい。

マスターも交えてわいのわいのいいながら、隣のお兄さんのマッチングアプリ事情を聞くことに。一見爽やかだがヘラヘラして頼り甲斐がなさそうで、でもまわりからはなんだかんだ愛されそうな弟気質の好青年だった。素でいればそれなりにモテそうなのに（失礼）、なんの恥じらいがあってかアプリはふざけた写真ばかりを設定していて、私たち女2人があーでもないこーでもないといちゃもんをつける。最終的には、マッチングアプリ用の写真を撮ってあげた。マッチングアプリの添削は酒に酔った知らんやつにやらせるのが最良なのかもしれない、という学びを得たあたりで赤をボトルで追加。赤を飲むと高確率で気持ち悪くなることなんて私の頭からは泡のごとく消えていき、楽しくなって赤の2杯目を注ぎ合う。

時刻は23時。店じまいとなり、男たちとは「また来週も」と淡い希望を交わしあって別れた。楽しくて浮き足だった私たちは最強で、明日のことはつゆ知らずカラオケを探し始めた。このあたりから私は酔いで平行に歩けている自信がなかった。

ファミマでチーたらと檸檬堂を片手に持ち、レジへ向かう。すると、スーツの男3人が楽しげな空気を纏いながら話しかけてきた。いつもならガン無視するのに、なぜかこの日は浮かれた足で一緒にカラオケに向かった。

部屋に入ってソファに腰をかけると、お互いの名前だけを言い合うだけの何もわからない自己紹介が流れるように済まされる。

「〇〇ちゃんは何歌うの〜？」
「え〜っとね〜」

困った、わずかな脳のHPを割いても、曲が何もでてこない。あれ、カラオケくるのいつぶりだっけ。普段なに歌ってたっけ。みんなが知ってる歌ってなんだっけ。こういうとき何歌えばいいんだっけ。

ぼおっとしていると気づいたら誰かが何かを歌っていた。
なんだっけ、この曲、あれ、と思ってるうちに、同期ともう1人の男が部屋から消えていて、男と2人で取り残される。

私はついに重力がひっくり返り、気づいたら知らん男の肩に頭を置いていた。気づいたら知らん男とキスまでしていた。

そのあとの記憶はほとんどなく、気づいたらまねきねこのトイレで吐いて寝ていた。

天と地がひっくり返ったまま無事タクシーを呼びよせて家につき、化粧を落とさずにベッドで灰のように眠った。かと思えば、しんじられない吐き気に見舞われ、体内から水しかでないところまで吐いた。頭がぐわんぐわんと揺れて痛い。酔いの醒めない頭で、からっぽの胃にバファリンを水で流し込み、もちろん吐いた。鼻と口から同時に吐いた。こんな絶望的な状況なのに、吐く時に鼻と口がつながってることに改めて気づいて人体に感動したりした。

水を飲んでも吐いてしまうというのは結構つらい。水を飲むことを諦めてベッドに転がると、私の血が動きたがっているのを感じた。動きたいのに動けない、滞留した血がどくどくと耳の裏まで響き渡る。

再度気持ち悪さに動かされて便器に駆け込む。水も飲めないのだから、出てくるものは何もない。私には何もないのに、一体何を吐いているんだろう。

疲れ果てて眠った私は土曜日の昼に目が覚めた。
生まれてはじめて二日酔いを知る。

午後から友人たちとゆるく集まる予定があるのを思い出したが、とてもじゃないけど会える体調ではない。泣く泣く欠席の連絡を…と思ってスマホを探したが、ない。ない。ない。仕事の鞄、ポケットの中、どこを探してもない。酔いが一気に冷めていく。

慌ててMacを取り出し、「デバイスを探す」をはじめて使った。
瞬時に私のiPhoneの位置が表示される。昨日のまねきねこだった。

からっぽの胃でふらふらになりながら、土曜の昼に新橋へ向かう。移動中いつも使うノイキャンの効いたイヤホンが、スマホがないから使えない。雑音に無防備になった私の目の前に、手をつないだカップルが右手と左手で吊り革につかまる。スマホがないと、雑音があらゆる隙間から侵入してくる。

右も左もわからない私は最後の気力で道を辿って、まねきねこからスマホを無事受け取った。

…

5月1日金曜日。あの日から1週間後の今日。
仕事が落ち着いていたので有給をとった。6連休だ。

さて、何をしようか。
何かしてもしなくてもいいななんて考えていたら、気になっていたモロッコラグのお店が逗子でポップアップをやる情報を見つけた。

ざーざー降りの雨の中、天気予報を信じて電車に乗り込む。
ほぼ無計画で逗子へ向かう。

ふと、ずっと行きたいと思っていた焼き菓子屋さんを思い出した。

白いアイシングがたっぷりかかった、きめの細かい黄色い断面がうっとりするレモンケーキ。インスタで保存したままになっていた。

急遽、はじめての駅にふっと降り立ち、駅から15分くらい歩く。

びっしょり濡れた折りたたみ傘の水気を払い、くるくる畳んで傘立てに立てかけた。お店のドアをおそるおそる引くと、バターの甘い香りと焼き菓子の香ばしい香りが同時に鼻の奥まで駆け抜ける。

「英国レモンケーキ」と名付けられたそれを2カット。
さらにはハニーケーキ、バナナマフィンも追加して、焼きたてのロンドンクロワッサンも追加した。

あ、なんだか、久しぶりに、わくわく。
はやく食べたいとそわそわしながらも、イートインがなかったので、甘い香りと一緒に逗子への電車に乗った。

東京の下へ下へと向かう電車の中で、ノイズを完全に遮断して音楽を流しはじめる。それでも頭の中は、このあと待っているレモンケーキのことでいっぱいだ。

それはそうと、レモンケーキは「ウィークエンド」ともいうらしい。
週末に食べるレモンケーキ、ウィークエンド。この粋な呼び方を知ってから、私はより一層レモンケーキが好きになり、より一層丁寧に食べるようになった。

耳から大好きなBialystocksが再生されて、ふと見上げるとトンネルを抜けて雨が上がっていた。

平日の昼間、人のいない車窓から、水を得た木々がきらきらとはしゃぎだすのが見える。Bialystocksの頬杖が聴こえる。

さぁ、明日はどこへ行こうか。

明日にはウィークエンドがある。今日も明日も食べたくて、ひとりで2カット買ったウィークエンドが手元に。

私は気づいたら、逗子の先を追いかけていた。