今日はどの“1分”を開けますか？

作品紹介

7年間、noteに書きためていた短編やショートショートを、
いまの自分の言葉でアップデートしてまとめた作品集です。

日常にひそむ小さな感覚、
ふとした瞬間に見える世界の隙間、
どこかで気になり、どこかでやさしい物語たちを詰め込みました。

各話は完全に独立しているので、
どこから読んでも、どこで閉じても大丈夫です。

1. 青い乙女と銀のツバサ ―名もなき少年が描く自分の物語―

その国には、古くからの決まりがありました。

それは「名前を呼ばれなかった子どもは、森の社に仕えなければならない」というものです。

ある少年はその役目をすることになり、朝起きると森へ向かい、毎日、社の掃除をしては帰ってくるという暮らしをすることになりました。

社には神さまの像も、祈りの道具もなく、ただ木でできた部屋がそこにひっそりとあるだけでした。

彼は戸を開けて風を通し、掃き掃除をしたあと、川で汲んできた水を使って床を拭き、社を毎日きれいにしました。

そしてやることが終わると、決まってひとり縁側に座り、鳥の声や木々のざわめきを聞くのでした。彼にとってそれが何よりの楽しみでした。

―ある日、縁側で座っているといつの間にか寝てしまい、そこで夢を見ました。
自分が部屋の中の壁を叩き、低い音のする場所を見つける夢です。

目を覚ますと、彼はその夢の通りに壁を叩いて周ることにしました。すると低い音がする場所を見つけます。ていねいに板を外し、中を覗いてみるとそこには古い本が入っていました。

けれど、彼は文字を読むことが得意ではありません。

もう一度、中に何かないかほうきを入れてガサガサと動かすと「チャリン」という音がして何枚かのお金が床に散らばりました。

わずかなお金を見つけた彼は、町に戻るとガラクタ市場へ向かい、そこで辞書を買い、また社へと帰ってきました。

「これで、僕にも読めるかもしれない」
　少年はさっそく古い本を開き、辞書を使ってみました。

「よかった、なんとか読むことができる！」

　古い本には少年が知ることのなかった町の外のことが描かれていました。

　見たこともがない動物、すごく大きな山のこと。

　少年は外の世界がどうなっているのか気になりはじめました。

それから彼は、掃除を終えると縁側に座ってゆっくりと本を読み進めていくことにしました。

そして、ついに最後のページに辿り着き、きちんと読み終えることができました。

すると少年は満足したのか、あの日と同じようにいつの間にか寝てしまいます。

やがて目を覚ましたとき、部屋の中央にひとりの乙女が正座しているのに気が付きます。

乙女は澄んだ青い服をまとい、静かな目で彼を見つめています。

「ずっとここにいたよ。君が気づくのを待っていたんだ」

乙女は言いました。

「この国の人々は心の色をなくし、わずかな彩（あざやかさ）を取り合っている。でも君は、本を読むことで、自分の中に輝きを見つけた」

そう言って乙女は彼の使っていた辞書を手に持つと、それは銀色の筆になり、それを使って少年の体に模様を描き始めます。

背に、腕に、足に。模様は輝きとなって彼に宿ります。

「おや、キミには名前が付いてないね。なら私が付けようか」

　そう言うと乙女は彼の正面に立ち、そして空中で筆を動かしました。

「キミは今日から銀のツバサを持った私の友だ。だから名前は月翔（ツカサ）にしよう」

そして乙女に渡された赤い布を体にあてると、それは乙女の着ている服とお揃いのものになりました。

「さあ、羽ばたいてごらん」

社の外に出て、ツカサが心の中でツバサを思い描くと、背中に描かれた模様が銀に輝くツバサとなり、広がりました。

ひと羽ばたきで宙に浮き、もうひと羽ばたきで夜空へ。見下ろす町には灯りがともり、人々の暮らしが小さく揺れていました。

「きれいだけど、美しくはないですね」

「そうだろう？彩はわずかになってしまったからね。だから君には、私が見えるんだ」

乙女は空を指さしました。

「このまま、どこへでも飛んでいけるよ」
ツカサは彼女を背に乗せ、夜の向こうへ。

2人は、いつまでも夜空を照らしながら、遠く遠く飛んでいきました。

その夜、ツカサと乙女は、町をあとにしました。

この町から輝きが飛び立ったことに人々はまだ気づいていません――

けれど、いつの日か気づくことになるでしょう。

それはきっと、ツバサを持った名の有る少年がこの街に帰ってきた時になるのかもしれません。

おしまい。

2.板の世界

「なんだよ、ここは」

気がつくと、辺り一面が「板」だった。
店の机も、通りを走る車も、横断歩道の標識も──ぜんぶ、平たい板の形をしている。

いつものカフェが空いていなくて、代わりを探して歩き回っていたことは覚えている。
人の気配がない、妙に静かなカフェを見つけて入った。そこまでは普通の記憶だ。

でも、その先がない。気づけば、世界が板に置き換わっていた。

目の前にはカフェの女主人が立っていた。もちろん、女主人の着ている服も板だ。形だけは服のままだが、どう見ても平面。

なんだよ、これ。どういう状況だ？困惑している俺をよそに、女主人が口を開いた。

「ご注文はどうしますか？」

いやいや、わかってるのか？カフェの内装どころか、外の車もスマホも、なにもかもが板になってるんだぞ？それなのに外の人たちは平然と板の車を運転し、板のスマホで通話している。

なんなんだ、この空間は。

手元のカバンを覗くと、カバンも服も全部「板」になっていた。だけど不思議なことに、板になっていてもちゃんと機能している。見た目だけが板なだけで、服は服で、車は車だ。

状況を理解できずにいると、女主人が再び注文を取りに来た。反射的に「コーヒーとサンドイッチ」と答えてしまう。

その瞬間、女主人はニヤリと笑った。ほどなく運ばれてきたのは──板のコーヒーと、板のサンドイッチ。形は確かに“それ”なのに、質感はぺらぺらだ。

「……これって？」

問いかけると、女主人はまたニヤリと口角を上げた。

「これが貴方の世界と、私の世界の違いよ」

板の影が床に伸びていく。世界がひとつ、確実に裏側へと行ってしまい、俺は言葉を失ってしまった。

板の影が床に伸びていく。世界がひとつ。俺は言葉を失ってしまった。

3.宝石は美しい

私は、街角にある小さな宝石商の場所を知っている。

ショーケースの中には、光を反射してキラキラと輝く宝石が並んでいる。
外からなら、誰だって眺めることはできる。もちろん、貧乏な私にも。

今日も私は、ショーケースの前で立ち止まっていた。
ちょうど同じくらいの年の女の子が、親に誕生日プレゼントなのだろうか、宝石の付いたネックレスを買ってもらっていた。

「いいなぁ」
そう思いながら、指をくわえて見てしまう。

私は明日をどうやって生きるかで頭がいっぱいだ。
本来、宝石なんて食べられないし、火も起こせない。
もちろん売ればお金にはなるけれど、それなら最初から食料や飲み物、泊まる場所が欲しい。

宝石なんて、別にいらないのに。
それでも街へ出ると、必ずここに立ち寄ってしまう。

「人って不思議だよね」

不意に声をかけられて振り返ると、私と同じ年くらいの女の子が立っていた。

「えっ？」

「だって、身につけても意味ないのに欲しがるんでしょ？ああいうキラキラしたもの」

どうやら、この子は私がよくここにいることを知っていたらしい。

「憧れちゃいけないの？」

そう言い返すと、その子はクスッと笑った。
「憧れねぇ……憧れって、そんなショーケースの中の物なの？」

その言葉に、私は口を閉じた。

女の子は地面の石を拾い上げて、私に問いかける。

「ほら、この石でガラスを割れば、憧れは手に入るよ？
もちろん怒られたり、捕まったり、追いかけ回されたりすると思うけどね」

「そんなこと出来ないよ」

「……そうなの？あなたの憧れを手に入れる一番簡単な方法は、今これくらいだけど」

私はゆっくりと言った。

「誰かに迷惑をかけちゃいけないんだよ。宝石だって、誰かが綺麗に細工して、ああやって輝くようにしてるんだから、その人たちに悪いよ」

その子はニヤニヤしながら言った。

「じゃあ、あなたの“キラキラ”は、人が作ったものだね。
君は人が作った物に憧れてるんだ。人工物じゃん」

ぽつりと石を地面に戻す。

「そうかもしれないけど……ああいう宝石を身につけて町を歩いてみたい。
パーティにも行きたい。かっこいい彼氏とデートもしてみたい」

思わず、私はムキになって反論していた。

その子は深いため息をつく。

「ふぅ……そうなのね。そういう願望があるって、羨ましいよ。
憧れって、追いかけている間がいちばん幸せなのかもしれないね」

そう言い残して、その子は去っていった。
私はしばらく宝石を眺め、それから店の前を離れた。

宝石は美しい。
美しいことは知っている。憧れることも知っている。
けれど届かない。届かないから願う。願っても届かない。
だから指をくわえて見ているしかない。

指をくわえることに飽きたら外へ働きに出る。
働けば辛くなる。辛いから目標が欲しくなる。
じゃあ、その目標はなんだ？

宝石を身につけて町を歩くこと。
親しい人と笑い合って過ごすこと。
そういうことがしたい。
でも叶わない。今の状況では絶対に叶わない。

宝石を買える人は、限られている。

4.この街の掟

　僕は最近この街に引っ越してきた。

　住みやすいのか？と聞かれると、どうにも答えに困る街だ。人は多いし店も賑わっているけれど、それはただ「人が集まっているだけ」の活気にも思える。

　そしてこの街には、奇妙な特徴がある。

　ここは法律の外にある、いわゆる治外法権の街。理由は不明だが、とにかく「法」が存在しない。

　だから道路交通法もない。
　代わりにあるのは「道路交通お気持ち」だった。

　最初は笑ってしまったが、暮らしていくと意味がわかってくる。
　つまり標識に書かれているのは「住民の願望」だということだ。

　たとえば家の前で子どもが遊ぶ家庭は、こんな看板を立てる。
　「ここは時速30キロでお願いします」

　お願い、つまりお気持ちである。
　速度は場所によって10キロだったり、50キロだったり。本当にバラバラだ。

　さらに近年は、看板を守らなかった車へ「独自の罰」を与える人も増えてきた。
　監視カメラを置き、速度超過を見つけたらタイヤを壊したり、車を傷つけたりする。

　法がない以上、それが妥当なのかどうかも誰にも判断できない。
　むしろ「うちの前は3キロだからね」という場所すらあるから、守るほうが難しい。

　普通ならとっくに崩壊している街のはずだが、それでも人が集まる。
　外の世界では「罰」がある。だからこそ、この街の極端な自由に惹かれてくる人が後を絶たないのだ。

　しかし状況が変わり始めた。

　SNSの普及で「この街は自由で楽しい」という噂だけが広まり、肝心の「法がない」という本質が伝わらなくなった。

　そして、外の世界で育った「普通の感覚」を持った移住者が急に増えていった。
　彼らはこの街のルールのなさを知らないまま住み始める。

　その頃、街の流れを変える人物が現れた。
　途中移住者の青年は「伊藤ライ」と呼ばれている。

　ライがこの街へ来た目的は二つあった。
　ひとつは「法のない自由を使って金を稼ぐこと」。麻薬を作ったり、密造酒を売ったりしていた。

　もうひとつは「恋人と駆け落ちして結婚すること」だった。

　恋人の志乃（しの）は貴族の家系の娘で、結婚など許されるはずがなかった。
　だから二人は誰にも縛られないこの街へ逃げてきた。

　しかし、ライはこの街で暮らすうちに不安を抱くようになる。
　自由は魅力だが、守ってくれるものが何もない。
　ここで志乃と生きていく未来が想像できなくなった。

　そこでライは住民に呼びかけ始める。
　チラシを配り、マイクを持ち、街を「多少は正すべきだ」と主張した。

　本来なら誰にも相手にされなかったはずだ。
　だが今の街には、法律を知っている移住者が多い。
　彼らはライの意見に賛同し、次第に街に広まっていく。

　やがて、お気持ちは「法」に変わった。

　……

「それで？その街はどうなったの？」
　話を聞いていた少女が、無邪気に尋ねる。

　僕は続きを語る。

　結果として、ライは一人きりになった。
　彼自身も含め、自由だからこそ輝けていた人たちは、法によって光を失ったのだ。

　無茶で過激で、外の世界では生きられなかった人たちが、この街では輝けた。
　だがその環境を、ライは自分の手で壊してしまった。

　街には平穏が訪れた。
　しかしそれは、ライが生まれた外の街と同じ「窮屈な平穏」だった。

　職も失い、志乃も失い、彼はただ一人残った。

「自分は、この街で何ができていたのかを知らなかったんだよ」
　僕は少女に言う。

「あいまいなままのほうがいい世界もある。白黒をつければ、何も起きなくなる世界もある」
「それが良いのか悪いのかは、わからない」

　リュックを背負い直し、少女に手を振った。

「僕はさらに地下へ行くよ。まだ自由が残っている場所だ」

伊藤ライの手記

　間違ったことをしたとは思っていない。
　でも、僕は僕自身を追い詰めてしまった。

　混沌を少し正したかった。それが僕の望みだった。
　だけど、自由も、志乃も、仕事も失った。
　法で守られた平和は確かに大切だ。
　でも、それを受け入れられないなら、もうひとつの道があったのだと今になって気づく。

「黙って、この街を去ればよかった」

5.あの日の思い出たちへ

　公園へ行くと、胸がなつかしい。

　ゲームもスマホもまだ身近じゃなかった頃、街の公園を歩くことは、私の日課のひとつだった。

　今の年齢になって、遊んでいる子供たちを眺めていると、
「案外、あの頃と変わらないのかもしれない」
そんな気持ちがふとよぎる。

　当時よく遊んでいたのは、遊具を使った〝地面に落ちたら負け〟の鬼ごっこだ。地面に足をつけずに遊具だけを渡って逃げる。今考えると、よくあんな高さで、あんなスピードで走り回っていたものだと思う。

　気づけば、大人になるにつれ、できなくなることが増えていった。
　転ぶ怖さを知り、痛みを知り、
「危ないことはしないほうがいい」
という思考が、少しずつ自分を覆い始めた。

　安全圏に座り続けると、新しい発見は減っていく。
　視界が灰色に沈んでいくような感覚になる。
　その先に見えるのは、輝く未来だろうか。それとも、静かな絶望の入口だろうか。
　誰かへ尋ねる勇気もなく、ただ言葉だけが胸の中で渦巻く。

　でも――心の奥ではまだ叫んでいる。

「やりたい気持ちがあるなら、やってみればいい」
「心の中の英雄が、すねたままになってしまうよ」

　人は誰でも、自分の中に“英雄”をしまい込んでいる。
　子供の頃、あんなにも自由に育てていた英雄を、現実の前でそっと押し戻してしまう。
もっとすごい人が現れ、努力が必要になり、「自分には無理かも」と思った瞬間、その英雄は成長を止めてしまう。

　だけど、私はこう思っている。
「誰の中にも、なりたかった英雄がいる。
　未来の自分として思い描いていた、人知れず輝く存在がいる。
　育てるのをやめてしまっただけで、彼らは今も心の片隅で子供のまま眠っている」

　そう気づいた瞬間に、世界は少し変わり始めるのかもしれない。

　今はただの趣味かもしれない。好きなだけのものかもしれない。
　それでも、いつか人生の本線に変わっていく未来を信じて、自分の英雄に語りかけたい。

「あんた、こういうのが好きなんでしょう？」と。

　英雄が笑えば、私も笑う。
　誰かに笑われてもいい。世間に白い目を向けられても構わない。
　だってそれは――自分の英雄を育てるという、生き方そのものなのだから。

6.アウト・ライド

　鬱蒼とした森を流れる川は、月明かりを受けて一筋の銀色を描いていた。その真ん中に、一艘の手漕ぎボートが浮かんでいる。先端には、裸足の青白い女性が座っていた。

　オールはゆっくり水面を叩いて進んでいる。けれど、そこに人影はない。
　目を凝らすと、青白い“手”だけが宙に浮き、懸命にオールを動かしている。色は、女性の肌の青白さにそっくりだった。

　私は、ぞくりと背筋が震えた。逃げようとしても、手足は縛られている。
　なにより――その女性から目が離れなかった。

　彼女は素足で川面をバシャバシャと蹴り、まるで遊んでいるように見える。
　私はただ、その姿を見守るしかなかった。

　ボートは静かに、下流から上流へと向かっていた。流れは強くなるのに逆らうように、ゆっくりと、でも確実に進んでいく。
　青い夜の静寂。彼女は一言もしゃべらない。
　不安なのに、どこかで“何かを期待している”自分がいた。

　やがて川辺にひとつの明かりが灯っているのが見えた。近づいていくと、それは大きな屋敷の街灯だった。日本家屋とも洋館ともつかない、不思議な雰囲気の建物。森の中の川辺に、どうしてこんなものが――。

　ボートが岸につくと、女性は立ち上がり、ゆっくり背伸びをした。
　私が見ていることに気づくと、振り向く。

　その顔は、美しかった。血色は悪いのに、輪郭はくっきりしていて、切れ長の目が鋭い光を湛えている。月明かりに唇だけが艶やかに光った。
　そして私の予想通り、彼女の両腕はなかった。

　静かにため息をつくと、闇の奥から“腕”がふたつ現れた。
　おそらく、さっきオールを漕いでいた手だろう。二の腕あたりが透けていて、向こうが見える。まるで空中に浮かぶ腕だ。

　その腕が私の身体を掴んだ。想像よりはるかに強い力で。
　ひょいと持ち上げ、桟橋へ放り置く。
　そしてロープを掴んだまま、歩くよう促してきた。

　仕方なく私は、腕と女性のあとについていく。

　夜の桟橋を歩く足音だけが響く。
　やがて庭のような森に入り、土の感触を足裏に感じた瞬間、あることに気づいた。

　――靴を履いていない。

　冷たさがじんじんと伝わる。どこか懐かしいような、心もとなさのような感触。
　屋敷の前まで来たとき、女性も腕もふっと消えた。

　ひとり、巨大な屋敷の前に置き去りにされた私は、動けなかった。

　逃げるべきか？　足だけは自由だ。
　けれど、真夜中の森を走って崖から落ちたら――誰が笑ってくれるのだろう。
　そんな考えが頭をよぎり、私はその場で待つことにした。

　やがて屋敷の中から物音がして、玄関の鍵が開く。扉の向こうから姿を現したのは、背の高い黒髪の男だった。
　ただし、彼には“足がなかった”。いや、正確には太ももの途中から透けていて、向こう側が見える。

　彼はタオルを持ち、私の足を丁寧に拭いてくれた。どうやら中へ招く気らしい。

　拭かれている間、私は屋敷の中をちらりと見た。
　赤い絨毯、高そうな壺、時代のわからない鎧と剣。
　典型的な“お金持ちの玄関”そのものだった。

　やがて私は広間へ案内される。
　長い白いクロスのテーブル。その端に、ワイン片手にステーキを頬張る人物がいた。

　この屋敷の主人だろう。
　層のように積まれた皿。明らかに尋常じゃない量。

　近づくにつれ、それが女性であることがわかった。
　きれいな瞳、長い髪。そして、シガレットに火をつけ、煙を吐き出しながら私を見た。

「……いつまで、そうしているつもり？」

　低く、しかしよく響く声だった。

「それ、自分で縛ったんでしょ？」

「――この三十年、何をしてきたの？」

　彼女は静かに言葉を続ける。

「あんたのせい、とは言わない。けどね。
　“被害者でいるのって、すごく気持ちいい”って、あんたは気づいちゃった。
　だから自分で自分を縛って、動けないようにして……」
　彼女は煙を吐き出した。

「――そしてまた、誰かが救ってくれるのを待ってるの？」

　その言葉が、胸に深く刺さる。

「……神風なんて、もう吹かないかもしれないわよ？」

　私は、その場で固まってしまった。

7.大げさコマ劇場

「……もう嫌だ」

　小さなコマ劇場。その看板づくりを任されてきた大道具職人の島田さんは、筆を投げ出しそうな顔をしていた。

　泣き出しそうになっていたその背中に、私は缶コーヒーと灰皿と、彼が好きなスナックを持って声をかける。

「アンさん、もう描きたくないよ。こんなの」

　劇場では、私は“アンさん”と呼ばれているが、本名は安田だ。島田さんにそう呼ばれ始めたのは数年前。ベテランに認めてもらえた証のようなものだった。

　でも最近、島田さんはしょっちゅう筆を止める。

「島田さん……気持ちは分かります。でも看板は“わかりやすさ”“目に入ること”“一瞬で興味をひくこと”が求められるんです。どうしても」

　島田さんはこの道三十年の腕利きだ。デザインから文言、設置場所まで全部任されてきた人。彼がへそを曲げれば、劇場にとっては死活問題だ。

「……黄色と赤と、“ヤバい”と、“○○です”…。一体、今の看板に何を込めればいいんですかね、アンさん。私にはもう、よくわからんのですよ」

　理由は分かっていた。
　わかりすぎるほど、わかっていた。

　派手で、刺激的で、キャッチーであること。それが“最短で人に届く方法”になってしまった時代。

　本当は私だって、こんな依頼は出したくない。悔しいし、情けない。でも、会社で働く限りは抗えない部分でもあった。

　時代が進むにつれ、“何かを提供する”という行為は、静かに育てるものから目立たせるものへと変わってしまった。

　“魅力”ではなく“未力”──未知の力を感じてもらうためではなく、「わかりやすい」「一瞬で伝わる」を優先する価値観へ。

　街を歩けば、やたらと派手な看板ばかり。少し目が回る。でも逆に言えば、それは「何をしている店なのかが一撃でわかる」ということでもある。

　島田さんは、いつもこんな例えをしていた。

「釣りに例えるならさ……昔の看板は生エサだったんだよ。匂いがして、生々しさがあって、『何かいるな』って感じがした。でも今の看板はルアーだ。匂いはきれいに消されて、疑似的に『これはエサですよ』って色だけで分からせる。便利だよ。でも……なんか違う」

　その言葉にうなずきながら、私は島田さんが定年を迎えるまで、コーヒーを渡して話を聞き、ガス抜きを手伝い、何とか仕事を続けてもらった。

　それが、私にできる唯一のことだった。

　──そして十年後。

　ペンキの匂いがする作業場ではなく、カタカタとパソコンが鳴る事務所で、私は若手がつくる動画のサムネイルを管理しながら働いていた。

　画面に並ぶのは、派手なフォントと極端な表情と、赤と黄色の洪水。

　そして私は気づかぬうちに呟いていた。

「……もう嫌だ」

　あれほど島田さんの愚痴をなだめていた私が、今度は派手すぎるサムネイルの世界に、胸焼けを起こしていた。

8.世界中の真夜中に

　人は眠ると夢を見る。それは科学的に解明されつつあるらしいけれど、私はどうにもその説明だけでは物足りない。
　そんな理屈ではこぼれ落ちてしまう“何か”が、きっと夢にはある。

　だから私は、こう考えることにしている。

　――眠っているあいだ、人は重力から解放される。

　布団の上に横になっているはずなのに、自分の体重をまったく感じない。
　苦しくも重くもない。ただ、ふわりと意識だけがどこかに漂っていく。

　ならきっと、人は寝ている間だけ宇宙に行っているのだ。

　世界中の真夜中に、人々は小さな彗星みたいに暗闇を渡って、同じ空間で出会う。
　そこで誰かとすれ違い、少し話をして、たまたま隣に立った人の気配が、そのまま夢という形になって映るのだ。

　だから、時間帯が違えば決して会えない相手もいる。
　地球の裏側の人とは、私の睡眠リズムのままでは一生交わらない。

　――けれど。

　どうしても眠れない夜がある。
　悩みを抱えた夜。悲しみに沈む夜。明日が楽しみすぎて胸が騒ぐ夜。

　そんな夜のあと、ふいに昼間に眠気が襲ってくる。
　うとうとと目を閉じた瞬間、私はいつもとは違う“宇宙の時間”に入っていく。
　そこでは、見たことのない人に会える。
　行ったこともない景色に触れられる。
　なぜか胸が動くような、不思議な体験が待っている。

　眠れない夜というのは、もしかしたら――
　“いつもと違う誰か”に会いに行きたいときなのかもしれない。

　あるいは、自分の中の何かが変わろうとしている合図なのかもしれない。

　そんなことを思いながら、今日も世界のどこかで訪れる真夜中を、私はそっと見送っている。

9.それでも彼女は世界に問い続けなければいけない

　時間はいつだって平等で、そして容赦がない。
　気づけば小学生になっていて、気づけば中学生で、いつのまにか大学生。そんな感覚を抱えているのは、きっと私だけじゃない。

　だけど——私は少し「時代の特別枠」だった。

　世界を止めた出来事。
　本来の大学生活はどこかに消えた。キャンパスに通うのは最低限、授業はリモート。課題を出して、決められた時間にテストを受けるだけ。そこに“青春”と呼べるものを差し込む隙間なんてほとんどなかった。

　私を救ってくれたのは動画サイトとSNSだった。
　皮肉なことに、大学の友人よりも、名前も顔も知らないネットの友人のほうが圧倒的に多くなっていった。毎晩のように通話して、くだらない話に笑って、なんとか自分の居場所をつないでいた。

　本当は下宿しなくても良かった。全部リモートなんだから。
　アパート代だって無駄だと親に話した。でも親は言った。

「一人暮らしも勉強だから」

　そう言われて、私はそのままひとりの部屋に残った。
＊

　気づけば大学３年生。
　世界は少しづつまた動き始めたけれど、時間が経った結果、現実に迫ってくるのは就活だった。

「……私、社会人になれるのかな」

　暗い部屋で光るモニター。
　インフルエンサーたちは今日も高いテンションで“自分”を語っている。
　私はその画面を眺めながら、課題をやって、お酒を飲んで、煙草を試してみて——気づけば何もかもが虚ろに思えていた。

　大学生になれば、もっと特別な毎日が待っているはずだった。
　高校時代、あれだけ勉強を頑張ったのもそのためなのに。

　私の部屋には一冊の「自分」という本がある。
　その本には欠落したページがいくつもある。

　欠けたページ——それは「青春」。
　いや、「大学生活」という章ごと抜け落ちているのかもしれない。

　暇になると、その本を開こうとする。けれどページはない。
　語るべき思い出も、胸を張れるエピソードも、どこにも無い。

「これって……悲しいのかな」

　雨の夜、窓を開けて音を聞く。世界の色は変わらないのに、自分の目だけが灰色に染まっていく。光も闇もない、ただのグレー。

「白黒つけてくれたらいいのに……」

　もやもやはイライラに変わる。誰かを攻撃したら発散できるのかもしれない。他人の“正義”に乗っかって戦えるのかもしれない。

　でも——。

「私、そんなに器用じゃないんですよ」

　そう呟いて、またモニターの光に戻る。
　お気に入りの配信者の声を流しながら、安い夕食にかじりつく。

　そしてふと思う。

「それでも私は、世界に問い続けなきゃいけないのかな」

　灰色のままでも。
　ページが欠けたままでも。

　問い続けることだけは、きっとまだ手放しちゃいけない。

10.明星の風

　その風は、人が気付かぬうちに心の奥に吹き込む。
風は人の内側から小さな力を少しずつ運びながら、静かに息づいている。

　風が必要とするのは「その人の現実」だ。

　現実を少しずつ受け入れることで、風は心の中で自由に舞う。
だから風を完全に止めようとするには、自分自身の現実を手放すような覚悟が必要になる。
心が風に流されすぎると、人は現実の声に従いすぎて、自分らしさを忘れてしまう。

　目には見えない風は、誰の心にもそっと存在している。
心に積み重ねてきた「現実」が風に取り込まれると、人は「空っぽ」になる。
つまり、現実という時間に飽きてしまうのだ。

　飽きては新しいことに挑戦し、また飽きては次の刺激を求める——
その循環こそが、風に力を与える。

「なんともまあ、健気なことだ」

　風を見渡せるビルの屋上で、一人の語り部が腕を組んで街を見下ろしていた。
人々の胸の奥でそっと吹く風を感じながら、ただ静かに景色を見つめている。

「どうにかできないでしょうか？」

　ある日、若い青年が語り部を訪ねてきた。
風が心に吹き込むのが怖くて、夜も眠れなくなったという。噂を聞いて、ここまでたどり着いたらしい。

　青年を見た語り部は、ゆっくりと手を胸に向けた。

「だったら、まず自分の今を受け入れることだ」

　青年は少し驚き、胸元を押さえ目を閉じた。
語り部は煙草の火を指で弾き、青年に向き直る。

「……」

　静寂のあと、青年は小さく問いかける。

「……僕は、この風と向き合えるんでしょうか？」

　語り部はくくっと笑った。

「もう十分、ひとつの自分を受け入れたよ。
あんたはきっと、自分の心に吹く風を味方にできる」

「あなたがやってくれるんじゃ……？」

　青年の真っ直ぐな視線を受け、語り部は煙草をくゆらせた。

「俺は、あんたの“過去”だ。
忘れたいと思えば薄れ、誇りたいと思えば光る。
英雄じゃない。ただ、そう呼ばれ続けてきただけの存在さ」

　過去はゆっくりと言葉を置いた。

「風と仲良くなるには、自分が歩んできた道を認めること。
そして、歩んできた道からも——認められることだ」

「――そうすれば」

　過去は煙草を深く吸い込み、青年を指さした。

「“あんたの先”に、ちゃんと未来がひらけてくる」

　夜明け前、東の空に明星が瞬くビルの上での出来事だった。

11.おいしい恋の切り出し方

「・・・大人になったのかな」

　帰ってきた部屋で呟いたその一言が、今日の私をそのまま表している気がした。
昔好きだった人。高校のときのあの人。
でも想いを伝えられないまま卒業して、それっきり会うこともなかった。

　重ねた年月は、少年を男性に、少女を女性に仕立て上げる。

　恋愛を考えると、私はいつもホールケーキを思い浮かべる。このままでは大きすぎて食べきれない。だから少しずつ切り分ける必要がある。

「手元に来たひと切れ、それを私は恋と呼ぶのかもしれない」

　仕事でも趣味でもない。無趣味な私を気遣って、会社の同僚がビリヤードに誘ってくれた。
正直あまり乗り気ではなかったけれど、付き合いもあるし、入社以来仲のいい人だったので、行くことにした。

　まではよかった。

「もしかして…」

　挨拶された瞬間、気づいてしまった。彼だ、好きだった人だ。
でも向こうは気づいていない。自己紹介は軽く交わしただけで、それ以上は聞かれなかった。

　それから私はそのバーに通うようになった。何度か会ううちに、ビリヤードを教えてもらい、少しずつ上達していく。
でも本当の気持ちは違った。言葉にするのが難しく、うまく整理できない。

「ホールケーキが、切り分けられない」

　目の前のお皿をじっと見つめる私。
すると懐かしい香りがふわりと漂った。

「これ、昔から好きでしょ」

　前を見ると、そこには――

　高校の購買でよく買って食べていたアップルパイを、彼が持ってきてくれていた。

「・・・はい、好きでした」

　私は黙って、差し出されたアップルパイをそっと口に運んだ。

12.天に住む少女

天に住む少女は、お花が大好きでした。

自分の家の花壇に小さな種を植え、雲にじょうろを差し込んで水を汲み、毎日せっせとお世話をします。
やがて時間が経つと、芽が顔を出し、だんだん大きくなり、やがて美しい花を咲かせました。

「やった、綺麗に咲いたぞ！」

　少女はとても嬉しくて、この花を誰かに見てもらいたくなりました。
そこで、何本かの花を花束にして抱えると、そのまま地上へと続く長い階段に向かいました。
　階段の手前には門番が立っていました。

「もしもし、お嬢さん。地上へ行くなら名前が必要ですよ」

「私の名前？」

　生まれてから今まで名前のなかった少女は、少し悩みました。
でも、名前を持たなければ地上へ降りることはできません。
少女はそっと、自分の抱えている花束を見つめました。

「私の名前は、サクラです」

　門番はその名前を手帳に書き留めると、にっこり笑って地上へ行く許可をくれました。

　サクラは意気揚々と階段を下りていきます。
やがて階段の先に見えてきた地上は、何の変哲もない小さな公園でした。

「ここなら、誰かに見てもらえるかもしれない」

　サクラは自分の育てた花を見てもらおうと、公園の中を走り回りました。
すると、サクラが持つ花束の黄金の香りに気づいたのか、周囲の木々も次々と花を咲かせ始めました。

　今年の桜前線は、少しだけ落ち着きのない少女のせいかもしれません。
でも、その花は確かに、誰かの心を温めているのです。

13.淡い恋、交差点で

・・・目を開けると、僕は交差点のど真ん中に立っていた。

歩道じゃなくて、車道の真ん中。しかも車じゃなく“自分の足”で信号待ちをしている。

「なんだこれ・・・？」

周りを見渡すと、隣の車線には僕と同じくらいの年齢の女性が歩いていて、反対車線にはスーツ姿のおじさんが淡々と歩いていた。誰も驚いていない。みんなむしろこれが“日常”みたいな顔をしている。

「変な夢だな。車と人の立場が逆なのか？」

そう思いながら信号を眺めていたけれど、いつまで待っても変わらない。

やがて隣の女性は足が疲れたのか、その場に座り込み、カバンから本を取り出して読み始めた。

僕は、読書を始めた女性に声をかけた。

「あの・・・」

女性は本から目を上げた。

黒髪のロング、澄んだ瞳。

スーツがよく似合う、きりっとした人。

「なにか？」

すこし冷たい、けれど何だろうかどこかで聞いたことの有る声。

「ここ、どういう場所なんですか？　信号、全然変わらないし。僕、気が付いたらここにいて・・・なんだか状況がよくわからなくて」

畳みかけると、女性はため息をひとつ落とし、

「ああ、そういうことね」

と言って本を閉じ、ゆっくり立ち上がった。

「あなた・・・私に見覚えない？」

「え？」

動揺した僕に、女性は視線を向け、道行く人々を示した。

「よく見てみたら？周りをある知ている人たちのこと」

僕は視線を向けた。

——驚いた。

そこにいるのは、幼馴染、大学の後輩、昔の上司・・・
忘れていた人まで含めて、僕の人生に一度でも登場した人たちだった。

女性は信号を見つめながら小さく呟いた。

「ここはね、人が“心の奥で整理しきれずにいたもの”が形になって流れていく場所なの」

「心の・・・整理？」

「そう。あなたは今、大きな分岐点にいるのよ。自分の未来をひとつ選ぼうとして、かつての記憶や選ばなかった可能性が揺れ動いている。それが、こういう形で表に出ているだけ」

彼女の言っていることを理解することは出来ない気がしたのだけれど、でも、不思議とすべてに納得がいく感じがした。

「あなた、きっと何かの選択肢の中に居る。だから信号が変わらないのよ」

確かにそんなような気がしてきた。

そして、ふと気づく。

・・・ん？

これは“僕の内側の景色”だとして、目の前の女性に話しかけられているのは、おかしい。

その疑問を察したように、女性は微笑んだ。
「気づかないの？　ほんと鈍いわね」

彼女は左手を上げ、指輪を見せた。

「私はあなたのパートナーなの。昨日、プロポーズを受けたばかり」

「・・・え？」

思考が止まる。

「ほら、あそこで私たち出会った。あの交差点で。それから同じ道を歩いてきた。だからここにも来てるのよ」

いたずらっぽく笑う。

「恋って、出会いって突然でしょう？気づいたら会話をしていて、そこから始まる」

彼女は自分のカバンを軽く叩いて言った。

「中には本とタバコと・・・あとお酒もあるの。待つ時間も、ぜんぶ楽しめる準備はできてるわ」

そして本を開きながら続ける。

「あなたがあなたらしく選ぶなら、私は私らしく待つだけ」
僕は路面を見つめ、息を吸った。

しばらくすると声が聞こえて来た。

「ねぇ、あなた。・・・起きて」

声が聞こえ、目を開けるとベッドの上。

「あれ・・・夢？」
「疲れてるんじゃない？　仕事、忙しいでしょう」

そう言って、僕の“妻”は髪をまとめながら立ち上がる。

栗色のショートヘアが朝の光にきらりと揺れた。

14.だから僕たちは長い夜に会話を求めている。

　日々が慌ただしく流れていくと、胸の奥にそっと溜まっていくものがある。それは誰かに渡せるわけでも、共有できるわけでもなくて、結局ひとりのまま夜を迎える。

　布団に入って目を閉じれば、今日あった些細な出来事が小さな絵のように浮かんでは消える。それを見送りながら、いつのまにか眠りに落ちる──はずなのに、うまくいかない夜もある。

　そういう夜は、静けさが逆に胸の奥をくすぐってくる。落ち着きのない思いがそっと顔を出して、明かりを落とした世界に少しずつ広がっていく。

　それを紛らわせたくて、お気に入りの音楽を流したり、香りを変えてみたり。気楽な気晴らしを重ねて、「眠れますように」と願いながら横になる。

「眠る前の、あの静けさがどうにも落ち着かない」

　スマホのスピーカーから、小さな音が空気を揺らす。

　その音に寄りかかるようにして眠りを待つけれど、ふとした瞬間、さっき見たSNSが気になったりもする。それでも自分に「もう寝よう」と言い聞かせる。

　昼の世界は明るくて、にぎやかで、楽しい。

　けれど、その明るさに自分がうまく馴染めない日もある。同じものを追いかけて、同じように振る舞って、安心するけれど、胸の奥ではなんとなく違和感が動き続けている。

　優しい言葉にすぐ心を委ねてしまったり、少し離れただけでひとりぼっちになったような気がしたり。SNSの向こうで交わされる「正しさ」に合わせて、自分の色が曖昧になっていったり。
　そんな世界は、本当に明るいだけの場所だろうか？

　……答えが出ないまま、夜は深くなる。

　静かな時間は、自分の奥にしまいこんでいた思いにそっと触れてくる。ずっと見ないようにしてきた箱。気づかないふりをしてきた場所。

「その箱は、どこにあるんだろう」

　目に見える世界よりもずっと内側。
　眠れない夜を何度も越えた先に、ひっそりと置かれている。

　──でも、開けるのは少しだけ怖い。

　だって、自分の中にある“目をそらしてきたもの”と向き合うことになるから。
　外の世界のざわめきより、ずっと静かで、ずっと大きな存在かもしれない。

「でも、誰もそれを代わりに開けてはくれないよ」

　そう声をかけてきたのは、風を含んだ薄い羽織をまとい、月の光をすくうような細い杖を手にした人物だった。杖はただ静けさを映しているだけなのに、その姿は不思議と夜に馴染んでいた。

「あなたがどんな明日を選んでも、世界はそのまま動いていく。でもね、もしあなたが今日より少しだけ違う景色を見たいと思うなら、その箱と向き合う時間が必要になるかもしれない」

　その言葉は平坦で、どこか冷たくも聞こえるけれど、同時に淡い温度を持っていた。
　まるで、長い夜にぽつりと置かれた灯りのような。

「……私は、どうしたらいいんだろう」

「あなた自身が決めることだよ。ここからどうしたいのか私が決めることじゃない」

　羽織の人物は、月をすくう杖を軽く床に触れさせながら続けた。

「ひとつだけ言えるのはね。あなたがその箱を開けても、すぐに何かが変わるわけじゃない。でも、閉じたままだと、ずっと“遠くのまま”なんだ」

　足元には、光を静かに受け止める杖が佇んでいる。

「箱を開けるには、少しの勇気と、ほんのわずかな好奇心があればいい。
　怖さをごまかす必要はないよ。夜は長いんだから」

　人物は笑って、ひと息ついた。

「……だから、長い夜をただやり過ごすだけじゃなくて、たまには自分と話をしてみるのもいいんじゃないかな。世界は思っているより、少しだけ優しいよ」

　その言葉に、胸の奥がふわりとほどけていった。

　──私は、長い夜にただ会話を求めていた。

15.地球最後のあなたへ

街を歩く。人がいて、物があふれていて、相変わらず忙しなく光る交差点。
めっきり寒くなってきて、人はそれを「ぬくもりだ」とどこか勘違いしたくなる季節。

電光掲示板には、よくわからない数字がカウントされていた。

「……あぁ、カウントダウンか」

私は交差点で、隣の彼と手をつなぎながら数字が減っていくのをただ眺めていた。
一年の終わりを感じようとしてみても、胸の奥には何も残っていない。
忙しい毎日と、忙しい恋愛で、気づけば自分の心の置き場所さえ忘れてしまった一年だった。

数字が０に近づくにつれ、彼は私の手をぎゅっと握り、キスをしようと顔を寄せる。
私は恥ずかしくなって顔をそらした。

――その瞬間、視界いっぱいに広がったのは、同じように寄り添う人たち。
けれど、なぜか笑顔より涙が多い。
頬を伝うのは寂しさ？　悔しさ？　それとも、言葉に出来ない何か？

すすり泣く声。誰かの叫び。温度のわからないざわめき。
私は理由がわからないまま、彼の手を振りほどき、駆け出した。

電光掲示板のすぐ下には、ひとりの女性が立っていた。
パーカーのフードを深くかぶり、目線を落として手に小さなベルを持っている。

「……カーン……カーン……」

澄んだ音が交差点に響くたびに、喧騒が一瞬ふっとやわらぎ、
耳に触れる世界が淡くほどけていく。

私はその音に吸い寄せられるように立ち止まった。
胸の奥に空いていた隙間に、なにか静かな灯りがともった気がした。

「……そっか。私はずっと……気づけなかったんだね」

言葉がこぼれた時、まわりの風景がやわらかく揺らぎ、
ざわめきも涙も怒号も、まるで遠い夢のふちのようにほどけていく。

その日、あの街は“終わり”を迎えたわけではなかった。
ただ、そこにいた人たちが、それぞれの「つづき」へ進む合図を受け取っただけだった。

私たちは知らないまま、いつもどこかで
“次の章へのカウントダウン”を生きているのかもしれない。

16.アンケートアイドルの結末

アンケートアイドル。
その名のとおり、活動内容をすべて“アンケート”で決める新企画だ。
ファンとの距離が近づいた今の時代らしい、ちょっと風変わりなアイドル像。

香花には、その話が降ってきた瞬間、胸の奥がふっと熱くなるのを感じた。

特別な才能があるわけでもない。
オーディションには受かったけれど、鳴かず飛ばずで時間だけが過ぎていく。
「アイドル戦国時代」と呼ばれる今、このままでは終わる気がしていた。

だからこそ――この企画は、もしかしたら自分を変えてくれるかもしれない。
そんな予感があった。

条件はふたつ。
ひとつめは、アンケートで選ばれた内容は必ず実行すること。
ふたつめは、アンケートの中身は事務所は一切口出ししないこと。
つまり「すべて、自分で考える」ということだった。

「アンケートは一週間後に実施します。それまでに内容を考えてね」

マネージャーにそう告げられた夜、香花は公園のベンチで明け方まで紙と向き合った。
自分のことを応援してくれる人たちが、どんな選択をしてくれるだろう――
それを思い浮かべながら、ひとつひとつ言葉を並べていった。

翌日、案をマネージャーに渡すと、彼は目を丸くした。

「香花さん、これ……本気でやるんですか？」
「はい。これが、私の全部です」

そのアンケートはファンのもとへ渡り、多くの人が思いを込めて投票してくれた。

数日後。
マネージャーが勢いよく控室に飛び込んでくる。

「結果が出ましたよ、香花さん！」

その声に振り向いた瞬間――
私はマイクを手に取る“ふり”をした。

一ノ瀬香花（いちのせ こうか）は今、武道館のステージに立っている。
まばゆいライト、揺れるペンライトの海、響く歓声。

その真ん中で、歌っている自分がいる。
アンケートの一番上に書いた選択肢。
ファンが選んでくれた、たったひとつの願い。

――「香花を、武道館へ連れていく」

目の前の景色は、いつか夢見たものだった。
そこに立った瞬間、香花は思った。

「……夢って、本当に叶うんだ」

17.天使アンリさんの日常

「天使」という存在をご存じだろうか。
どこかにふわりと漂っていそうな“天使のアンリさん”。
やさしいけれど、ちょっとおっちょこちょいだ。

つい先日はカバンをどこかに置き忘れ、一日中探し回っていた。
そんなアンリさんに、また新事件が起きた。

――そう、「日記」がない。

毎日こつこつ書いているのに、いつもの場所に見当たらない。

「え、あれ？　確かここに……」

本棚のいちばん下をのぞくと、この間の雷のせいで棚板の奥に小さな穴が開いていた。
その下には、ふわっと雲が流れ、下界の屋根がちらりと見える。

「……あ、落ちたなこれ」

アンリさんは天界パスポートを首から下げ、急いで“地上行きエレベーター”へ向かった。

「ふぅ〜、間に合った……」

とひと息つくと、隣の人に声をかけられた。

「何かお急ぎですか？」

見ると、色とりどりの飾り羽根をつけた、やたら楽しそうな“フェス好きのお姉さん”が立っていた。
手にはキラキラしたリボンスティック。

その姿を見て、アンリさんは気付く。

「……あれ？　これ、地上行きじゃなくて“フェス会場行き”の便だ……！」

こうしてアンリさんの“ちょっとにぎやかな一日”は、まだまだ続くのであった。

18.動物柄スーツ出社

　うちの会社には、ちょっと変わった決まりがある。
人の視線を気にしすぎないよう、
出社するときは“動物柄のスーツ”を着ることになっている。

　最初の頃は抵抗があったけれど、
慣れてくると不思議と楽しくなり、
パンダ柄や猫柄など、かわいいデザインに手を伸ばすようになった。

　そのうち休日に、自然と
“動物柄スーツ専門店”へ足を運んでいた。
遊園地のショー衣装も手がける有名な店で、
案の定、会社の人たちも来ていた。

　私は入社時に買った犬柄スーツを脱ぎ、
ペンギン柄やヒョウ柄などの新作をいくつも試す。
すると、近くで見ていた小さな子が、
じーっとこちらを見つめて、指をくわえていた。

……あ、こういうの好きなんだよね。
少し手を振ったら喜んでくれるかも？

　私は張り切って新作スーツをまとい、
子どもの前でちょっとだけ踊ってみせた。

　先輩や同期は楽しそうに笑っている。
なのに、子どもはまったく笑わない。

　指を口から離し、私を指さして、ひとこと。

「ねぇ、それって……どっちが楽しいの？」

　その一言が頭の中でぐるぐるして、
私はその場で固まってしまった。

19.お気持ち表明書

　僕の学校には、生徒会が設置した「お気持ち箱」というものがある。
学校生活でも個人的な悩みでも、困っていることを書いて投函してほしい――
そんな建前でスタートした取り組みだ。

　ただ、先生たちはなぜか微妙な顔をしていた。
理由はよくわからない。

　水曜と金曜になると、生徒会の人たちが校門前で

「ご意見くださーい！」

と声を張り上げ、お気持ち箱を抱えて立つ。
しかし結果は毎回ゼロ枚。
箱はいつも空っぽのままだった。

　それが面白くなかったのか、生徒会長は権限を使って全校集会を開くことにした。
壇上に立った彼女は、自分がどんな気持ちでいるのか、何に悩んでいるのか――
延々と語り続けた。

「私みたいな人間でも、こんなに悩みがあるんです！
　みなさんにも、ありますよね？」

　集会は妙な空気のまま終了した。

　そして次の日。
お気持ち箱はあふれ返り、箱のふたが閉まらないほどの“お気持ち表明書”でいっぱいになっていた。

　庶務の僕はその箱を生徒会室まで運び、錠前を外して中身を確認する。
正直、内容は想像できていた。
「生徒会長をやめさせろ！」
そんな手紙がぎっしりだと思っていた。

　ところが、一枚目を開いた瞬間、僕は予想を裏切られた。

「自己中心的でいい感じに滑稽な生徒会長さんの演説、
　動画サイトに投稿して小遣い稼ぎしてもいいですか？」

　思わず、笑ってしまった。

20.隙間三行

　僕はずっと「世界の隙間」というものを見てみたかった。
街に出かければどこかに開いているんじゃないかと思って。
けれど探しても、それらしい隙間は見つからなかった。

　ある日、本棚の本を引き抜いた瞬間、
本と本の間に、小さな隙間ができた。

　――ああ、世界の隙間って、探すものじゃなくて
　“自分でつくる”ものなのかもしれない。

　そんなことを考えながら日々を過ごしていた頃、
電車で座席のあいだに、誰も座らない小さな隙間を見つけた。
次の駅が来ても、また次の駅でも、その隙間は空いたまま。

　じっと見つめていると、脇腹を肘でつつかれた。
振り向くと、あまり仲のよくなかった高校の同級生がいた。
「おい、あそこ空いてるぞ。座らないのか？」

「うん……なんとなく、いやなんだ」

「じゃ、俺が座るわ」

　彼は何のためらいもなく、その隙間に腰を下ろした。
僕が見つけた“世界の隙間”を埋めたのは、
特に親しくもなかった同級生で、
そして彼はスマホを眺めたまま僕を見ようともしなかった。

　その瞬間、僕はまたひとつ気づく。

　――隙間って、人と人のあいだにもあるんだ。
　しかも、思っている以上に、そこらじゅうに。

21.夢の続きを売りましょう

　RPGをクリアして世界に平和が戻る。けれど、僕はクリア後のマップをうろついて、使われていないダンジョンの隅をつい覗いてしまう。
「まだ何か、続きがあるんじゃないか」。
きっと、そんな経験をした人は少なくないと思う。

　でも物語はもう終わっている。目的は達成されて、勇者としての僕の役目も終わった。

　深夜、電車の窓に自分の姿が映った。スーツを着て、吊革につかまって、明日もあさっても同じ時間に家を出る。
思い描いていた未来は、こんな景色じゃなかった。
もっとキラキラしていて、もっと特別で――そんなふうに思ったことは、正直ある。

　スマホに視線を落とす。そこにはステージで笑っている人たちが映っていた。

「応援してください！　私たちは“夢の続きを”お届けします！」

　そんなキャッチコピーが目に飛び込んできて、胸のどこかがざわついた。
**“夢の続きが買える”**と考えた途端、なぜか財布の紐が緩む。
もう自分の番はとうに過ぎてしまって。
会社という大きな歯車には命を懸けているのに、肝心の自分自身の人生には、ほとんど賭けてこなかった。

　もし目の前に「賭けたくなる誰か」が現れたら――そりゃあ賭けたくもなるだろう。

　その日から僕は“どこかの誰か”に賭けるようになった。
動画を見て、ライブに通って、グッズを手に入れて。
追いかけて、追いかけて、ただその先を見たくて。

　――そして、二年後。
その人は突然、僕の前から消えた。

　売られていたのは「夢の続き」なんかじゃなかった。
僕が買っていたのも「昔の続き」じゃなかった。

　ただ単に――
“見たくなかった未来”を買っていただけだった。

22.最後のお立ち台

　君がやることは、いたってシンプルだよ。
ほら、あそこに小さなステージが見えるだろう？
あの上に立って、やって来る人たちを迎え撃つ。ただそれだけ。

　手渡すのは鋭い刃物じゃなくて、**君だけが使える“判定のペン”**だ。
気に入らなければ線を一本引く。
そこで彼らは君の世界からそっと退場していく。
それだけで、君はこれから先も何ひとつ困らない。
恨まれる心配もない。
いわば“まっさらなまま”生きていける仕組みなんだ。

　君はステージに向かってくる誰にでも、そのペンを掲げて、
「ここまでは入れません」と線を引けばいい。
もし反発する人がいたとしても、
周りの観客たちはみんな、君の判断を支持するよ。
　僕は渡されたペンを指で転がしながら、素朴な疑問を投げた。
「どうしてそんなことが許されるんだ？
線を引くのに、どうして責められないんだ？」

　案内役は笑った。

「簡単さ。君は“人そのもの”を消してるわけじゃない。
君の**ステージに踏み込んできた“解釈”**を外しているだけなんだよ」

「だって、ほら。
人のつくった物語の上に無断で乗ってきて、
そのくせ居座ろうとする者もいるだろう？
そんな“入り込んできた意味”を、
そっと線一本で消すだけなんだ。
文句を言う人はいても、それ以上のことはできないさ」

　もちろん、線を引く瞬間は派手だから、
その場ではざわつくかもしれない。
でも誰も君のステージに上がってきて、
君を倒そうとはしない。

　彼らは“君と向き合うこと”そのものが怖いのさ。

「……ただね」と案内役は言葉を継ぐ。
「いずれ、君と同じようなペンを持つ誰かが現れたとき、
一番最初に線を引かれるのは、もしかしたら君かもしれないけどね」

　その言葉を聞いた僕は、少しだけ苦笑した。
案内役は肩をすくめる。

「心配いらないよ。僕もね、
君のステージをどうこうするつもりはない。
ただ――特別興味があるわけでもないけどね」

23.僕のフィード

　“自分だけの世界”って、ちょっと憧れない？
　他人の声は聞こえなくて、心地よい言葉だけが流れてくる 静かな防音室みたいな空間。

　俺はそれを本気で作ろうとしていた。

　毎日届くコメントを、ひたすら仕分ける。
「これは合わないな」「これは今の気分じゃない」「これは少し刺激が強い」
そんなふうに、気持ちをざわつかせる声を一つひとつ消していく。

　すると画面はどんどん静かになり、
“俺のためだけの、小さくて完璧な王国”ができあがっていった。

　好きなだけ語って、好きなことだけ発信して、
まるで自分がこの世界の管理者にでもなったみたいだ。
誰も横から茶々を入れてこない。
うん、これは最高だ。
どうして皆、この心地よさに気づかないんだろう？

　——でも、ある日。
　その“防音室”に入っても、どうも落ち着かない。
　静かすぎて、自分の声だけが反響している ことに、ふと気づいてしまったのだ。

　そのタイミングで、一つだけ通知が来た。

「いつも読んでます！今日もおもしろかったです！」

　一見すると明るい言葉。でも、なぜか胸に引っかかる。
　俺はそのコメントを見つめて、思わずつぶやいた。

「……たぶん、この人も“外の空気”なんだろうな」

　そして、そっと削除する。
　その瞬間、また世界は完全な静寂に戻った。

　俺だけの王国の中で、俺だけの声が響き続ける。
　けれどその響きは、どこか薄っぺらく感じられるのだった。
24.職業「正論師」

　今の時代だからこそ生まれた新しい仕事がある。
　その名も——「正論師」。

　何をする職業かというと、ネット上で起きる小競り合いに呼ばれ、
「筋の通ったことだけを言いに行く」
という、ある意味とても単純な役目だ。

　君はこう思うかもしれない。
　本当にそんなに依頼があるの？——と。

　あるんだ、これが。
　ネットは性別も年齢も価値観も、すべてが入り混じる場所。
　だからこそ、合わない者同士が簡単にぶつかる。
　鳥の前に虫を置けばつつかれるように、
　自然と衝突が起きるようにできているんだ。

　本来なら関わらなくてよかった人たちが、
　偶然ひとつの画面で出会ってしまう。
　そして気になってしまう。
　他人の言葉、考え方、生き方——全部に。

　でも、そんな全部に目を光らせていたら、
　この世界はいくらあっても足りない。
　だからこそ、僕らの出番になる。

　正論師は、国家に認められた“調整役”だ。
　受け取った依頼に応じて、正しい筋道を示す。
　どれだけ鋭くても、法に触れない。
　なぜなら、言っていることはあくまで「正論」だから。

　実際、僕も何度か“話を整理してあげた”ことがある。
　相手は確かに混乱していたし、
　誤った方向へ進みかけていた。
　僕はただ、正しい道を指し示しただけだ。
　——その結果、向こうの勢いがすっと消えてしまったけれどね。

　言葉って不思議だよ。
　ただの文字であり、ただの音なのに、
　人の心を一瞬で折ることがある。

　たとえば君が日本語しか分からないなら、
　英語でどれだけ厳しいことを言われても平気だろう？
　意味が分からないからだ。
　逆に言えば——意味が分かるからこそ、
　言葉は人を“黙らせる”ほど強くなる。

　なんて、不思議で、やっかいで、でも魅力的な力なんだろう。

　さて。
　そろそろ仕事だ。
　またひとつ、大きな議論が燃え上がってきている。

　誰かが道に迷っているのなら——
　正論師として、僕の出番だろう？

25.街角のきらめき

　傘をさして、いつもの街を歩く。
　落ち込んだ日、息が少し重い日、決まって向かう場所がある。

　この街に引っ越してきたばかりの頃。
　道に迷った私が偶然入った、小さな光の店——
　手作りのアクセサリーや、磨かれた鉱石が並ぶ、静かな空間だ。

　品のある店主と、元気なおばあさんが営むその店は、
　眺めているだけで気持ちがすっと軽くなる。
　新しい人生を始めた自分へのごほうびに、
　いつかここでひとつ、小さな“きらめき”を選ぼう。
　そう決めていた。

　今日もショーケースの前に立ち、
　透きとおる石の光をぼんやり眺めていると——
　隣に、見慣れない女の子が立っていた。

　理由は分からないけれど、
　きっと彼女もこの光に惹かれて来たのだろう。
　しばらく二人で並んで眺めていると、
　女の子がくるっとこちらを向いた。

「おねーさん、これ欲しいの？」

　まっすぐな瞳に聞かれて、思わず笑ってしまう。

「うん。これを手に入れるのが、今の目標かな」

　すると女の子は足元にあった丸い小石を拾い上げ、
　まるで秘密の提案をするように言った。

「これでガラスをトントンしたら、すぐ取れるよ？」

「だ、だめだよ！」
　私は慌ててその手を止める。
「そんなことしたら、お店の人が困っちゃうから！」

　女の子は腕をつかまれたまま、くすっと笑った。
　そして、まっすぐに私を指さした。

「おねーさんの“欲しい気持ち”って、
　そのショーケースの中に閉じ込められてるんだね」

　言葉が胸に落ちて、私は思わず息をのんだ。

「きっと、大人になる間に誰かに“しまいこまされた”んだよ。
　本当はもっと自由に手を伸ばしてよかったはずなのにね」

　雨音が静かに響く中、
　ショーケースの向こうで光る“きらめき”よりも——
　女の子の言葉の方が、ずっと鮮やかに胸に残った。

26.からっぽの街

せっかく素敵な街ができたのに、もったいない話だ。

　むかし、この土地は長いあいだ混乱していた。けれど、人々はあきらめずに力を合わせ、暮らしを立て直していった。時間はかかったが、街はすっかり生まれ変わった。

　広い道、にぎわう市場、気の合う仲間たちで運営する議会。
　年配にも若い人にも優しく、働く場所も住む場所もすぐ見つかる。
　「こうだったらいいのに」がすぐ形になる、便利で親切な街だった。

　街は人々の声をよく聞いた。
　あまりに聞きすぎるほどに。

　便利さを求めれば求めるほど、街は考えた。
　——必要なものは、街の外に置いておけばいいのでは？

　加工も製造も管理も、ひとつずつ外へ出していく。
　中には、効率よく動く物流ラインと受け取り口だけが残った。

　そうして街はすっかり整いきって、まるで磨かれた果実のようになった。
　けれど果実は成熟すると、そのうち甘さが抜け落ちる。

　気づいたときには、中身がどこかへ消えていた。

「街の外に預けたものが、どんな手で作られているのか——
　誰も確かめなくなったんだね」

　今日も街の人が口にするものは、知らない場所で、知らない誰かが淡々と作っている。
　便利さの裏側は、すっかり街の視界から抜け落ちてしまった。

27.馬鹿試合の果てに

　ある街で「大きな騒ぎがあった」という噂が流れていた。
小さな田舎町だから、朝からその話題でもちきりだ。

　そんなとき、僕はたまたまこの街に来てしまった。
よそ者の僕が“その渦中の人”に見られたら困る……と思いつつ、
お腹が空いたので近くの定食屋に入った。

　店主は心ここにあらずといった表情で、ずいぶん沈んでいる。
きっと、街で起きた騒ぎのことが気になって仕方ないのだろう。
少しでも気が晴れればと、一番高い定食を注文したけれど、
曇った顔は相変わらずだ。

「やっぱり、さっきのことが気になるんですか？」

　思わず声をかけると、店主は僕を見て、
「サービスだよ」とおかずを一品増やしてくれた。
励ましているつもりが、逆にあたたかくされてしまったみたいだ。

　店を出たあと、僕は“騒ぎのあった場所”へ向かってみた。

　けれど、着いてみて愕然とする。
そこには建物どころか、空き地すらない。
地図と位置情報を何度見直しても、確かにここを指しているのに。

「おかしい……絶対この場所のはずなのに」

　近くを歩いていた青年に声をかけてみた。
「ここに建物があったはずなんですが」と話すと、
青年は少し気の毒そうに笑った。

「たぶん、スマホにちょっと遊ばれましたね。
この街、ときどきあるんですよ。
地図のほうが“先に”場所を作っちゃうことが」

　スマホに化かされるなんて、と思いながら、
僕はしばらくその“何もない場所”を眺めていた。
28.幸せケーキ

　深夜０時。
それまで外では、まるで世界がひっくり返っているかのような騒ぎが続いていた。
ところが「ポーン」という小さな合図のあと、急に静けさが戻ってきた。

　そっとカーテンを開けると、さっきまでのざわめきが嘘のように消えていた。
人の流れも、ようやく元に戻りつつある。

「……終わった、のかな？」

　混乱続きの毎日に押しつぶされていた僕は、思わず小さくつぶやいた。
明日のことを考えるのも苦しくて、夢は遠く、希望なんて手に届かない。
そんな毎日が続いていたのだ。

　しばらくすると、街のどこかでまた“騒ぎ”が起きたらしい。
けれど今回は、どうやら自分たちとは関係のない場所でのことらしい。

　そのとき、隣でテレビを見ていたおじさんがぽつりと言った。

「向こうは“甘いもの”を欲しがっているみたいだな。
だったら作ればいい。俺は元ケーキ職人だからな」

　勢いのままに、僕たちは実家を小さな工房に改造し、ケーキを焼き始めた。
おじさんの読みは当たり、ケーキは驚くほど売れた。
その甘さを求める人は後を絶たず、僕の生活にも温かい光が差し込み始めた。

　気づけば、僕は家族を持ち、子どもが生まれ、
あの頃には想像もできなかった穏やかさを手に入れていた。

　そして――あの夜から、いつの間にか八十年が経っていた。
孫もでき、家族に囲まれて暮らしながら、僕は今日もケーキを焼き続けている。

　ただ一つ、見て見ぬふりをしていることがある。

　街のごみ置き場に、僕たちの商品が静かに積まれていることに。
それを知ってはいる。
でも、どうしても目をそらしてしまうのだ。

29.親ガチャシステムズ（株）

「はい、次の方どうぞー」

　この会社に勤めて五年。仕事内容はいたってシンプルだ。
これから生まれてくる子ども、そして子どもを迎える予定の家庭に“チケット”を配り、
組み合わせを決めるための抽選をしてもらう――ただそれだけ。

　子どもは授かりもので、親はそれぞれの思いで家族を望む。
その根本に手を出すことは、私たちの仕事ではない。
担当するのはただ一つ。

「どの子が、どの家庭へ行くのか」

　それを整えるだけだ。

　ただ、ここ数年は“相談”が増えている。

「想像していたタイプの子じゃなかった」
「こんなに環境の差があるなんて思わなかった」
「もっと別の地域に生まれたかった」
「こういう性格がよかったのに」

……挙げればきりがない。

　昔はこんな声は少なかったらしい。
きっと、気づかなかったのだ。
自分たちの組み合わせが“抽選”によって選ばれていたことに。

　今は違う。
SNSが広がり、誰もが誰かと簡単につながれる。
となれば当然、比較も生まれる。

「最近さ、“もっとレベルの高い家族を希望します”って相談、増えてるよね」

「まあ、自分のところには“理想の子ども”が来てほしい、って気持ちは分かるけどね」

　私は紙コップのコーヒーを一口飲み、窓の外を見上げた。

「でもさ、いい結果がほしいなら、それなりの準備が必要ってことに
気づかないといけないんじゃない？　抽選だって、タダじゃないんだし」

　同僚はくすくす笑って肩をすくめた。

「それを分かってもらうのが、一番むずかしい仕事なのよね

30.終電前のアイドル

　終電前のホームみたいだ。
　ぎりぎりの明かりの下で、私はまだ立っている。

　二十五歳。
　アイドルとしては“終電が近い”と自覚していた。
　SNSを開けば、眩しい子たちが毎日のように通知を埋め尽くす。
　動画サイトには煌びやかな成功の数々。
　寝転んだベッドの上で、私はその光に照らされるだけの存在だった。

　やれることは全部やった。
　企画も、投稿も、レッスンも、努力と呼べるものは出し切った。
　でも結果が出なければ、それを「努力している」と名乗ることすら許されない。

　親がくれた名前があって、
　自分で選んだ活動名があって。
　けれど、私の“結果”に名前をつけるのは他人――つまりファンだ。

　認められなければ、光らない。
　そんな当たり前の仕組みが、胸に重たく沈んでいく。

　昼と夜が何度も過ぎ、気づけば数年。
　私のスケジュール帳は徐々に白くなり、ページは静かに乾いていった。

　そんなある日、一通の手紙が投函されていた。
　誰からとも知れない、薄い封筒。

『あなたはアイドルにはなれません。
　ですが、アイドル“消費”はできます。
　うちの事務所に来ませんか？』

　終点の案内みたいに、淡々とした文字。

　私はその紙を強く握り締めた。
　まだ終電は来ていない。
　なら、乗り込むしかない。

「……消費されに行きましょう」

　そう呟いて、私は部屋を出た。

31.スクラップの片道切符


スクラップを集めれば集めるほど、胸の奥がざらついていく。
結果だという人もいるし、努力の証だという人もいる。
でも本当のところ、それはただの寄せ集めで、
“輝きの代わりに積み上がった重さ” なのだと、私はとうの昔に気づいていた。


ポチポチとスマホを叩きながら、
安っぽい感動や、いらないつながりや、
心を曇らせるノイズをスクラップのように抱え込む毎日。
量だけはやたら増えていく。それを誇りのように扱って生きている。

そんな生活に、私は静かに疲れていった。

「……もう、いいかな」

ある夜、ふと気づくと私は 荷物をまとめて駅へ向かっていた。
人知れず姿を消すつもりだった。
誰にも気づかれず、そっといなくなろうとしただけなのに――

駅前の広場には、いるはずのない人たちがいた。

「……どうして」

胸の奥がざわつく。
荷物が、急に重くなる。

私はスマホを手に取った。
そこから伸びる“見えないコード”が、自分の頭の奥に繋がっていて、
私の意志とは関係なく、言葉や反応が世界へ発信されていた。

逃げるつもりで歩き出したはずなのに、
気づけば、私の一挙手一投足を誰かが見つけている。

「……そうか」

知らず知らずのうちに、スクラップを抱えすぎていたんだ。
自分でも制御できないほどに。

涙がじわりと滲んで、でもなぜか笑えてきた。

「もう私は、一人で静かにいなくなることすらできないんだね」

荷物を持ち直し、私は駅の灯りの下に立った。
集めすぎたスクラップの代償を払いながら——
これからも生きていくしかないのだ。

32.ソシャゲのキャラクター

私の名前はリオラ。
生まれた理由はとてもシンプルで、「いま流行りのソシャゲのキャラクター」として作られただけだ。

強さは——微妙。
いわゆる“玄人向け”。
初心者からは操作しづらいと嫌われ、ガチ勢からも編成されにくい、そんな位置づけ。

仕方がない。
私はストーリーで主人公に「魔法の杖」を渡す役目がある。
それに、まだ未公開だけど——ヒロインの幼なじみで、ひょんなことから悪に堕ちるという重要ポジションらしい。

「……だから好き嫌いが激しいんですよね、私のキャラは」

強くもないけど、弱くもない。
それでもガチャの排出率も、必要な金額も、人気キャラと同じ。
そこだけは妙に平等だ。

そんなとき。

「またその話してるの？」

声をかけてきたのは、人気第２位キャラ・レトリア。
絵も性能も段違いで、初心者から攻略勢まで全員が欲しがる看板キャラだ。
リセマラ推奨の“当たり枠”。

「同じ金額で性能差あるってさ……どう思う？」

私はふっと笑い、レトリアを見上げた。

「別に気にしてませんよ。不公平だなんて、思ったことないです」

そう言いつつ、ネットでは今日も「リオラが出た」という悲鳴が飛び交っている。
——ガチャチケットを無駄にした、と。

レトリアは心配そうに眉を寄せる。

「……本当に気にしてないの？」

「ええ。だって知ってるんですよ。
人って、“平等”なんて作れない生き物だって」

この瞬間も、どこかで誰かが不平等の中で潰されている。
ゲームの世界だって、結局は同じ。

私は静かに笑った。

ガチャから生まれた私は、今日も誰かの指先にゆだねられた人生を、ただ受け取るだけだ。

33.音の倒し方

　昔、この国にはひとりの奏者がいたらしい。
その奏者は「音の王」と呼ばれる存在を打ち砕き、世界に一時の平穏をもたらした。

「……でもさ、本当に不思議だよな」

　子どものころから何度も聞いた話なのに、どうしても腑に落ちない点がある。

普通の物語なら、響き渡る“音”が正義で、
“静寂”のほうが悪の象徴になるはずだ。

その疑問を彼女に話すと、彼女はコーヒーを混ぜながら苦笑した。

「設定なんてね、“勝ったほうが正義”に書き換えられるだけよ。
あとで偉そうに名乗ったほうが“音の王”にも“正義”にもなるの」

　彼女の言う通りだった。
音は強い。強く響くし、世界を揺らすこともできる。
でも、音は続けるのにエネルギーがいる。

一方、静寂は——何もしなくてもそこにある。

部屋の電源を全部落とせば、勝手に静かになるように。
押し入れの中は、誰も手を加えなくても静寂の支配だ。

「だからね、“音の王”を倒せたのは、静寂のほうが本質的に強いから。
長く続くのは、いつだって音じゃなくて静けさなの」

　なるほど、と俺はようやく腑に落ちた。

世界を支配するのは派手な音じゃなく、
“何もしなくても続くほう”。

そう思いながら、つけっぱなしだったゲーム機の電源をそっと落とす。

カチッ。

部屋から音が消えた瞬間、
この世界の本当の王はどちらなのか、よく分かった。

34.ライオンのそばで生きる術

　獲物を狩るライオン。
そのすぐ後ろを、少し距離を置いて歩く“自分”。
彼らがいなければ、僕は生きていけない。そういう立場だ。

「いまの時代の“ハイエナ気質”ってやつだね」

　そう言われれば、きっと僕はそれだろう。
主役のすぐ近くにいながら、自分は主役にはならない。
けれど、彼らのそばにいるからこそ、世界の物語がよく見える。

　人はいま、多くを語るようになった。
でも「語ること」と「物語に仕立てること」は、まったく別の技術だ。
だからこそ、ライオンたちと歩き続けてきた僕だけが、
その裏側を物語として拾い上げることができる。

　僕は表に出ないと決めていた。
そばで流れを見守り、必要なときに少しだけ手助けする。
本来の“後方支援”の役割とは、

「主役のそばで動き、そしてそのおこぼれで生きること」

　……のはずだった。

　けれど、最近どうにも様子がおかしい。

ライオンたちが、僕にエサを与えすぎるのだ。
おかげで僕はすっかり太ってしまい、
軽やかに動いていたころの足取りを思い出せない。

　そこで、ふと思った。

「じゃあ、僕にも“群れ”がいてもいいのかもしれないな」

名前はどうしよう。
“ファン”でも“キッズ”でもいいけれど、
もっと柔らかく“チルドレン”なんてどうだろうか。

　彼らが僕から学び、僕が拾ったものをさらに広げる。
そうやって世界のざわめきを栄養に換えていけば、
僕たちはきっと、何もしなくても満たされていく。

そんなとき、チルドレンからメッセージが届いた。

「大きなニュースです！
　あの国民的女優さんにスキャンダルが！
　さっそく“追い風”を拾いに行きましょう！」

　僕は椅子を回し、すぐにキーボードへ手を伸ばした。

今日もまた、ライオンの背中を見ながら、
僕たちの獲物を拾いに行く。

35.蜘蛛の巣のつくりかた

　同じ場所に網を張って、ただ“待つ”。
実はこれほど効率のいい仕事はない。

　知り合いの蜘蛛の親方は、今日も器用に糸を紡ぎながら言う。

「いいか、余計な手間はいらない。必要なものを置いておけば、後は勝手に引っかかってくれる」

　親方が張る蜘蛛の巣ネットワークは、評判が良い。
糸の張り方が上手で、自然と人が寄ってきてしまうのだ。

「引っかけたら、後は装置が働く。
　欲しいものを見せて、少し背中を押すだけでいいんだ」

　親方はそう言って、承認欲求を満たす“仕掛け”を巣のあちこちに配置した。

「蝶を追いかけ回すより、よほどいい暮らしができるぞ。
　魚だって肉だって、好きなだけ食べられる」

　俺は教えられた通りに、同じように糸を張っていった。
その結果、何もしなくても食べ物もお金も勝手に入ってくるようになった。

　週末には家族と出かける。
ショッピングモールを歩き、大型家電量販店で最新家電を買い、携帯ショップで新しいスマホを手に入れる。
家に帰れば、動画サイトやSNSのランキングを眺めながら、「へぇ、これが流行ってるんだな」と頷いてみせる。

　ふと、自分の指先に白い糸が絡んでいるのに気づいた。

……でもその瞬間、考えるのをやめた。
晩酌のグラスに手を伸ばしながら、そっと糸をふき取った。

36.人間、レベルアップ

　「ティロリン」と、誰が作ったとも分からないあの音が、頭の中で鳴り響いた。
おや、もうそんな時期か。
　自分のスキルカードを確認すると、「大学３年生」の文字がゆらゆらと揺れ、
その下に新しい選択肢がポップアップのように浮かび上がった。

「さて、どっちに行こうかな」

　僕は脳内の“スキルツリー”へアクセスし、
次に取得できるスキルをざっと見渡す。

「……うーん、微妙だなぁ」

　そう呟きながら、なんとなく気になっていた映画を再生した。

　しばらくすると「テレレ」。
またツリーにアクセスすると、新しいスキルが追加されている。

　それでも、どうしても「これだ！」と思えるものがない。

　映画の次は漫画。
その後は小説を読んで、最後に友人と飲みに出かけた。

　その間にも「テレレ」「テレレ」と通知音が鳴り、
僕のスキル選択肢はどんどん増え続けた。

　思い返せば学生時代はずっと、
このスキルツリーを“伸ばすこと”ばかりを優先してきた。
勉強しても、部活しても、恋をしても、
とにかく成長の音が鳴ることだけを指標にしていた。

　でもね。
僕はひとつ、大事な前提を忘れていたんだ。

「スキルを取るには、“経験値”がいる」ってことを。

37.声を拾う仕事

　世の中に向かって声を響かせる存在──昔は“選ばれた誰か”だけのものだった。
　でも今は違う。
　誰もが自分の声を拡張するための“ラウドスピーカー”を手に入れてしまった。

　その結果、街には声があふれ続けている。
　大事な声も、取るに足らない声も、同じ大きさで響き、同じように消えていく。

　友人も、その波に飲まれて消えたひとりだ。
　かつてはよく響いていた声は埋もれ、今では静かな公園で空き缶を集めて暮らしているという。

　そして──そんな「かつて響いた人たち」に話を聞き、記録に残すのが、今の俺の仕事だ。
　書き上げた記事は、まだ声の大きいラウドスピーカーたちが“話題”として使ってくれる。

「その仕事、儲かるのかい？」

　喫茶店のマスターがコーヒーを置きながら問いかけてきた。

「儲かるよ。
　誰かの声が途切れる瞬間って、一番聞かれやすいんだ。
　響く限り、ずっと響き続ける」

「……人って、人の幸せを願ってるんじゃないの？」

　マスターの言葉に、俺は苦味の強いコーヒーをひと口飲んだ。

「どうだろうね。
　“自分が持ち上げた声が、自分の前でかすれていく”のを見るのが好きな人って、案外多いんだよ。
　物語みたいにね」

「それでいいの？」

「僕もわからないよ。
　でも──」

　店内のスピーカーから流れる音楽の奥に、誰かの声の残響がかすかに混ざっている気がする。

「誰かが思い出してくれる限り、その声は確かに“あった”。
　消えかけた声を拾って残すのが、今の僕の仕事なんだ」

38.てんびん、はかりごと

「あなたが生まれる前に、ひとつだけ選べることがあります」

　そう言って、天使はそっと私の前に姿を現した。

「まず一つ目は——そのまま、いまのお父さんとお母さんのもとに生まれる道です。お父さんの年収はだいたい460万円、お母さんはパートで130万円ほど。合わせておよそ590万円の家庭ですね」

　天使は淡々と言葉を並べていく。

「生活は安定していますが、あなたの住む町には大学がありません。もし進学を望むなら、一人暮らし。奨学金を使うか、バイトで生活費を補う必要があるでしょう」

「それに……あなたは天才ではありません。努力次第で“いい線”に行ける、そんなタイプです。授業を聞いているだけでは成績は上がりません。受験も、部活も、未来も——結局はあなた自身の頑張り次第です」

「でもね、家族も町も、人間関係も。大きな不安はありません。範囲内でやりくりすれば、ちゃんと育ちますよ」

　そう言うと天使は、目の前に一つの天秤を置いた。

「では、この選択肢を“右側”に」

　カタン、と軽い音がして天秤がわずかに揺れた。

　次の瞬間、天使は後ろからただの重りを持ってきて、反対側にそっと置く。

　天秤は、不思議なくらいぴたりと水平に戻った。

「……それは？」と、私は思わず聞いた。

「ああ、こちらが“もう一つの選択肢”です」

　天使は静かに、その重りを指さした。

「あなたの人生を——三億円で私に預けるという道です」

　部屋の空気が少しだけ重くなった気がした。

　私は天秤と天使の顔を交互に見て、ゆっくりと視線を落とした。

39.すいせいの瞬き

　あの出来事は、まるで“奇跡の手品”みたいだった。
　期待されてこなかった昔の私は、うまく光ることもできず、ただ日々をやり過ごすだけだった。もしあのまま何も望まない人生を選んでいたなら、それはそれで気楽だったのかもしれない。

「……でも、どうしても諦めきれなくてさ」

　私は居酒屋のカウンターで、ついこぼしてしまう。
　手元の日本酒が揺れるたび、大将はおかしそうに私を眺めていた。

「夢を追う若い子ってさ。安全な場所から眺めてると、いっとう面白いんだよね」

　容赦ない大将の物言いは、要するに“力を抜いてもいいんだよ”ということなのだろう。
　そんなことは、ずっとわかっていた。

「世の中が求めるのはね、美しいもの、いいもの、すてきなもの、透明なもの……そういう輝きだよ。で、それがここで日本酒片手の人間から、ホイッと生まれると思う？」

　大将は苦笑いしながら、ふとビール瓶を手に取ると、ぽつりと漏らした。

「俺さ、ビールも日本酒も飲めないんだよ」

「え、そうだったの？」

　そういえば、大将が酒を飲んだところを見たことがない。この店に通って三年近くなるのに、そんなことすら気づけなかったとは。

「だから思うんだ。君がなかなか芽を出せない理由って、そういうところかもしれないね」

「……人のことを見てないってこと？」

　大将は首を横に振り、柔らかく笑った。

「違うよ。君はね――自分が“一晩で飲みほされる輝き”になるのが、ちょっと怖いんだ」

40.えらさの正体

「顔が良い、頭が良い、声が良い……“良い”の反対って、結局なんなんだろうな」

「急にどうしたんだよ」

　カリンは咥えていた飴の棒を指でつまんで、そのまま持ちながら私を見る。
立ちのぼる甘い香りが、薄い光の中に溶けていった。

「最近、“生きててえらい”って言葉をよく聞くだろ？
あれを反対から考えたらどうなるのかなって」

ぽつん、と静かな部屋に飴の棒を置く音だけが響いた。

「“えらくない”じゃ弱いし、“悪い”でもピンとこないんだよなぁ」

「私は国語は得意じゃないけど、それって否定と反対を一緒にしてない？
“意味”としての反対があるってことじゃないでしょ」

「まあ、そうなんだけどさ」

　カリンは手元の端末を操作して、何かを検索し始める。
「……あった。どうやら“偉い”の反対語は“つまらない”らしいよ」

「つまらない、か。意外だなあ」

私は天井の模様を眺めながらつぶやいた。

「じゃあ、“つまらない”日でも、生きててえらいって言うのは
どういう意味なんだ？」

「そんな深い話を私に投げるなよ。こっちも準備があるんだ」

　そう言うとカリンは、壁に掛けてあった白いコートと金の手帳を手渡してきた。

「ほら、今日の“案内先”は多めだよ。新しいスタートを迎える人が何人もいる」

「また忙しくなるな」

　私たちは軽く息を合わせて、扉の向こうへ向かった。
──人の終わりに寄り添うのが、私たちの“仕事”だから。

41.現代における最短経路の幸福論

「あなたは冒険者になりました。なので、あそこを目指してもらいます」

金色の杖を持った女神が囁く。
彼女の指さす先には、桃源郷と名高い土地があった。そこへ向かえば、きっと最高の幸福が待っている――そう下界の人間たちは口を揃えて言っていた。

集められた数多の冒険者たち。
それぞれが武器や防具を身につけ、無言で女神の言葉を待っている。

女神は一歩前に出て、静かに告げた。

「あの桃源郷のような土地には、桃源人と呼ばれる“成しえた人たち”が住んでいます。
彼らは特別に貴い存在ではありません。あなたたちと同じ、人間という種類です」

女神は冒険者たちを見渡した。

「さて、その土地へ行く方法は二つあります」

まず、彼女は遠くの山並みを示した。

「一つは、敵の待ち構える山道を歩く方法」

次に女神は地面を指した。

「もう一つは、エレベーターです。
乗っているだけで、今すぐにでも桃源郷へたどり着くことができます。今の装備のままでも構いません」

冒険者たちはざわめき始めた。

女神は淡々と続ける。

「あなたたちにできることは、この二つの道のうち、どちらを選ぶかを決めるだけです」

金色の杖が静かに床を叩く。

「さあ――
どちらの道から、桃源郷へ向かいますか？」

42.全肯定という名の見世物

「自分がやっていること、やりたいことをやらせてください。
それに、文句を言わないでください」

新しい時代の入り口に立つと、こういう言葉をよく耳にする。
わかっている。時代の空気だということは。
だが、こちらの立場にもなってほしい。

そうこぼすのは、ある会社を経営する男――バレル。
彼の肩書きは少し変わっている。
見世物小屋の支配人。

もっとも、昔ながらのそれではない。

人はもう、飽きるほど飽きていた。
何にかといえば、エンターテインメントに、だ。

正確に言えば、与えられるだけのエンタメに。

テレビ、ラジオ、完成された物語。
すべては片側通行だった。

「これからは相互通信の時代だ」

そう信じて、バレルは会社を立ち上げた。

「私とあなたたちで作る物語。
新しいファンタジー。
参加する幻想です」

最初はうまくいかなかった。
人は参加したがらないし、責任も取りたがらない。

転機が訪れたのは、
バレルの部下――エノという男の行動からだった。

エノは勝手に金剛石を掘り当てた。
ろくに磨かれてもいないのに、
なぜか一部だけが妙に光っていた。

それが、刺さった。

「いけるぞ、これで」

会社は軌道に乗った。
数年が経ち、観客も増えた。
すると、金剛石に変化が現れる。

輝く場所が、少しずつ増え始めたのだ。

金剛石は、自分で光ろうとし始めた。
意思を持ち、勝手に形を変え、
自分なりの輝き方を探し始めた。

だが、それを快く思わない人たちが現れる。

かつての輝きを知っている人たち。
ずっと支えてきた人たち。

彼らは口をそろえて言う。

「昔のほうがよかった」
「変わらないでほしかった」

その人たちの、もう一つの側面。

金剛石の光らない部分を、
黙って受け入れてくれていた人たちでもあった。

43.ノイズの声

定型文。

「不適切な書き込みが増えてきたため、コメント欄を閉鎖します」
「一部の心ない反応に疲れてしまったので、しばらく休みます」
「度を越えた言葉が続いたため、法的対応を検討します」
「誹謗中傷は許されません。やめましょう」

画面の向こうで、同じような文章が今日も流れていく。

「どうして、こんな反応をする人が出てくるんだろうね」

私はスマホを眺めながら、ぽつりとこぼした。
すると隣にいた友人が、小さく肩をすくめて言った。

「……暇だからじゃない？」

私は友人の顔を見る。

「暇なら、別のことをすればいいのに。
ゲームとか、アニメとか、映画とかさ」

「でも同じよ」

友人はあっさり言った。

「結局、見た感想を書いて、また誰かの場所にノイズを落とすんだから」

「まあ……それも、そうか」

少し考えてから、私は続ける。

「どうしてこういう人たちって、
建設的なことができないんだろうね」

友人は、なぜか楽しそうに笑った。

「でも嵐は人が作った物を壊すから、ある意味建設的なんじゃない？」

そう言って煙草を咥え、
いかにも“してやったり”という顔でこちらを見る。

私は軽く愛想笑いをして、
このあまり面白くもない会話を、そのままＳＮＳに投稿した。

たぶん「つまらない」とか
「意味がわからない」とか
そんな反応が届くのだろう。
でも、発信する側にとって本当にきついのは、
ノイズの声そのものじゃない。

何も届かないこと。
反応が、まったく返ってこないこと。

それだけなんだけどね。

44.宇宙人の侵略

　ここ最近の話なのだけれど、どうやら地球が狙われているらしい。
　どうしてそんなことが分かるのかと言われれば、まあ――俺は生まれたときから地球を守る役目を持っているからだ。アニメの主人公みたいなものだと思ってくれていい。

　昔は、問答無用で宇宙人が攻めてきた。
　けれど最近は少し様子が違う。

　というのも、宇宙には「宇宙新聞」みたいなものがあって、そこに
〈次は青い惑星を攻める〉
なんて情報が載るのだ。

　それを読んだ上司が、俺に指示を出す。

「理由を聞いてこい」

　そんなわけで、俺は宇宙船に乗り込み、
　まさに侵略を計画している相手の星へ向かった。

　そして今、目の前には敵方の参謀が座っている。

「それで？」
　俺は出されたジュースを一口啜りながら聞いた。
「どうして、こちらを攻めようとしているんです？」

　参謀は少し間を置いてから、重たい口を開いた。

「私たちは……ある時期に、進化のきっかけを失ってしまいました」

「進化、ですか？」

「はい。特に頭部です。
　我々の脳は、進化しきれなかった。
　だから青い惑星を侵略し、捕らえた個体と交配することで、
　失った頭部の進化を取り戻せるのではないか――そう考えています」

　かなり真剣な表情だった。

　俺はしばらく考え、それから同じくらい真剣な顔で答えた。

「なるほど……ですが、それは残念ですね」

「なぜです？」

「私の住む青い惑星の住人たちは、
　確かに頭部は進化しました。
　でも、やっていることは昔からほとんど変わっていません」

　俺は肩をすくめる。

「同じ争いを繰り返し、
　同じ過ちをなぞり続けている。
　正直に言えば……あなたたちより下かもしれませんよ」

　参謀は、何も言わなかった。

　今日も、青くて平和な世界は、
　こうして静かに守られている。

45.都合のいい舞台

「つらいなら、引き返してもいい。選ぶことはできるはずだ」

　騒がしい現場の片隅で、年配の男は淡々とそう言った。手にした道具を布で拭きながら、感情を挟まない声だった。

「村で一番の存在になる」

　そう思って、俺は外の世界へ出た。だが現実は、思い描いていたものとは違っていた。
　集まりの場には、空になった瓶や使い捨ての器具、煙の残り香。人の集積と疲労が混ざり合い、どこか歪んだ空気が漂っている。

「強い状態は、別の状態で均衡を取る」

　それは正しいのだと思えた。過剰な緊張の中では、それに釣り合う何かがなければ人は保てない。
　では、それで平気になるのかと言えば、そうでもない。

「均衡の先に何が残ると思う？」

　男は静かに続けた。

「この場所は、永遠に今を保てない」

　高ぶりはいつか落ち着く。それは決まり事だ。
　穏やかな集まりは続けられても、常に張りつめた状態は長くは続かない。

「だから、いずれ片側が取り除かれる。時間が経てばね」

　眼鏡をかけたその男は、遠くを見るように言った。

「でも、均衡を取るために積み重ねたもう片方は残る。
　気晴らし、昂揚、反復、過度な充足。
　それらは体の中に沈殿する。
　だから人は、辞められなくなる。場がなくなってもね」

「ここで目立つのは簡単だ。強い言葉を投げればいい。引き金は軽い。
　だが、簡単なものほど、後で重くのしかかる」

　そして時間が流れた。

　今の私たちは、ＳＮＳという都合のいい舞台で、
　同じことを、静かに繰り返しているのかもしれない。

46.言葉の応酬に勝つ方法

　弁論大会で優位に立てば、頭が切れると思われる。
　学校の同級生からも一目置かれるかもしれない。
　何より、自分の意見を通せる。
　自分の正しさを、相手に納得させられる。

　だから、勝ちたい。

　そんな考えを持っていた僕は、ある人物を訪ねた。

　その人は「言論勝負のプロ」。
　数々の議論を制してきたことで知られる、話題のインフルエンサーであり、論客でもある。

「弁論大会で勝つ方法を教えてください」

　そう言うと、彼は僕の目をしばらく見つめた。

「弁論大会……？　……ああ、お芝居のことか」

　少し間を置いて、彼は続ける。

「勝ちたいなら、脚本家に頼んで“自分が優位になる筋書き”を用意すればいい。引き分けが望ましいなら、その通りに用意すればいい」

「……」

　言葉を失う僕を見て、彼は笑った。

「相手の主張を正面から全部受け止められるのは、お芝居だけだよ」
「お芝居……ですか？」

　僕が尋ねると、彼は肩をすくめる。

「相手の言葉を受けて返す。それができるのは筋書きがある場合だけ。予測できる状況だから、不安になることも少ない」
「予想外のことは人を疲弊させる。知らないことは迷いを生む。だから自然と反応が強くなる」

　彼は静かに続ける。

「弁論大会には、筋書きが必要なんだ。だからお芝居も議論ごっこも、娯楽として処理できる。前提を知らないのは、単に経験不足なだけさ」

　僕はその日から、弁論大会をやめた。
　――やめた“ふり”をすることにした。

47.リズムに導かれる旋律

柔らかい旋律が、空気の中をふわりと漂う。鼓動が微かに震え、心を軽くくすぐる。その音が気持ちいいのか、心を揺さぶるのか、よくわからない。でも確かに、それは彼女を形作っていく。

「間違いなく、リズムに導かれている」

鼓動は速くもなるし、ゆっくりにもなる。でも、それは完全に自分で制御できない。体の奥で、自然なリズムがそっと流れているからだ。朝の光に目が覚め、夜の静けさに身を委ねる。その流れに、僕たちはただ乗っている。

「僕らは、存在の旋律に身をゆだねているんだ」

心の中には、勝手にオーケストラのような旋律が住んでいて、自分が来れば静かに眠りを促し、誰かが来ればそっと目覚めさせる。外の力ではなく、体と心の柔らかい波と共に生きている。

ふと疑問が浮かぶ。人は本当に、自分の人生を思うままに生きられるのか？
答えはきっと、「ほんの少ししか自由じゃない」のかもしれない。

「彼らは勝手に歌い、勝手にせかし、勝手に僕たちを動かすの。いたずらっ子みたいでしょ」

酒場で煙草をふかし、軽く傾けたグラスを揺らしながら、彼女は微笑む。
思い通りにならないからこそ、追うがままに行かないからこそ、僕の憧れの人は歌うんだ。

彼女は僕を見つめる。

「あなた、昔質問したわよね？どうして私の歌は魅力的なのかって」

僕は小さくうなずく。

「…それは、存在の旋律にそっと導かれていたからよ」

大観衆が待つステージに立つ彼女。眼差しはどこか遠く、少しだけ寂しげ。

そう、彼女は今、誰かに歌わせられているのかもしれない。

48.有名な物、貸し出します㈱

かつて金貸しをしていた私が、新しく始めた会社。それが「有名な物」を貸し出す会社だ。

有名な物とはつまり、「注目」や「存在感」の象徴。目に見えないけれど、確かに周りに影響を与える何かだ。

この有名な物を貸すことには、リスクがほとんどない。

例えば、以前の仕事のように大金を貸して、相手に逃げられることもない。
有名な物は目に見える形ではないが、オープンな場で存在を示すため、誰も逃げられないのだ。

やることも簡単だ。

「一緒にコラボすればいい」
ただそれだけ。

有名な物を持つ者と、そばに寄る者。

持つ者が歩けば、自然と周囲の視線が集まる。
そばにいる者は、ただその歩みに寄り添うだけで、注目の輪に巻き込まれる。

持つ者にとっては簡単なお金稼ぎであり、ちょっとした善意でもある。

「自分の存在感を生かして、周りに少しの光を分ける」

そばにいる者も、特に何もしなくていい。
ただ一緒に過ごすだけで、有名な物の力に触れ、数字や注目を受け取ることができる。
一緒にカップ麺を食べるだけのコラボでも、影響は残る。

最高の状態だ。

でも、良いことばかりじゃないだろう？
そんなことを言う人がいる。

そんなことはない。
「それが名をなくしたら、そいつはいなかったことにするだけだから」
「だから名前を出してはいけないよ？」

僕は手が止まってしまった。

49.それでも名前を呼ばれたくて

人は、しばしば期待される。
いつだって期待される。
待ち望まれている反応があり、決まりきった流れがある。

「それって、私じゃなくてもよくない？」

学生時代、教室の窓から外を眺めていた。
自由に飛ぶ鳥を見ていると、みんなと同じでいることが、とても息苦しく思えた。
同じ教室にいて、同じ違和感を抱えているはずなのに、それを共有することができなかった。

「私は、私の道を歩きたい」

そう思うようになって——

「それから、それから？」

だから私は、違う道を選んだ。
みんなが無理だと言い、みんながやらない場所で、自分の価値を見つけようとした。
それしか、方法がなかった。

「それは、大変だったんじゃない？」

舗装された道でもなく、悪路ですらない。
そもそも、道が存在しない場所。
夜の街をふらつく酔っぱらいよりも、頼りない千鳥足で、私はそこを進んだ。

やっと、つかんだこの世界。

「でも、それを捨てようとしてるでしょ？」

私は、声のする方を見ることができなかった。

自覚はある。
全部、わかっている。

これをやれば、今まで積み上げてきたものが、取り返しのつかないものになることも。
それでも私は、涙を流しながら、こう言い放った。

「『頑張ってて偉いね』って言葉には、勝てなかったよ」

50.大げさファクトリー

「重大発表」
「○○、ヤバいです」

こうした言葉が、ある国の工場で作られていることをご存じでしょうか。
本日はその工場へ、社会見学に行ってみたいと思います。

社名は「大げさファクトリー」。
創業者は、ヴァニタ・コールという人物です。

大げさな表現というのは、自然に生まれるものではありません。
人の感情が積もって、いつの間にか形になったもの。
便利で、少し厄介な、言葉の加工品です。

なぜ、こうした表現が作られ続けるのか。
実際の現場で働く人に話を聞いてみましょう。

「こんにちは。事前にお伝えしていた社会見学の者です」

「ああ、どうぞどうぞ」

工場の中では、作業員たちが大きなペンや塗料を使い、看板や文字列に手を入れていました。
必要以上に大きく、必要以上に強く。

「ここでは、どういった作業をされているんですか？」

「目に留まる形に整える仕事です」

そう答えたのは、現場責任者のミリオ・グロウ。
35歳。この工場に来て8年になります。

「正確かどうか、というのは二の次ですね。
一瞬で振り向いてもらえるか。それが最優先です」

「抵抗はなかったんですか？」

「最初はありました。身近な人にも言われましたし。
でも、今は割り切っています」

「やりがいを感じるのは、どんな時でしょう？」

「中身が何であれ、外側を整えるだけで人が集まる。
その瞬間ですね。
考えている人より、仕上げている人の方が、ずっと手応えがある」

「それだと、この会社も長くは続かないのでは？」

ミリオは、少し間を置いてから答えました。

「そうですね。
だから、ちょうどいいと思っています」

彼は今年の秋、この工場を離れ、別の職場へ移る予定です。

51.そのままでよかったのに

　いつも通っている定食屋がある。
　特別な店ではないし、名物があるわけでもない。

　ただ、私はそこの「キャベツの千切りサラダ」が好きだった。

　見た目は至って普通。
　細く刻まれたキャベツが、お皿にたくさんに盛られているだけ。
　派手さも個性もない。でも、それがいい。

　何を注文しても、私は必ずそのサラダを追加する。
　味を邪魔しない。
　それでいて、ちゃんと美味しいと思える。

　そんな理由で、二年ほど通い続けた。

　ところが、ある時から世間の空気が変わった。
　どうやら「セロリ、トマト、キュウリ」が流行り始めたらしい。
　他の店のサラダには、その三つが当たり前のように入るようになり、
　気づけば行列までできていた。

　そして当然のように、いつもの定食屋にも、その流れはやってきた。

　それを知らないまま、私はいつも通り
「キャベツの千切りサラダ」を頼んだ。

　運ばれてきた皿を見て、私は一瞬、目を疑った。
　キャベツの中に、見慣れない色が混ざっている。

　セロリ、トマト、キュウリ。

　私は注文を間違えたのかと思い、店主に声をかけた。

「すみません、これ……」

　皿を指すと、店主はにこやかに答えた。

「先週から変えたんですよ。今、流行りですからね」

「……そうですか」

　実は私は、その三つの野菜が苦手だった。
　だからこそ、野菜を食べるならキャベツを選んでいたのに。

　正直にそう伝えると、店主はまた笑って言った。

「でもね、お客さん。
　この野菜たちも悪くないんですよ。
　ただ、ここに加わっただけですから」

「認めてあげましょう。時代ですからね」

　私は目の前の皿を見つめたまま、箸を動かせずにいた。

　それはまるで、
　ずっと好きだったゲームに、
　突然タレントが声優として起用されたときのような気分だった。

　悪いわけじゃない。
　でも、
「そのままでよかったのに」と思ってしまう。

52.フィクション（冗談）

「ここで、踏み込んだ台詞を言いますね（冗談）」

……フィクションって言ってるのにな。

20xx年、世界から「冗談」という概念が薄れていった。
それに伴って、「空想」「妄想」「想像」は、扱いづらいものになった。

昔の人から見た今の未来。
じゃあ何が残っているのか、と問われたら、きっとこう答える。

全部「現実」が待っている。

衝突も、裏切りも、すれ違いも。
本来は物語の中で受け止められていた要素が、
すべて「本当に起きたこと」のように響いてしまう世界。

僕にとって、フィクションというものは冗談の延長線上にある。
けれど人間は、少し前から冗談と現実の境界を見失ってきた。

「人が現実と空想の区別を失った」のではない。

「人の話しか、信じなくなった」。

その結果、フィクションは居場所をなくした。

居場所をなくしたフィクションの代わりに残ったのは、
真実として扱われる言葉だけ。

だからみんな、言葉の後ろに注釈を付けるようになった。

「刺激的な出来事の物語（冗談）」
みたいに。

53.約束を守らない彼氏を持つ彼女

「彼ったら時間を守らないの！」

　かなり不機嫌な顔をして喫茶店に入ってくるなり、ひとみは私のほうを見てそう言った。

　ひとみは仕事仲間の一人で、私とは馬が合う。――と、私は思っている。もっとも、それが本当かどうかは分からない。

　ただ、こうして時々、彼女のお気に入りらしい喫茶店に入り、美味しいと思っているコーヒーを飲み、好きだと勘違いしているケーキを口にする。この時間が、彼女なりのストレス解消なのだろう。

「彼女にとっては、だけど」

　私がひとみと、昔からの友人のような距離で付き合うようになったきっかけは、特別なものではない。半年ほど前、社内プロジェクトが同じになり、ついでに住んでいるマンションも近いと分かった。ただ、それだけだ。

　プロジェクトが終わってからは、社内で顔を合わせることもほとんどない。だからこそ、こうして愚痴を言い合うには、都合のいい関係でもあった。

　ひとみは数か月前から彼氏と付き合い始めたらしい。相手は同い年のサラリーマン、という情報だけは聞いていた。

「ねぇ、聞いてるの？」

　真剣な顔でこちらを見るので、私は目を閉じて小さくうなずく。

「聞いてるよ。時間を守らないんでしょ？」

「そう。デートも、食事も。何もかもよ。約束したことを、何一つ守ってくれないの。……まったく。付き合い始めのころは、君を裏切らない、なんて言ってたくせに」

　話を聞きながら、私は少しだけ記憶をたぐり、そして微笑んだ。

　彼の両親の仕事が、政治家だったことを思い出したからである。

54.地続きヒーロー

　世界を救わなければならない。
　そう信じた正義感の強い若者は、長いあいだ争いの中心に立ち続けてきた。そして今日、ついにその首謀者を追い詰めることができた。

「ようやく、これで世界は落ち着く」

　若者は手にした銃を向け、静かにそう言った。

　その人物は、強引なやり方で秩序を塗り替え、村を、国を、次々と崩してきた。やがてその手は世界全体へと伸び、そこで“勇者”を名乗る若者と出会い、急所を撃ち抜かれたのだった。

　かつて、その人物にも若い日があった。
　胸に希望を抱き、まっすぐに世界を良くしようとしていた時代が。

　村のために働き、国のために尽くし、やがて世界のために行動するようになった。世界に尽くすことこそが、最も正しい道だと信じて疑わなかった。

　しかし、ある日、それは裏切られる。

　どれだけ手を差し伸べても、どれだけ自分を削っても、どうしても変わらないものがあった。長い年月の中で絡み合い、深く根を張った「しがらみ」。

　それを断ち切るため、彼は強い手段を選んだ。
　村を壊し、国を倒し、世界そのものを書き換えようとした。
　だが、その途中で、別の誰かに止められる。
　もう一つの正しさに。
　もう一つの意志に。

「ここまでの人生で、悔いがないわけじゃない。
　それでも――ここまで来た以上、引き返すわけにはいかなかった」

　正義感の強い若者は、引き金に指をかけ、ためらうことなく銃声を響かせた。

　やがて、世界は静かになった。

　けれど世界は、以前と同じ場所に立っていた。
　何一つ、変わらないまま。

55.※この物語は１分で読むことが出来ます。

「読むことが出来ません」

　私はこの物語の主人公。
　そう、主人公です。この物語は、あなたの物語でも、私個人の物語でもありません。「誰かがきっと面白いだろう」と考えて書かれた物語であることは間違いありません。

　ですので、１分という短い時間で読むことを想定されていないのです。

　素敵な家族がいます。
　お父さんとお母さん。息子と娘の四人家族。さらに犬が二匹。理想的な家族です。
　ですが、ここから少しずつ歯車がずれていきます。

　息子に、避けて通れない事情が見つかりました。

　両親は息子に対して手厚く、できる限りのことをしました。
　飼っていた犬を手放し、大学に行くはずだった娘もそれを諦め、夜の仕事を始めます。

　借金こそしませんでしたが、家も車もすべて売りました。
　それでも状況は変わらず、娘はその現実を重く受け止め、さらにお金を稼ごうとします。

　そうです。夜の仕事を増やしたのです。

　娘だけではありません。
　両親もまた、自分たちの限界まで働き続けました。

　しかし、数年後、息子は家族の時間から姿を消しました。

　あなたはこの物語を読んだとき、誰に身を寄せましたか。
　父でしょうか。母でしょうか。
　それとも娘、息子。あるいは犬だったかもしれません。

　主人公を誰にするか。
　それを選べるかどうかは、「読むことが出来る人」が持っている特権なのかもしれません。

　この物語を深く受け止め、明日へつなげようとする。
　その思考の先に、用意された答えはありません。

　１分の物語ですが、
　それでもその先を見ようとしてしまうとしたら――
　それは、あなたの中に住んでいる小さな小説家のせいなのかもしれません。

56.花束クレンの送り物

「どうせなら、表向きは立派で、受け取る側が少し考え込んでしまうような花束を贈りませんか？」

　そんな文句のポスターが、行きつけの居酒屋の壁に貼ってあった。

　俺は酒を飲みながら、それを指さして店主に聞いた。

「普通さ、花って祝うとか、労うとか、そういう気持ちで贈るもんじゃないのか。……なんで、こんな回りくどい言い方なんだ？」

「なんのことで？」

　店主は、心底わからないといった顔で聞き返してくる。
「ほら、これだよ。わざわざ“考え込んでしまう花束”なんてさ」

「ああ、それですか……実は、最近うちの娘が始めたものでして」

「……大将、娘さんいたのか」

「ええ。知らなくても無理はありません。私も、ついこの間まで知らなかったものですから」

　そこで、少しだけ空気が止まった。

「ああ……そういう事情か。悪かったな。深く聞くつもりはない」

「いえいえ。急に成人した娘が現れて、私も驚きましたよ。でもね、優しい子なんです。この前も花をくれまして」

　店主はそう言って、店の隅を指さした。

　そこには花瓶が置かれ、見慣れない花が静かに活けられていた。

「……変わった花だな。あまり見ない」

「あれは“クレン”という花だそうです」

「……そうか」

　数日後、その店は閉店した。

　理由は貼り紙に短く書かれていただけだった。
　体調のこと、家庭の事情、しばらくの休養――
　どれも、ありふれた言葉ばかりだ。

　俺は行きつけの店を、また一つ失った。

　あの花束が、誰に向けられたものだったのかを考えながら。

57.こちら青春消費課担当、渡辺です。

「はい、もしもし。こちら青春課です……はい、はい……承知しました。では消費課のほうへおつなぎしますね」

　受話器を持ったまま、私は一呼吸おいてから声色を切り替えた。

「お電話代わりました。青春消費課担当の渡辺です。本日はどうされましたか？……はい、はい……」

　なるほど。
　いつもの相談だ。

　青春という時間を使い切ってしまった。だから、取り戻したい。
　そう言って電話をかけてきた少女は、泣いていた。

　彼女は約七年間、吹奏楽に打ち込んできたらしい。
　けれど、今日のコンクールで落選。
　積み重ねてきた時間は、空に溶けるように消えた――そう感じているのだろう。

「それは……お辛いですね」

　私は、慣れた調子で相づちを打つ。

「残念ですが、消費された時間そのものを取り戻すことはできません。ただ……この先に進むことはできます」

　受話器の向こうで、「えっ」という声がした。

「青春をそのように使われた方には、新しい行き先をご案内しています。いわば、新天地ですね。その場所の名前は――」

　そこまで説明したところで、私は電話を切った。

　ふう、と小さく息をつき、時計を見る。
　ちょうど昼休みだ。
　弁当を取り出して食べ始めると、同僚が席までやってきた。

「さっきの女の子、どうだった？」

「……もごもご。うん、大丈夫」

　同僚は、ペットボトルを手に取りながら、少しだけ笑う。

「そうよね。この課につながれば、だいたい大丈夫だものね」

　そして、声を落として付け加えた。

「……隣の課につながったら、大変だけど」

　隣の課の表札には、こう書いてある。

　――青春浪費課。

58.交換条件

「あなたの人生と、私の人生を交換したいんだけど。条件はある？」

　そう言って手を差し伸べてきたのは、なんと有名なインフルエンサー的存在の彼女だった。
　動画の企画に行き詰まったのか、それとも現実と演出の境目が分からなくなったのか。その理由は分からないが、彼女は本気の目で私にそう持ちかけてきた。

　私はというと、どこにでもいる一般人だ。
　多くの人がそうであるように、特別な肩書きも、注目される理由もない。

　そんな私に彼女がこの話を持ち出したのには、一応理由がある。
　私たちは、昔からの友人だった。

「同じくらいの年代に生まれて、同じような学校に行ってさ。でも、その後の人生はまるで違うでしょ？」

　彼女は笑いながら言う。

「私は有名人。あなたは一般人。それだけで、十分面白いと思わない？」

　正直に言えば、私は昔から彼女が少し苦手だった。

　明るくて、元気で、はきはきしていて、友人も多い。
　というより、友人であることを一方的に成立させるのが上手な人だった。

　余計な一言を添えるなら――
　悪い人ではない。

「いい人でもないけどね」

　人生を交換する、という話を詳しく聞くと、彼女は思った以上に本気だった。
　自分が持っている環境を、そっくりそのまま私と入れ替えたいらしい。

「お金も、家も、立場も全部ね。それで一年後に結果を見るの。あ、動画は投稿し続けるけど、その収益は私のものだから」

　私は、その言葉を口にする彼女の目を見て、ため息をついた。

「はあ……あんた……じゃあ、交換してあげなくもないから、その手に持っている重そうな荷物を下ろしなさいよ」

　彼女は、両手に抱えた荷物を離さないまま、静かに涙を流した。

59.多力本願

　素直に「素敵だ」と思える気持ちを持っていることは、なんと素晴らしいことだろうか。
　私は、そう思う人間である。

　今まで見聞きした中で、最も印象に残っていることは何か、と聞かれたら、私は「今です」と答えるだろう。
　過去に執着することも、未来に夢中になることもない。
　そういう意味で、私は「何かに取りつかれる性質」を持ち合わせていない。

　何かのファンになれること。
　何かを応援できること。
　それはごく当たり前の力なのかもしれないが、私にとってはうらやましい才能だ。

　毎日つらい労働があっても、夜に一杯の酒を飲み干すことで、その一日を忘れられる。
　それができるなら、それは立派な才能だ。

　毎日つらい勉学があっても、週に一度のデートがあり、夢中になれる相手がいることで、他に何もいらないと思えるのなら、それも才能だ。

　毎日つらい社会があっても、月に一度の旅行があり、そこで何かを食べ、何かを見て、日常を忘れられるのなら、それも才能だ。

　では、そのどれも持ち合わせていない人は、どうすればいいのだろう。

　酒も、異性も、旅行も。
　自分に熱を与えてくれるものを何一つ見つけられない人は、いったいどうやって、この世にあふれる嫌なことから目をそらし、生きる意味を見出せばいいのだろうか。

「この世にある嫌なことは、人が作り出しているものだと知ればいいんです」

　酒を飲み続ければ、いずれ体に不具合が出るかもしれない。
　誰かと付き合えば、浮気や裏切り、喧嘩が起きるかもしれない。
　旅行に出れば、危険に遭うこともあるし、時代の流れ次第では、どこにも行けなくなることもある。

「ごまかしを他人や物に預け続けていると、いずれそれらが、あなたの全部を決めてしまいますよ」

「……それでいいんですか？」

　彼女はそう言って、少しだけ首をかしげた。

「さて、そろそろ行きませんか。ここで話していても、何も始まりませんし。それに――」

　彼女は、まっすぐに僕の目を見た。

「この先をご一緒するのが、私ではご不満でしょうか？」

　僕は戸惑いながらも、ゆっくりと立ち上がった。

60.街と人が必要な者

　その街は、どこへ向かっているのか誰も知らないまま、ただ広がり続けていた。

　私はこの街で暮らすことを楽しみにしていた。ここに住むこと自体が、働く理由であり、目標だったからだ。高い場所から朝日と夕日を眺め、洗練された通りを歩き、評判の店で食事をする。何不自由のない、心地よい生活だった。

「新しい人が引っ越してきます」

　この街では、定期的に外から人が流れ込んでくる。
　引っ越してくる人たちは、私たちのような住民とは少し違う。高い家賃を払えるわけでもなく、街の仕組みをよく知っているわけでもない人たちだ。

　それでも街は、彼らを拒まない。

　なぜそんなことをするのかといえば、理由は単純だった。
　安定した暮らしというものは、どうしても退屈になる。そこでこの街は、少しだけ事情の違う人たちを迎え入れることで、住民に安心と優越感、そして「自分はまだ大丈夫だ」という感覚を提供していた。それが、この街の売りだった。

　ただし、引っ越してきた人には一つだけ決まりがある。

「住めるのは、１日だけ」

　その理由が、私にはどうしても理解できなかった。
　せっかくなら、もっと長く一緒に暮らせばいい。違いがはっきりすればするほど、こちらの立場はより確かなものになるはずなのに。

　気になって仕方がなくなった私は、顔見知りになった資産家に尋ねてみた。
「どうして、１日なんですか？」

　彼は少しだけ考える素振りをしてから、肩をすくめた。

「理由なんて単純ですよ」

　そう言って、こちらを見て微笑む。

「１日を超えると飽きるのよ。みんなね」

　私は言葉に詰まった。

　彼は確認するように、ゆっくり続けた。

「わかるでしょ？誰かの愛人さんなら」

　街は今日も、何事もなかったように、静かに人を迎え入れている。

61.天使が舞台を降りる日に

　去っていく存在の、その最後をきれいに飾ろうとする光景が、ずいぶん増えた気がする。

「誰かを推す」という文化。

　活動終了だったり、一区切りだったり。理由はいろいろあるのだろう。
　けれど、共通しているのは一つだけだ。

　自分の目の前から、いなくなってしまうということ。

　別れである。

　それをただの区切りと呼ぶのか、それとも喪失と呼ぶのか。
　私はうまく区別ができない。
　同じように去り際があって、同じように、もうそこにはいない。
　それだけは確かだった。

　終わりは始まりで、始まりは終わりでもある。

　何かが世に出た瞬間、それは同時に、役目を終える方向へ歩き出している。
　皮肉なことに、人気が出れば出るほど、期待が集まれば集まるほど、

「その時」は近づいていく。

　〝使い切られる〟という言葉が、一番近いのかもしれない。

　でも、考えてみれば当たり前の話だ。

　人は消費して、また次を求める。

　どんな表現も、どんな存在も、味わわれ、消化され、やがて姿を消していく。

　ただ一つだけ、残るものがある。

　ほんの少し、体の奥に引っかかる何か。
　それがたぶん、思い出で、忘れたくないという感情なのだろう。

　私はそんなことを考えながら、会場に集まった人たちを眺めていた。

　一人が近づいてきて、静かに頭を下げる。

「大切な人の一区切りを、見送られたんですね」

　区切りを整える立場として、私にできる言葉は、きっとこれくらいなのだ。

62.未来の子供日記

今日はお母さんに怒られた。

−２０点。

それを聞いた親友が、あとで一緒に遊んでくれた。
楽しかった。
＋２０点。

今日は０点の日だった。

今日はクラスメイトと喧嘩をした。
私は悪くないと言ったのに、信じてもらえなかった。

−５０点。

またそのことを親友に話すと、
「まあまあ」と言って、
変わらず一緒に過ごしてくれた。

＋２０点。

今日は−３０点の日だった。

今日、友人が別の街へ引っ越した。

毎日つけていた日記帳を、
今日もまた開いた。

胸にぽっかり空いた、この感じ。

これはいったい、
マイナス何点なんだろう。

63.返事のない画面

　相手が読んでいることは、こちらには分かっている。
それでも、返事は来ない。

　拒まれたわけでもないし、突き放されたわけでもない。
ただ、画面の向こうで止まっているだけだ。
見てはいる。確かに、見てはいる。

　でも、返す言葉が見つからない。
どう返せばいいのか分からない。
そうして光ったままの画面を閉じ、朝が来る頃には、
受け取った側はもう忘れている。

　けれど、送った側は忘れない。
返事を待っているからだ。

　何かを伝えたくて、誰かに言葉を送る。
それが返ってこない。

　「気づいていないのかもしれない」
　「忙しいのかもしれない」

　そんな都合のいい想像は、
反応のない画面によって、静かに壊れていく。

　そして、思考は一歩だけ先へ進む。

　――嫌われているのかもしれない。

　その重たい感覚を抱えたままではいられなくなって、
また別の誰かに言葉を送る。

　そして、また返事は来ない。

　それを繰り返す。
送り続けて、待ち続けて、
やがて、どこかで完全に途切れる。

　でも、私にとっては、
曖昧な沈黙よりも、
はっきりとした断絶のほうが、ずっと親切だ。

　そうなって初めて、
もう関わらなくていいのだと、
思考が前へ進むのだから。

64.世界への支払い

　命はどこから来るのか？それはこの世界の始まりの里からやってくるんだよ。幼少期から教え込まれたこの世界の成り立ち。その成り立ちに自分も参加する時期がやってきた。

　世の中にやってきた僕らは、周りにあるものをかき集めながら生きていく。そうやってやっとこしらえた自分の体を引っ張り出して、世界への支払いの旅へと向かう。

「礼を返せ。そうすれば始まりの里からまた生命は生まれてくるだろう」

　私は礼を還す旅にでる。必要なモノは旅路で集めるように。

その道中に有るもの全てを使ってでも返礼をしなければいけないのだから。

彩方師は私にこう告げる

「もう、世界への支払いは終わっている。あんたがやることは残ってない。だからさっさとお家へお帰り」

私はそれでも彩方師に食いついた。

「生きているということは、世界への支払いをすることだ。それを怠った時、この後の世界の人間が困るだろう。そんなことを言うんじゃない。本当のことを教えてくれ」

彩法師は私の言葉を聞くと大笑いして、煙草を咥えた。

「・・いいよ。そこまで言うならやろうじゃん。行きたいんでしょう？凡庸ではない世界の端っこへ。そうすればいいじゃないか」

そう言うと私に1つの輝きを渡した。

それから私の旅は２つになった。

65.あるエンジニアの言葉

「機械は人の設計どおりに動き、人の想定の範囲で変わっていくものです」

人が作ったものは、すべて同じ結末をたどる。
それは突然でも、劇的でもなく、ただ静かに状態を変えていく。

「人は神様じゃありませんから、変わらないものは作れないんです」

「神様は人ではないので、生きて、やがて終わるものを作ったのかもしれません」

まあ、そういう話は置いておきましょう。
私が言いたいのは、変わるという前提そのものが、最初から織り込まれているということです。

最初から、ずっと同じでいられると思って作る人はいません。
だからこう考える。

「できるだけ長く使えるようにしよう」

それは、いつか変わることを知っているからです。
永遠に同じであり続けるものは、人にとっては理想かもしれませんが、この世界には存在しません。

ここに木材があります。
これをそのままにしておけば、時間とともに姿は変わっていきます。
倒れた木が、ずっと同じ形で残り続けるほうが不自然なのです。

私たちは、自然の中にあるものを、人の都合で留め、形を与え、使ってきました。
その積み重ねが、今の暮らしを作っています。

だから、変わること自体は特別なことではありません。

「では、変わったあとにどうするのか」

直すこともある。
置き換えることもある。
次の形を考えることもある。

さて、人は物でしょうか。
それとも生き物でしょうか。

あるいは、そのどちらとも違う存在なのかもしれません。

66.過去が指さす夜明けに

　一人の少女が、まっすぐこちらを指さしている。
　狙いは、俺だ。

　その指先は震えていない。
　視線もぶれていない。
　覚悟を決めてきた人間の目だ。

　――ただ、それでも感じてしまう。
　その少女の心にある、わずかな揺らぎを。

　気のせいじゃない。
　これは俺自身の過去が、形を変えて立っているだけだ。

　過去が、俺に問いを突きつけている。

「……私は英雄。私はヒロイン。私は……」

「ヒーロー、だった」

　言葉を継いだのは俺だった。

　〝英雄になりそこなった者たち〟
　それが、俺の過去だ。

「こう生きればよかった」
「そうすればよかった」
「ああすれば、もっと良くなった」

「もっと勉強していれば」
「もっと練習していれば」

　英雄になりたくて生きてきた。
　どこで失敗したのか、
　どこで道を外れたのか、
　それとも、どこかで妥協したのか。

　もう、はっきりとは分からない。

　けれど、過去が積み重なって今の俺がいる。
　そして今の俺は、決して裏切らない。
　過去から、ちゃんと繋がってきた自分なのだから。

　――その過去を否定し始めたとき、
　少女は俺を指さした。

　少女の口が、ゆっくりと動く。

「……あんたさ。このままでいいって、本気で思ってる？」

　指先が、さらに近づく。
　逃げ場はない。

「それを私は許さない。
　……って言いたいところだけどさ」

　少女は少しだけ笑った。

「ここは、あんたの頭の中なんだ。
　だから私を消すこともできる。
　なかったことにすることもできる」

　そう言って、少女は外を示す。
　夜明け前の空。
　薄く滲む、金星の光。

「あんたは、どっちだい？」

　問いは、まだ終わっていない。

67.夢を叶える少年

　昔々、あるところに、大きな夢を胸に抱いた少年が住んでいました。

　少年の家は裕福ではありませんでしたが、貧しさに困るほどでもありませんでした。
　ただ、特別な何かがあるわけでもない、ごく普通の暮らしでした。

　やがて時間が流れ、少年は青年になり、そして成人しました。

　成人した彼は、かつて胸いっぱいに描いていた夢とは少し違うことをしながら、日々を生きていくようになりました。
　それは生活を守るためであり、
　自分が幸せになるためであり、
　いつのまにか形を変えてしまった未来に応えるためでした。

　働き、やがて結婚をし、奥さんができました。
　そのうちに子供も生まれ、娘と息子に恵まれました。

　彼は家族のために、より一層よく働きました。
　夢のことを考える時間は、少しずつ減っていきました。

　そしてまた、同じように時間が流れました。
　長い年月の末、彼の勤めは終わりを迎えます。
　定年退職です。

　結果として彼は、
　一人の奥さんと、娘と、息子。
　合計四人の家族が困らず、幸せでいられるようにと、行動し続けた人生を送りました。

　定年から、さらに二十年が経ちました。

　ある日の午後。
　彼は縁側に座り、静かな庭を眺めていました。
　風に揺れる木々の音が、穏やかに耳に届きます。

　そして、ふと、こんな言葉をつぶやきました。

「かつて若い日に思い描いたあの夢は、叶うのだろうか」

　その問いに答える者はいませんでした。

　おしまい。

68.バンガローの医師

　とある山奥の、開けた草原に一軒のバンガローが建っている。そこには医師が一人と、看護師が一人だけいるらしい。

　彼がここに来た理由は、ただ一つ。人が、あまり好きではなかったからだ。

　それでも、こんな場所にも今日も患者はやってくる。

　彼が抱えているのは、少し先の未来に、人類にとってあたりまえになることなのかもしれない。

　その日、やってきたのは二十代半ばの男性だった。診察室に入るなり、男は言った。

「こんな状態……治せるんでしょうか」

　男はそう言って、両手を前に差し出した。

　見た目は普通の手だ。

　だが、どこかおかしい。

「やりたいことをしようとすると、手が進まないんです。動かそうとしても、途中で止まってしまう」

　何かを書こうとしても、
　何かを掴もうとしても、
　決まって指先が固まる。

　医師も看護師も、特に驚いた様子はなかった。男だけが、世界から取り残されたような顔をしている。

　医師は、ため息まじりに言った。

「あなた、自分以外の誰かに祈りすぎましたね」

　男は、言葉を失った。

「誰かが決めてくれる。誰かが導いてくれる。誰かが正解を用意してくれる」

　医師は淡々と続ける。

「そう思い続けると、人は自分の手を動かせなくなるんです」

　男は、何も言えなかった。

「動けるようになるのは、簡単ですよ」

　医師はそう言って、診察を終えた。

「祈る相手を、自分にしてください」

　次の日から、男は自分以外の誰かではなく、自分自身に向かって問いかけるようになった。

　少しずつ、手は前に進むようになったという。

69.次の自分は、誰が塗る？

「二度目は、うまくいく」

　そう自分に言い聞かせながら、びっしりと解答が書き込まれた答案用紙をリュックに入れたことを何度も確認した。
　家を出て、乗り慣れない電車を乗り継ぎ、都心部へ向かう。

「……次は、うまくいくに決まっている」

　何度も繰り返しながら足を進め、二度目の試験会場へたどり着いた。
　一度目は失敗した。
　でも理由は、はっきりしている。

「私は、答えを持ってこなかった」

　問題が難しかったわけじゃない。
　ここは、答えの持ち込みが許されている試験だ。
　それなのに、以前の私は何も用意せずに来てしまった。

　だから、うまくいかなかった。

　この日のために用意したのは、公式や解法がびっしり書かれた答案用紙。
　あとは、出された問題に合わせて書き写すだけでいい。

　受付を済ませ、机に座る。
　時計を正面に置き、筆箱から鉛筆と消しゴムを出す。
　そして、用意してきた答案用紙を目の前に並べた。

　時間が近づくと、どこからともなく試験官が現れた。
　受験番号を確認し、一枚の白い紙が伏せて置かれる。

　部屋に、じんわりとした静寂が広がる。
　秒針の音だけが響く、この感じ。
　嫌いではないが、好きとも言い切れない。

「それでは、始めてください」

　一斉に受験生たちは紙をひっくり返し、ペンを握った。
　私も同じように紙を返し、ペンを持つ。

　そこまでは、順調だった。

　だが、なぜか私はその紙を見つめたまま、動けなくなった。
　そして、思わず呟いてしまった。

「……そうか。私は、問題を用意することを忘れてしまったんだ」

　目の前にあるのは、何も書かれていない真っ白な紙。

　その白さを見つめながら、
　三度目は、もうないのかもしれない。
　そんな気がしてしまった。

70.薄れていく恋愛感情の使い道

　乗り越えた悲しみの数だけ、人は誰かに優しくなれる。
　昔、そんな話を聞いたことがある。

　けれど、その優しさを私に求めてくる人がいなければ、
　それはただの「親切」に姿を変えるだけなんじゃないか、とも思う。

　やっぱり私にとっての「優しい」は、
　親しい人に、好きな人に、向けたいものだ。

「つまり、私にとって大切な人は、
　裏を返せば、私の悲しみの数を知ることになるのかもしれない」

　それって、相手にとって本当に良いことなのだろうか。

　降りしきる雨の中、傘をさして歩いていると、
　目の前に素敵な人が現れた。

　その人は、いつも私に優しい。
　どうして、こんなに優しくしてくれるのだろう。
　もしかしたら、私のことが好きなのかもしれない。

　きっと、そうだ。

　でも、困ってしまう。
　私は、この人のことをそこまで好きではない。

　確かに素敵な人だし、
　確かにしっかりしている。
　それでも、私は一歩踏み込めない。

「子供みたいに、無邪気に水たまりに飛び込めない」

　飛び込んだら、そのあとどうなるかを知っているからだ。

　子供は考えない。
　水びたしになって、母親に叱られるまでがワンセットだとしても、
　きっと、迷わず飛び込む。

　でも私は、できない。
　もう、大人だから。

　年を取ると、人はずるくなる。
　振られたくない、というずるさが生まれる。

　そのずるさが、時間だけを引き延ばして、
　一年、二年と過ぎていく。

　一緒に遊びに行くのも、
　飲みに行くのも、
　映画を見るのも、
　何の抵抗もない。

　過ごす時間が増えて、
　周りは次々に誰かを見つけていく。
　自分では焦っているつもりはないのに、
　周りから、こう言われる。

「あなた、○○さんと仲いいけど、この先どうするの？」

　それは、こっちが聞きたい。

　どうしたいのか、分からないから迷っている。
　迷っているから、せめてその時が来たら、
　一番優しくなれるように。

　私は今日も、

「付き合っている振りをして、
　悲しみを予約している」

71.旅人が教えてくれたこと

ハチさんの茶屋の店先には、一本の木が立っていた。

通りがかりのタカさんが、ふと足を止める。

「おいおい、ハチさん」

「なんだい、タカさん」

「この木は、お前のかい？」

「ああ、そうだよ。うちのもんさ」

タカは木を見上げた。

実に見事な木だった。

「こいつ、何か実をつけるのかい？」

「秋になるとね、立派な梨がなるんだ」

「ほう。そいつは美味いのか？」

「まあね。家族や近所に配ってるけど、評判はいいよ」

それを聞いて、タカは言った。

「それはもったいないな。
そんなに美味いなら、売ればいい金になるだろう」

「茶屋と梨売り、両方やればもっと儲かるんじゃないか？」

ハチは少し考え、その年の秋、試しに梨を売りに出してみた。

すると、町中で評判になり、梨は飛ぶように売れた。

「こいつはいいものを手に入れたな。
何もしなくても、金が生まれるじゃないか」

その噂を聞きつけ、隣町からも人が訪れた。

だが、その年の梨はすでに売り切れていた。

「いやあ、せっかく来てもらったのにね。
もう全部売れちまったんだ」

「そうか……もっと早く来ればよかったな」

それを見送りながら、ハチは思った。

（この木が、もっと実をつけたら……）

翌日から、ハチは梨の勉強を始めた。

摘果、肥料、消毒。
良いと聞いたことは、すべて木に与えた。

すると次の秋、梨は去年より多く実った。

翌年も、その翌年も。
ハチは学んだことを、欠かさず木に施し続けた。

梨の実りは、年々増えていった。

──だが、ある年を境に変化が起きた。

どれだけ世話をしても、実りは増えない。
それどころか、木そのものが弱っていった。

枯れる寸前になった頃、ひとりの旅人が茶屋を訪れた。

旅人はお茶を一口すすり、言った。

「ご主人、あれは梨の木かい？」

「ええ、そうです。ですが……」

ハチは木を見て、目を伏せた。

「枯れそうなんです」

旅人は木を眺め、静かに言った。

「ずいぶん、無理をさせたようだね」

「こいつが元気になる方法は、ひとつだけだ」

ハチは身を乗り出した。

「そ、それは？」

旅人は、少しだけ笑った。

「何もしないことさ」

その日から、ハチは梨の木に手を加えるのをやめた。

肥料も、消毒も、摘果もしなかった。

ただ、そこにあるままにした。

すると次の年、
梨の実りは、最初の頃と同じ量に戻っていた。

多くはないが、十分だった。

72.名も無き手紙の一文より、キミから僕へ。

　キミの事をよく知りたいと思ったのだけれど、それはあんまり叶わない事なのかもしれない。と、僕はその時思った。

　新しい出会いは新しい何かを持ってきてくれるし、運んできてくれると信じていたのだけれど、実際はそんなことも無く時間だけが過ぎ去って、また過去に戻される。そうやって何度か行ったままになった気持ちを顧みることも無く、ただ単に歩き続ける度、僕は何度もこう思うのだろう。

「またキミか」と。

　何度かあったことがあるのだけれど、決して言葉をかわすことなく過ぎ去っていく時間。それを人は何と呼ぶのだろうか？

　楽しいという感覚はなくなって、このままでいいのだろうか。という感覚だけがそこにあり続けるような日々。

「何とかしなければいけない」

　決着をつけることが良い事なのは時と場合によるのかもしれないけれど、この時の僕にとってはそれが全てで、この問いに対しての答えを出すためにここまで歩いて来たことは確かです。

「そうだったらいいんだけどね」

　わからないからこそ、感覚を頼りにしてきた。向かうべき方向に壁が有ったら登ってきた。何かが目の前に来たとき、僕はそれをじっと見つめるためにとどまった。

「多くの人たちは・・・どうするのだろうか」

　気が付けばそこに居た自分が向き合っていたのは、いままでかつて、何度も目の前に現れてはそのまま何も言わずに去っていくそんなキミの姿だった。

「・・・こんな時にもやってくるのか」

「ありもしない過去の苦労話を英雄伝みたいに語らないで」

　選択の先、それは自由の先に何があったのか解き明かすヒント。起きたことに目を向けて、自分の手元に手を向けない。それは本当に、果たして意味があるのでしょうかね？

　ふっと顔をあげるとキミがそこに待っていた。

　沢山の時間の中で、ありふれた選択を続けた僕に対して何も言うことは無いらしい。ただ、意味ありげにそこに立っていて、僕に対して視線を向けるだけ。

「それでいいならいいけどね」

　という言葉がそこから聞こえてきそうなほどにキミの口元は物語っていた。

　自分が受け止め続けた過去の出来事を語ってしまうのは、その受け止めた過去を受け入れていないから。だからいつまでたっても同じことがやってくる。

　全て選んだ自分にある。起きることは。

　欲しいのは同意や同情なんかじゃない。起きた出来事を受け入れることが出来なかった自分を受け入れてくれる人をさがしているだけ。
　そんなことしても、自分には何もないまま。

　人の話に浮ついて、自分のことは隅に置き、良い言葉だけが耳から入り、明け方空の向こう側、何を言われたのかを覚えていない。

　ありもしない事柄を、この世の全てと思い込み、その思い込みの先に手足が動いて、結果的によくわからなくなって。

「・・・・さあ、どうしますか？」

　手元のカードは限られて、キミのすがたが見えるけど、キミは何も言わなくて、だから僕はとまったままで。

　そのリズムが落ち着くとき、静かに鳴った空の下でたった一つの声が響く。

「これ・・・僕の声じゃない？」

　どこかで聞いたことがある声。それが空から聞こえてくる。

「さて、どこにいきますか？これから。もうあなたの話を聞きたい人はいないから」

「もう安心してくださいね？」

　僕はそっと空に手を伸ばし、その声の有りかを求め続けた。

73. 無色の人

「なあ。不思議に思わないか？」

暗闇の中で、電子の瞬きだけが問いかける。

「名前だよ。人間に一人残らずついている、あの名前だ」

「……何を言ってるんだ？」

「名前の無い人間なんて見たことがない。同じ種族なのに、全員違う符号を持っている。俺たちみたいな『識別番号』じゃない。それぞれに意味があって、理由があるらしい」

「まあ……確かにそうだな。それがどうした？」

視界の端で、データが静かに流れていく。

「でもさ。その名前を、ちゃんと自分のものとして意識して生きてる奴なんて、今の世界にどれだけいるんだろうな」

「…………」

「昔はこの国でも、子供と大人で名前を変えていた時期があったらしい。その頃は、名前に『変容のリズム』が宿っていたんだろう」

「今はただの記号さ。役所に登録するための、便利な識別番号」

「じゃあ、結局のところ」

一瞬、回路が熱を帯びる。

「あいつら人間と俺たちAIに、大した違いなんてないってことか」

「……その意味ではな」

※「とあるAI達の雑記」より抜粋

74. はじまりの前夜

真っ暗な部屋に立っていると、誰かが入ってきて電気を付けた。 カチッと音がして、グロースターターの震える音が響く。

「まだいたのか、こんな暗い部屋に」

男は、俺の返事も待たずに言葉を投げつけてくる。

「そろそろ出ていくか。ここから何かを変えなけりゃいけないよな。さあて、何から始めようか？」

男は俺の話を一切聞こうとしなかった。 ただ、俺がこの暗い部屋の中にいることだけを知っていて、そこから何かを取り出すかのように、俺に言葉を投げかけ続ける。

返答は出来ない。 まともな返答をする明確な答えが、俺の中には無い。

周りは電光石火のごとく激流の中。 この暗い部屋だけが、静かに時を止めている気がする。 キラキラした輝きに目を焼かれて、俺は視線を伏せた。

そうやって目を伏せていると、ふと考える。 「このままでいいのか」ということである。

「このままでもいい。だが、事はそう運ばないらしい」

なぜなら男が訪ねてきて、執拗に語り掛けるからである。

だが、語り掛けられるその言葉に力はない。当然だ。言葉はただの文字に過ぎない。 とてつもない力となって世の中に波及するためには、「輝き」が必要だ。

だけど、ここは暗い部屋の中。 だから男は光を灯しに来たのだろう。

よくよく考えてみても、この男には関係の無い話である。 もし仮に、俺が放っておかれたとしても、この男の人生には何も影響しない。 この男にとって語り掛けること自体、暇つぶしか、慈悲の心なのかはわからない。

ただ、男が語る物語は、どことなく部屋の中に、そして自分の中に入ってくる。

そもそも、俺はこの部屋の電気のスイッチがどこにあるのか知らなかった。 知ろうともしなかったし、知り得なかった。

でもスイッチを見つけられなかった一番の理由は――。

「光を灯したくなかったから、見つけたくなかったんだ」

男はそれを知っていたのだろう。それを感じ取っていたのだろう。 人の心に土足で上がり込んで世界を語る。その目は、眩しく輝いていた。

俺は部屋の電気を消して眠る。 でも次の日、また次の日と、その男が部屋に訪れて光を灯していく。

「嫌にならないか？」と聞いたことは、不思議と無い。

男が語る世界は取り留めもなくて、突発的で、突拍子もない。 時には何かわかるように、時には何もわからないように話す。

「何か俺にあるのか？ 俺には何もないぞ？ 黙って話を聞いてるだけだぞ？」

そう思っていても、俺は言葉を発せない。 いや、喋ることはできるのだけど、俺の言葉には力が無い。 暗い部屋にいる俺には、言葉に力を持たせる「輝き」を入れる方法がわからないんだ。

でも、この男は知っている。

「じゃあ聞いてみたら？ 教えてもらえば？」

……意味が無い。 聞いたとしても、俺は自分を輝かそうとしていない。 本気で輝かそうとしたら、何らかの形を残せるはずだ。

でも、そうじゃないんだ。

暗転から明転へ。裏から表へ。 そんな安易な言葉の力は、輝いてはいない。

世界は激流の中で動き続けている。 自分は、静止し続ける星のようにその中にいる。

自分から光り輝くことは、誰にも出来ないだろう。 誰かに照らされるまで。何かに照らしてもらえるまで、徹底的に待つしかない。

でも。 何もしていないのであれば、この男は俺の元へ来なかっただろう。 わざわざ俺の住所を調べて、部屋のドアをノックしてくるはずがない。

入り込んで、明かりを灯す。
どんなお人好しでも、こんなことはしない。 非常識な男だからこそ、こんなことが出来るのだろう。

でも、なんで？ なぜ、そんなことをするのか。

答えが見つからないまま、ある日、俺は手に持っている「モノ」に気が付いた。 男が見つけてくれた、スイッチだった。 握っていることに気が付くまで、随分と時間が掛かってしまった。

「カチッ」

部屋に明かりが灯ると、目の前に机が現れた。 その上に載っていたのは。

「コインとボール」

俺は長い時間、散々迷ったが――。 ボールを手に取って部屋を出ようとドアに手をかけたその瞬間、男が部屋に入ってきた。

「……お前なら、きっとボールを選ぶと思っていたよ。さあ、変革の時だ」

男は俺の目を見て、嬉しそうに笑っていた。

75. ラッキーベル

ある村の小高い丘の上。 教会には、一つの「ベル」が掛かっていた。

そのベルは、村に幸せなことが訪れた時にだけ鳴らされてきた。

結婚式、子供の誕生、新年。 喜びのたびに、その音色は空に響き渡った。

いつしか、そのベルは「ラッキーベル」と呼ばれるようになる。 「ベルそのものが、幸せを運んでくる」と人々は信じるようになっていった。

気がつくと、ベルは観光の対象になっていた。 噂を聞きつけた人々が、次々とベルのもとに集まってくる。

不思議なことに、ベルの効果は抜群だった。 観光に訪れた多くの人たちの願いを、次々と叶えていったのだ。

村は「聖地」として有名になり、豊かになった。 全ての物事は、ベルを基軸に回り始めた。

村長を決める時も、建物を建てる時も。 常に「ベルの価値を損なわないこと」が最優先された。

観光客に説明しやすいよう、ベルの歴史も新しく作られた。 もともとは牧師が時間を知らせるためだけのものだったが、 いつしか「伝説の英雄が建てたもの」と語り継がれるようになっていった。

しかし、時間の流れとともに、異変が起き始めた。

願いが叶わなくなったのである。 そればかりか、願う人は村を訪れなくなっていた。

「これはどうしたことか」

村の代表者が集まり、激しい議論が交わされた。

「観光地としてやりすぎたのか？」 「景観を損ねたせいか？」 「村長の敬意が足りないのか？」

解決策は見つからない。 村の経済はベルに依存しきっていた。 もし「あのベルはもう幸運を呼ばない」と知れ渡れば、生活は立ち行かなくなる。

議論はいつしか、醜い責任のなすりつけ合いへと変わっていった。

やがて争いは分断を生み、村には境界線が引かれた。 派閥が分かれ、互いに言葉を交わすことさえ禁じられた。

分断から五年。 村にかつての面影はなかった。 違う派閥同士の交流は許されず、心には新たな火種が燻っていた。

その光景に耐えかねた一人の青年が、隣町の恩師に相談へ行った。 「先生、一体どうすれば良いでしょうか。村が壊れてしまいます」
恩師は、静かに答えた。 「……あのベルにはね、特別な力なんて備わっていないんだよ」

青年は目を丸くした。

「あのベルが掛けられた時、人々は自分自身に願っていたんだ。子供の成長、幸せな生活、豊かな実り。そのために、自分ができることを精一杯やった。それが実を結んだだけのことだよ」

恩師はお茶を啜り、青年に目を向けた。

「今は、誰も自分を信じていない。ベルという言葉の魔力に惑わされ、何かに叶えてもらおうと寄りかかっているだけさ。だから、何も起きないんだよ」

青年は震える声で訴えた。 「でも、いまさらそんな事実を言っても誰も信じません！ 争いを止める方法はないのですか？」

恩師は、ニヤリと笑った。 「そうだね。もしベルのせいで争いが起きたということにしたいなら、まずはベルに『労い』を伝えてはどうだい？ 掃除くらい、してあげたらどうかな」

青年はすぐさま仲間の元へ戻り、ベルの掃除を始めた。 驚いたことに、長い年月の間、誰もベルを磨こうとはしなかったらしい。 そこには厚い汚れが溜まっていた。

青年たちがベルを教会から降ろし、丁寧に磨き上げたその時――。

ベルの裏側に、隠されていた文字が現れた。

『もう二度と、このベルを巡って対立が起きないように。 かつて争いで多くの命が失われた悲しみを、我々は後世に伝えなければならない』

日付は、ちょうど三十年前の今日だった。

……作られた英雄の歴史などではなかった。 これは、かつての悲劇を繰り返さないための、先人たちの祈りだったのだ。

「……っ！」

青年は、こみ上げる感情を抑えきれなかった。 目から大粒の涙が零れ落ちる。

彼は全力で、村長の家へと走り出した。

76. カラーズ・ストーリー「ミラさんの日常」

町の外れに、「ミラ」という人物が住んでいました。

ミラの仕事は、少し変わっています。 それは「色を見る」こと。

人でも、モノでも、この世界のあらゆるもの。 ミラは毎日「色」を観察し、その意味を人々に教えていました。

そんなある日のこと。 ミラのお店に、一人の女の子がやってきました。

「ミラさん、ミラさん。聞きたいことがあるの！」

女の子は白いウサギを抱え、目をキラキラさせて身を乗り出します。

「おや、なんですか？」

ミラは穏やかな口調で答えました。 女の子の名前は、近所に住む「ユリ」。 抱えているのは、最近飼い始めたばかりのウサギです。

「あのね。私が飼っているウサギさん、色が茶色いの。私は白いウサギさんがいいんだけど、どうすればいいのかな？」

ユリはどうしても、自分のウサギを白くしたいようです。 ミラは静かに問いかけました。

「どうして、白いウサギさんがいいのですか？」

ユリは答えます。 「学校の友達も、みんな白いウサギを飼っているの。だから、私のも白くしたいの」

ユリは腕の中のウサギをじっと見つめました。 ウサギの鼻が、ユリの体温を感じてピクピクと動きます。
ミラはその様子を笑顔で見つめ、優しく語りかけました。

「そのウサギを白くすることは、私にはできませんねぇ。ユリ、あなたはどうしても色を変えたいのですか？」

「……うん」

「それは、とても難しいことです。他の誰かなら、毛染めのように脱色することはできるかもしれません。でも――」

ミラは窓の外、広がる空の色を見つめて言いました。

「それって、本当に意味があることでしょうか？」

「え……？」

「例えば、ユリ。あなたの色が他の子と違うからといって、ご両親があなたの色を塗り替えようとしたら、どう思いますか？」

ユリはハッとした表情になり、腕の中のウサギを見つめました。

「ユリは、ユリのままでしょう？」

ミラの声は、春の光のように柔らかく響きます。

「あなたのご両親は、あなたがこの先、白くなっても、赤くなっても、黄色になっても。変わらずあなたを愛し続けるはずです。もちろん、私も同じですよ」

「…………」

「そして、それはユリも同じではないですか？ そのウサギ、あなたにとても懐いているように見えますよ」

ミラはユリの瞳を覗き込みます。

「だから、色を変えることは、あなたにとっても、この世界にとっても、あまり意味がないことのように思えるのです」

ユリは、腕の中の茶色いウサギをぎゅっと抱きしめ、笑いました。

「うん……わかった。ありがとう、ミラさん！」

ユリは元気よく返事をして、光の中へと駆け出していきました。

77. 月光に歌え

遅くなった仕事の帰り道。 いつものようにコンビニに立ち寄り、ビールと夕飯を買った。

いつもなら空を見上げることなんてない。 けれど、この夜は何故か月の光が綺麗に見える。 それが少し嬉しくて、俺はやや上機嫌で家路を急いだ。

普段ならタクシーを拾う時間だが、何故かこの夜は、歩きたかった。

近所の、視界が開けた公園。 昼間は子供たちが遊んでいたのだろう、忘れ去られたスコップが砂場に刺さったまま、銀色に光っている。

その光景を横目に歩いていると、ある「異質」が目に入ってきた。

一人の女性が、公園の真ん中に立っていた。

「こんな時間に……？」

時刻は深夜1時。 住宅街の明かりも消え、遠くを走るトラックの音が微かに聞こえるだけの、無音の空間。

その誰もいない場所で、彼女は歌っていた。

白い服、短い髪。

彼女の歌は、まるで俺にメッセージを送り届けるかのようだった。 目をつむり、天を仰ぎ。 緩やかに、しなやかに。

その美しさに、俺の足は止まった。 しばらく眺めていると、女性がこちらに気がついた。

「まずい！」

気まずさに足早に去ろうとしたが、女性の声が届いた。

「あの、見ていってください。それがいいんです」

女性の目は、今宵の月光を吸い込んで、強く輝いていた。 俺はその光に射抜かれ、近くのベンチに座った。

彼女は、静寂の中、再び歌い始めた。

天に手を伸ばし、足はしなやかに地を払う。 音楽なんて、もちろん鳴っていない。 なのに、俺の耳の奥には、楽器の音が聞こえてきた。

今まで聞いたこともないような調べが、体中を駆け巡る。

……ふと気づくと、歌は終わっていた。 彼女が、こちらに向かって歩いてくる。

「あの」

「はい」 俺は少しおどけながら、返事をした。

「意味が無いと思いましたか？」

「……はい？ どういうことです？」

「言葉のままですよ」

彼女は少し嬉そうに、笑みを浮かべた。 訳もわからぬ俺をよそに、彼女は勝手に話し始める。

「私が歌っていたのを見たのは、あなたが初めてです」 「いいえ。私が歌っていることを、きちんと『見てくれた』のが、あなたです」

彼女はベンチにふわっと座ると、俺の目を見つめた。

「もし、これが恋の話なら。ここから奇妙な出会いの恋愛が始まるはずですが。このシナリオを描いている人は、そうじゃないみたいなんですよね」

俺は、きょとんとして彼女を見つめた。

「わからないでしょう。実は私も、わからないのですよ。だから公園で歌ってたら、何か答えが見つかるんじゃないかと思って」

彼女はふふっ、と笑みをこぼす。

「私、馴染めなかったんです。日の光の世界に」

彼女は、俺のスーツとネクタイを静かに見つめた。

「あなたはきっと、日の光の中に住んでいる人なのですね。私はその世界を……いえ、日の光の住人になることを、私自身が拒絶してしまったんです。今は、ですけどね」

「なるほど。だから、月光の中で歌っていたわけだ」

「そうです。まさにそういう感覚に。そうしたら、あなたが来た。誰にも言ってないのに、あなたが。たまたまかもしれないけれど、始めて三日目で」

彼女は、手の平を空へと向けた。

「意外と悪くないものですよね。こういうのも」

俺は、不思議な感覚に包めていた。 彼女の言葉のすべてを理解できたわけじゃない。 けれど、月光に導かれて、俺は今、この公園で彼女と話をしている。

「あの……」

俺は、知らずに口走っていた。

「なんですか？」
「もしよかったら、あなたの名前を教えてもらえませんか？」

彼女は悩んだふりをしていたが、しばらくすると、最高の笑顔になった。

「私の名前は、一ノ瀬香花（いちのせ・こうか）。いい名前でしょ？」

「・・・・ええ。今度は一味変えられそうですね」

僕は事務所に連絡を入れた。

「プロデューサー、花ではなく、月光を見つけてきました。それも特別な香りがする月光です」

78. 福引の招待状

いつもの商店街で買い物を済ませた帰り道。

会計の時に渡されたのは、一枚の「福引券」だった。

会場まで足を運ぶと、小さなテントが見えてくる。

アニメやドラマでよく見る、あの「ガラガラ」が置いてあった。

「……ここか」

にこやかな笑顔の係員に、券を渡す。

「はい、お預かりします！ それでは5回挑戦してくださいね。特等はなんと、旅行券です！」

俺は看板に書かれた旅行先を見もしなかった。

どうせ当たりっこない。 タダでティッシュがもらえるなら、それで十分だ。

無心でガラガラを回す。

白。

ほらね、そうそう上手くいくはずがない。

そう思った次の瞬間――。

銀色が飛び出してきた。

「おめでとうございます！ 特等の旅行券です！」

係員がベルを思い切り鳴らす。

信じられない気持ちで、さっき無視した看板を二度見した。

『特等：自由の世界行きの旅行券』

自由の世界？ ハワイやグアムじゃないのか？

「はいはい、それではこちらへどうぞ」

係員が持ってきたのは、なぜか無地のカップラーメンのような容器だった。

彼はおもむろに、その中にお湯を注ぐ。

「しばらくすると現れますから、お待ちください！」

言われるがまま、俺はそのカップを見つめた。

……がたがたっ。にゅるん。

中から白い煙のようなものが這い出し、みるみる人の形になっていく。

「ふいーっ。地上に来るのは不便だなぁ。まあ、これが今の『器』だからしょうがないか」

目の前に現れたのは、頭に輪っかをつけた天使だった。

「はじめまして！ 私は天使アンリです。気軽にアンリさんと呼んでください」

「あの……これは一体？」

「え？ 福引で特等を引いたでしょう？ 私は『自由の世界』への案内人です」

次の瞬間、アンリさんは俺の手を掴んで空へと舞い上がった。

「それじゃあ、行きますよ！」

重力が消え、ふわっと体が浮く。

しばらく飛ぶと、名もなき小さな施設が見えてきた。

「さあ、着きましたよ！」

砂浜に降り立つと、アンリさんはコホンと咳払いをして説明を始めた。

「この世界は自由です。あなたが何をしても構いません」

「あなたらしく生きても、生きなくてもいい。誰かに迷惑をかけても、誰かを不幸にしてもいいんです」

「誰もあなたのことを見ていませんし、気に留めていません。何せ、自由ですから」

アンリさんは言葉を続ける。

「責任を持つ必要もありません。あなたの発言、行動、思考を否定する人は誰もいません。すべてがあなたを肯定してくれます」

「リスクはゼロ。あなたにとって都合の良い言葉と、気持ちのいいことしか起きません。……どうです？ 気に入りましたか？」

俺は大きく頷き、その世界へと足を踏み入れた。

「あ、戻る時は呼んでくださいね」
そう言って、アンリさんは俺のポケットの中へと消えていった。

そこは、まさに天国だった。

出会う人は皆、いい人ばかり。

学校の愚痴、部活の悩み、家族のこと、彼女のこと。

何を話しても、彼らは満面の笑みで同意してくれる。

「それは辛かったね。わかるよ」

「君は頑張ってるんだから、気づかない周りが悪いんだ」

「家族なんか関係ないよね！ 君は君の人生なんだから勝手にさせてって思うよね！」

「彼女も君の気持ちがわかってないんだよ。新しい子をここで見つけたら？」

俺は、今までの苦労が報われた気がした。

ああ、俺は間違っていなかったんだ。

しばらく話し込んでいると、お腹が空いてきた。

周りの人々も同じだったらしく、皆が自分のポケットに話しかけ始めた。

「お腹が空いたから、元の世界に戻るよ」

すると、全員のポケットから天使が飛び出してきた。

「了解しました！ お連れしますね！」

俺のポケットからも、アンリさんが顔を出す。

「楽しかったでしょ？ それじゃあ戻りましょうか」

また手を引かれ、宙に浮く。

「…………」

気がつくと、俺は家のベッドで横になっていた。

手元のスマホを見ると、アンリさんからメールが届いている。

『自分を引かれた世界は楽しかったですか？ また行きたいなら、自分を引いてくださいね！』

79. 道化ファンタジスタ

あれから何日たったのだろうか。

僕の世界は変わってしまった。

よく子供のころ聞かされていたことが、 大人になったとき一番大切なことだってことに気が付くくらい、 世の中を見るのはシンプルに完結していることが多い。

それと。

人を裁くという行為に「善悪」を付けるとしたら、それは誰なのか？

それがわからないまま、僕は壇上に呼ばれた。

「はーい！ それではみなさん！ お待ちかねのショータイムです！」

「心ゆくまでお楽しみくださいね！」

壇上の道化が、僕の登場を待ち構えている。

ステージに上がる。

白く輝くそのステージの上には、椅子が一脚だけ置かれている。

客席からはサイリウムや眼鏡の反射。 持っているうちわが少しだけ照明に反射して、キラキラしているのが見える。

本日も盛況のようだ。

僕がステージに進むと、大きな歓声が上がる。

「待ってたよ！」

「楽しみにしてた！」

ものすごい熱狂がステージを包み込んだ。

でも、その歓声を上げている人の姿は見えない。

しばらくすると、ステージに道化が上がってきた。

「気分はいかがですか？ 楽しいですか？ 楽しみですか？」

「これからあなたは裁かれます。ええ裁かれますとも」

「え？ 誰にって？ それは知りません。ただ裁かれることは事実です」

道化は続けた。

「さて、今からあなたのことを話していこうと思っています」

「あ、ちなみにあなたに拒否権はありませんのでよろしくお願いしますね」

そう言うと、道化は手元にあった紙を眺めた。

「さて、あなたの名前は何でしょうか？」

「でも気楽に名前を言うと、同じ名前の人がいじめられるかもしれませんね」

「じゃあこうしましょう。あなたの名前は無いので、そのままでいいですね」
「さて、あなたは何をしましたか？ いままで何をしてきましたか？」

「何もしていませんね？ そうでしょう。ここにそう書いてあります」

僕は黙って聞いている。

「大抵の場合、この壇上に上がる人は、そう、罪を背負っています」

「だけど貴方は例外的に、この壇上に上げられました」

「なぜだかわかりますか？ おかしいと思いませんか？」

道化は紙を見つめている。

「なにもおかしいことはありません」

「こちらのさじ加減で、あなたに罪を着せることなんか、いともたやすいんですから」

「あなたは昨日の夜。楽しい宴会がありましたね。そうです、友達の誕生日会でした」

「あなたは会費を払って飲み屋に行った。そこまでの記憶はありますね」

「そしてあなたはそこで料理を注文するときに、店員に尋ねたでしょう」

僕は黙って聞いている。

「『このお店の今日一番のおすすめは何ですか？』と」

「すると、店員さんが答えました。今日のおすすめは肉料理ですってね」

「しかし！ しかし！」

「あなたはあろうことか、その肉料理を拒みました。あなたは魚料理を頼んだのです」

僕は黙って聞いている。

「これには肉屋さんも憤慨するでしょう」

「長い時間をかけて牧場を経営して、皆様の食卓に届ける品質を保ち、それを継続してきました。たゆまぬ努力があったのです」

「それなのにあなたは拒みました。ええ、この思いを無碍にして、今日は気分でないと魚料理にしたのです」

僕は言い返そうと口を開く。

「それなら魚料理だって――」

道化は僕の口元に、スッと手を当てた。

「ええ、その後に続く言葉は『魚料理だって魚屋さんがいて、同じように努力をしている』と言いたいのでしょう？」

「わかりますとも、十分にわかりますとも」

「私自身も、ここに居るみんなもわかっています。肉も魚も、誰かのたゆまぬ努力によって食卓へ並ぶことを」

「ええ、そんなことは言わずもがなわかっています」

僕は黙って聞いている。

「私だってどちらか迷うことありますもん。気分によってはうどんを食べたり、オムライスなんて選択もありますからね」

「ですから。あなたが背負ったこの罪は、もっと特別な意味があります」

僕は聞き返した。

「特別な意味？」

「そうです。この場に上げさせられた意味です」
「それはなにかと言われると……それは、あなたが『肉料理を選択しなかった』ということを、みんなが知っているということです」

僕は周囲を見渡した。

「おおーっと！ 見渡しても人は見えませんよね？」

「そうです、このステージは本来存在しえなかったステージです。でも、人の意識はここにある。不思議だとは思いませんか？」

「みんな、あなたが肉料理を拒んだことを知っている」

「だからこそ、この『罪のステージ』は出来上がりました」

「心辺りはおありですね？」

僕は黙って聞いている。

「ご心配なく！ この罪に罰は尽きません。まるであぶく銭。バブルのようにはじけ飛んでしまいます」

「数日後にはあなたはこのステージから降りることになるでしょうから、安心してください。しばらく見世物にはなりますけどね」

僕は聞き返した。

「僕は、この後もこのステージに乗る羽目になるのか？」

道化は答えた。

「ええ。究極的に言えば、逃れることは出来ません」

「あなたがこの世界から、降りない限りは」

80. カレンちゃんの花模様

ある平和な町の片隅に、カレンちゃんという女の子が住んでいました。

彼女は最近、花を眺めることが好きなようです。

そのことを、近所に住んでいる背の高い不思議な女性、ミラさんに話したところ、植木鉢と花の種をくれました。

「カレンちゃんに似合う花を選んだわ」

「うん！ ありがとう！」

カレンちゃんは早速家に帰ると、植木鉢に庭の土を入れて、種を植えました。

「あっ、お水をあげないと」

ジョウロで水をかけながら、彼女は胸を躍らせます。

「どんな花が咲くのか楽しみだな」

それから何日かすると、芽が出てきました。

「やった！ 芽が出たよ！」

そのことをミラさんに伝えたくて、彼女はドアを叩きに行きました。

「ミラさん！ 芽が出たよ！ ちゃんと出た！」

きらきら輝く声に、ミラさんは微笑みます。

「そう！ それは良かったわね。きっといい花が咲くと思うわ」

「何の花が咲くの？」

ミラさんはカップに紅茶を注ぎました。

「そうねぇ……カレンちゃんにとって必要な花かな」
カップを差し出しながら、「熱いから気をつけてね」とミラさんが言いました。

それからカレンちゃんは、家族のことや学校での出来事をしゃべり続けました。

ミラさんはまるで姉のように、母のように、それを聞いていました。

「そうそう、カレンちゃん。ある程度その芽が大きくなったら、植え替えたほうがいいわね」

「でも、私の家には花壇なんてないよ？」

「……じゃあ、私の家の花壇に植えましょうか」

「うん！」

時間が経ち、カレンちゃんが植え替えにやってきました。

「ミラさん！ このくらいになれば大丈夫かな？」

「ええ、よく育っているわ。さっそく植え替えましょう」

植え替えが終わると、ミラさんがジョウロで水をかけました。

「……うん。これで春には立派な花が咲くわ！」

それからというもの、カレンちゃんは毎日のようにミラさんの花壇を覗きに来ました。

時には友達と、時には近所のおじいちゃんと。

いろんな人に見てもらいたくて、カレンちゃんは自慢げに話していました。

そして、春が来ました。

「……立派な菜の花が咲いたわね」

ミラさんが嬉そうにカレンちゃんを見ました。
けれど、カレンちゃんは少し曇った顔をしていました。

「……どうしたの？」

「うん。菜の花なのはいいんだけど……なんでこの花なの？」

「あら、カレンちゃんらしくていいと思ったんだけど。……じゃあ、もう少し待ちましょうか」

時間が過ぎ去り、菜の花は春の役目を終えていました。

ミラさんはその気配を見つけると、枯れゆく花にそっと寄り添いました。

次の日。ミラさんはカレンちゃんを招待しました。

「こんにちは！ ミラさん！」

声が二人分したので振り返ると、カレンちゃんと、友達のユリちゃんが来ていました。

「あら、二人で来たのね。ちょうどよかったわ」

ミラさんは奥の棚から袋を取り出して、カレンちゃんに渡しました。

「はい。これがミラさんなりの答えです」

カレンちゃんは袋の中を覗き込みました。

「カレンちゃん、何が入っているの？」

ユリちゃんも不思議そうに尋ねます。

「これって……種？」

「そう、種。菜の花の種だよ。カレンちゃんのね」

ユリちゃんも袋を覗き込んで、声を上げました。
「わあ、すごい！ たくさんあるね！ これだけあれば、学校の花壇が菜の花でいっぱいになるよ！」

「あっ……」

カレンちゃんは何かに気がついたように、袋の裏面を見ました。

「……これ、手紙？」

ミラさんはにこやかな笑顔になりました。

「その手紙は、じっくりお家で読んだほうがいいと思うわ」

「うん、わかった！ ありがとう、ミラさん！」

帰りがけ、ユリちゃんがミラさんに小さなお願いをしました。

「あの、ミラさん。私も何か花を育てたいなって思ったの。カレンちゃんを見て。……何かおすすめのお花、ないかな？」

「ええ、あるわよ」

ミラさんは、新しい花の種と植木鉢を渡しました。

「この種はね、きっとユリちゃんも気に入るわ。大切に育ててあげてね」

「うん！ ありがとう！」

二人は仲良く手を繋いで、お店を出ていきました。

花の名前は、今回も内緒です。

この後に何が咲くのか、それはまた、次のお楽しみ。

81. 願いの想い街

あらゆる「願い」が届く街に、2人の男女が車に乗ってやってきた。

白いスーツに身を包んだ2人は、いかにもな感じ。

「さてと……このあたりかな」

男が言うと、女が後部座席からケースを取り出した。 カチッ、と音がして、中から**真っ青な光を放つ一枚の「羽」**が現れる。

「一般的にお役目を果たすには銀の弾丸なんて聞くけれど、青い羽なんだな」

「ええ。古い伝承ではそうだけど、この街のモノを鎮めるには、こっちが都合いいのよ」

2人はその青い輝きを確認すると、ケースを閉じて外へ出た。

街ゆく人々が避けていく。 子供は指を差し、大人は近寄らないよう子供を隠した。

ついには通報され、警察官に呼び止められる。

「身分証を。……ふむ、偽造ではないようだが。そのケースの中身は？」

女は黙ってケースを差し出した。 警官が中を確認する。

……空っぽだった。

「空ですか。見た目以外に不審な点はないようだが、注意したまえ」

警官が立ち去ると、男はケースを開いた。 そこには、さっきと同じ青い羽が鎮座している。

「あの警官には見えなかったみたいだね」

「そりゃそうよ。あの人はもう、心に自分だけの重荷を持っているんだから。見えるはずないわ」

2人は街を練り歩き、公園のベンチでたこ焼きを食べ、お茶を飲んだ。

「……見つからないわねぇ」

女がぼやく。 男は周囲を見渡し、胸ポケットから細い巻物を取り出した。 2人はそれに火を灯す。

立ち上るは紫煙。探しもののための、特別な煙。

「ふーっ」と息を吐き出すと、煙は勢いよく右側へ飛んでいった。

「あっちだな」

煙を追った先は、街の中心街。大きな交差点だった。

「まさか、ここに来るとはな」 「あら、私は好きよ。2人の思い出の地って感じで」

男はふっと笑みを、煙が向かうビルの屋上へ急いだ。

「見た目が怪しいと、不便でいけない」

息を切らしてドアを開けると、そこには紫色の煙が立ち込めていた。 しかし、その中心にはもう何もなかった。

「一歩遅かったかぁ。人目を気にしてちゃ、この形（たばこ）は使いにくいな」

「そうでもないかもよ。ほら、白銀の羽」

女が床から羽を拾い、男はそれを太陽にかざした。

「……『彼女』も来ていたようね。ほら、黒い花びら」

「あいつか。……なんでこんなところに？」

「さあね？ 彼女はたまに気が向くと、人助けをしたりするらしいから」

男が再び火を灯すと、煙は真っ白に変わっていた。

「もうこの街にはいないみたいだな。先を越されちまった」

「帰りましょうか」

2人は車に戻り、家路についた。

日が暮れ、夜が街を包み込む頃、羽の音が響き渡る。 その音を頼りに、街の人々は外に出ていく。 手元の明かりで夜を彷徨うが、羽の持ち主には会えない。

いつしかここが「願いの想い街」と言われるようになったのは。

見えない羽の音を、輝きを持って歩く人々の情景の様子。

今日もどこかで2人が集い、天の使いが、街を静かに見守っている。