点てる、という抵抗

茶筅が茶碗の底を擦る音は、とても小さい。
けれど、その音を聞くたびに私は少し安心する。
世界が速くなりすぎたと思う時ほど、そうだった。

私はかつて抹茶専門のカフェを営んでいた。
毎日、何十服もの抹茶を点てていた。
注文が入れば抹茶を点てる。
ラテを作る。
菓子を出す。
また次の一服を点てる。
気づけば一日が終わっている。
そんな毎日だった。

それでも、常にできるだけ美味しい抹茶を届けたいと思っていた。
抹茶はとても正直な飲み物だ。
湯温が少し違うだけで風味が変わる。
茶筅の使い方が少し違うだけで口当たりが変わる。
誤魔化しが効かない。
だから面白い。

私は、抹茶の風味を最も引き出せるのが「点てる」という行為だと思っている。
茶園で育てられた葉は、人の手で摘み取られ、蒸して乾燥され、熟成を経て、合組をしたあと石臼でひかれる。

その間にどれだけの手間と時間が費やされているのか、産地を訪れるたびに思い知らされた。

自分が触れているのは単なる粉ではない。
そこには、多くの人が積み重ねてきた時間がある。
品質を守ろうとしてきた先人たちの試行錯誤も、その中に含まれている。
そう思うと、茶筅を持つ手に少しだけ緊張が走る。

点てるという行為は、何かを加えることではない。
そこに込められた価値を、できるだけ損なわずに次の人へ渡すための最後の工程なのだと思う。

閉店後、一人で抹茶を点てることがあった。
レジを締め、照明を落とした店内には冷蔵庫の低い音だけが残っている。

一日中抹茶を点てていたはずなのに、不思議と最後にもう一服飲みたくなる日があった。

茶筅を振る音。
立ち上る湯気。
抹茶の香り。

それらを追いかけているうちに、その日の自分の状態がよく分かる。
焦っている日は茶筅を振る手もどこか忙しい。
疲れている日は泡立ちも雑になる。
逆に綺麗に点つ日は、自分の呼吸も整っていた。
整えようとしていたのは抹茶だけではなかったのだと思う。

世の中はいつも速くなる方向へ進んでいる。
もっと早く、もっと簡単に、もっと効率よく。
けれど抹茶を点てる時間だけは、その流れから少し外れていた。

少しだけ茶道の稽古をしていたことがある。
最初は正直、よく分からなかった。
なぜそこまで所作に意味があるのか。
なぜそこまで細かな決まりがあるのか。

それでも毎日点て続けるうちに、少しずつ見えるものが変わっていった。
以前は仰々しく思えた型も、抹茶を美味しく点てるための合理性や、人への心配りの表れなのだと感じることが増えていった。

そして、その意味が少しずつ腑に落ちていった。

昔の人たちはただ形式を守りたかったのではない。
どうすればもっと美味しく茶を楽しめるのか。
どうすればもっと心地よい時間を作れるのか。
その試行錯誤が何百年も積み重なった結果が茶道なのかもしれないと思うようになった。

茶筅を振る時間はほんの数十秒だ。
けれど、何でも速さが求められる時代には、その数十秒さえ遠回りに見えることがある。

一方で、その時代の流れの中で、抹茶はかつてないほど広く世界へ届くようになった。
スマートフォンを開けば、世界中でMATCHAが流れてくる。
抹茶ラテ。
抹茶スイーツ。
健康。
ウェルネス。
かつて茶室の中にあったものが、いまは世界中のカフェや量販店、ジムにまで並んでいる。

そのことを嬉しく思っている。

抹茶ラテがなければ、抹茶に出会わなかった人もいる。
スイーツがなければ興味を持たなかった人もいる。
入口は多い方がいい。
私自身もそうした商品を作ってきた。
けれど、海外でMATCHAが広がっていく様子を見ながら、時々複雑な気持ちになる。
嬉しくないわけではない。
むしろ長年願っていた光景でもあった。

ただ、その波はあまりにも大きかった。

私は、コーヒーやワインがどのように世界へ広がっていったのかを学んできた。
抹茶の未来を考えるなら、まず他の飲み物が辿った道を知りたかったからだ。
そのせいかもしれない。
海外のMATCHAブームを見ていると、どこか既視感を覚える。

市場が広がる。
便利になる。
大量に流通する。

そして人は再び背景を求め始める。

誰が作ったのか。
どこで作られたのか。
なぜ美味しいのか。

かつてコーヒーやワインが辿った道によく似ている。

長い間、品質を伝えようとしていた。
なぜこの抹茶が美味しいのか。
なぜ生産者が大切なのか。
なぜ産地に価値があるのか。

しかし、関心のない人に品質は伝わらない。
体験のない人に背景は伝わらない。

だから私は理想へ辿り着く順番を変えた。
品質を語る前に、まず点てる人を増やそうと思った。

一服点てる人が百人いれば、その中の誰かがもっと深く知りたいと思うかもしれない。
産地を訪ねる人が現れるかもしれない。
生産者の話に耳を傾ける人が現れるかもしれない。
そうやって少しずつ根を張っていくのだと思う。

その答えのひとつが、紙製の茶筅というアイデアだった。
抹茶を簡単にしたかったわけではない。
文化を軽く扱いたかったわけでもない。
旅先でもいい。
ホテルでもいい。
職場でもいい。
贈り物でもいい。
まずは一服点ててみる。
その入口をひとつ増やしたかった。

そうやって、本物に出会う人が少しずつ増えていく。
私は、その流れの続きを見てみたいと思っている。

抹茶文化を特別なものとして守りたいわけではない。
むしろ逆だ。
もっと日常に溶け込んでほしいと思っている。

文化は、守るだけでは残らない。
使われて初めて残る。

茶筅が茶碗を擦る音は相変わらず小さい。
SNSには届かない。
ニュースにもならない。
けれど、その小さな音の中には、長い時間をかけて受け継がれてきた感覚がまだ残っている気がする。
世界が速くなればなるほど、その音は聞こえにくくなる。

だから私は今日も抹茶を点てる。

効率のためではない。
誰かに見せるためでもない。
ただ、美味しく飲むために。
そして、自分の感覚を確かめるために。

私にとって「点てる」という行為は、この時代に対する小さな抵抗なのである。

#創作大賞2026 #エッセイ部門