【創作大賞2026】トレーニング指導をする仕事をしている。｜お仕事小説部門｜

あらすじ

プロローグ

トレーニング指導をする仕事をしている。

この仕事は、筋肉を鍛える仕事だと思われている。
私も最初は、そう思っていた。

初めてこの世界に入った頃は、筋肉なんてただの筋肉だと思っていた。

鍛えれば大きくなる。
休めば回復する。
タンパク質を摂れば育つ。

それだけの話だと。

だが違った。

長くこの業界にいると、少しずつ景色が変わってくる。

長くこの仕事を続けるほど、私が向き合っていたのは筋肉ではなかった。

ジムには、実にさまざまな人がやってくる。

痩せたい人。
強くなりたい人。
誰かに認められたい人。
昨日の自分を変えたい人。

そして、ときどき。
少しだけ常識から外れた人もやってくる。

私は、その人たちを何年も見続けてきた。

笑った日もある。
怖かった日もある。
心が折れた日もある。

これは、実話をもとに綴った、筋肉よりも人間に振り回された私の物語である。

【第一章】パーソナルジム

第一幕　新人トレーナー時代　

#01  理性と本能

話は、私がパーソナルジムへ就職した頃まで遡る。
入社して間もない私は、まだ何も知らなかった。
トレーナーという仕事が、ここまで人間くさい仕事になることを。

そして最初にぶつかった悩みは、筋肉でも栄養でもなかった。

研修の一環として、先輩トレーナーの指導を見学する機会があった。

ただし見学できるのは一人だけ。
二人の先輩のうち、どちらかを選ばなければならない。

一人は百戦錬磨のベテランおじさんトレーナー。

筋肉を知り尽くし、フォームのわずかな乱れも見逃さない。
解剖学、運動学、栄養学。

その口から語られる知識は深く、当時の私が喉から手が出るほど欲していた学びが、そこにはあった。

そしてもう一人。
女性トレーナーのN先輩。

長年の鍛錬で磨き上げられた美しいスタイル。
柔らかな声かけ。
親しみやすい笑顔。
男性会員から絶大な支持を集める人気トレーナーだ。
もちろん指導力も高い。

ただ、専門的な知識を学ぶという意味では、ベテランの先輩に軍配が上がる。

答えは決まっていた。
普通に考えれば。

理性が囁く。
「ベテランだろう」

本能が答える。
「N先輩だろう」

理性が説得する。
「お前は何を学びに来たんだ」

本能は微笑む。
「わかっている」

理性が叫ぶ。
「迷う余地なんてない！」

本能も負けない。
「だが、N先輩だ」

筋トレの極意か。
それともN先輩か。

人生でもそう何度も訪れない難問が、私の前に立ちはだかった。

そして数分後。

私は意を決して研修先の店舗へ向かった。

そこにいたのは

百戦錬磨のベテランおじさんトレーナー。

ではなく。

N先輩だった。

人は理性だけでは生きられない。

あの日の私は、筋肉の知識ではなく、人間の弱さを学んだのである。

#02  原点回帰

学んだのは人間の弱さだけではない。

女性トレーナーN先輩の待つ店舗へ到着。
彼女は長年の経験と独自の理論を持ち、多くのクライアントから支持を集める人気トレーナーである。

私はメモを片手に、その指導を真剣に見学していた。

クライアントの男性はウォーミングアップを終えると
N先輩の合図とともに、その男性客が床に両手と両膝をつき、そのまま四つん這いで歩き始めた。
いわゆる、ハイハイ。

え？
思わず視線を止める。

N先輩の指導方法は「赤ちゃんの頃の動きを通じて、人間本来の身体操作を取り戻す」というもの。
理論としては、確かに筋が通っていると思った。

実際、身体の機能改善を目的としたトレーニングとして存在する考え方でもある。

頭では理解できる。
できるのだが。

目の前で五十歳を超えた男性が真剣な表情でハイハイを続けている光景には、どうにも慣れない。

やがてハイハイから寝返り動作へ移り、男性は床の上を静かに転がっていく。

N先輩は真剣。
男性も真剣。
真剣ではないのは、たぶん私だけだった。
必死に表情を保ちながら見学を続ける。

そして、男性はやけに満足そう。

あぁ、きっとこの人の性癖に刺さったんだろうな。

この指導法を、真似するのはやめておこう。
そう静かに誓いながら、私は床を這う男性客を、なんとも言えない気持ちで見つめるのであった。

#03  台本の向こう側

新人だった私は、マニュアルさえ覚えれば一人前になれると思っていた。
そんな考えが甘かったと知るのに、そう時間はかからなかった。

研修の一環として、「話す練習」という時間があった。

マシンの使い方。
トレーニング種目の説明。
料金プランの案内。

お客様との会話を想定しながら、伝え方を磨いていく研修である。

二人一組でペアを組み、トレーナー役とお客様役に分かれる。
私はそこで、同僚のS君と組むことになった。

S君は真面目な男だった。
誰よりも早く出勤し、誰よりも熱心に研修へ取り組む。

ただ、とても不器用でもあった。
彼は毎回、ノートをびっしりと埋めてくる。

「本日はご来店いただきありがとうございます」

から始まり、

「こちらが料金プランになります」

に至るまで一言一句。
まるで脚本家が書いた台本のように、細かく書き込まれていた。

そして彼は、それを丸ごと覚えてくるのである。

研修が始まり、S君はノートに書かれた通りに話し始める。

言葉を間違えない。
順番も崩さない。
驚くほど正確。

しかし同時に、どこか不自然でもあった。

抑揚がない。
感情の揺らぎがない。

相手の反応によって言葉を変えることもない。
ただ決められた順番で、決められた言葉を並べていく。
まるで機械音。

そして、その精密さは脆さでもあった。

一度だけ言葉につまずいたことがある。
ほんの些細なミスだった。

誰も気にしない程度の言い間違い。

しかし、その瞬間だった。

「えっと……」

S君は止まった。
完全に止まった。

その先が出てこない。

数秒。
十秒。

静寂だけが流れる。

ノートに書かれていたはずの言葉が途切れた瞬間、自分で次の言葉を作り出せなくなってしまった。

私はその時、少しだけ怖くなった。
人はここまで真面目になれるのかと。

そして同時に思った。

接客という仕事は、覚えるだけでは足りないのだと。

言葉は相手によって変わる。
空気によって変わる。
その場で生まれるものも多い。

だからこそ難しい。

気づけばS君は研修の場から姿を消していた。
現場へ立つことはなく、そのまま退職。

今でも時々思い出す。

びっしりと文字で埋め尽くされたノート。
そして、

「えっと……」

のあとに訪れた静かな沈黙を。
あれほど努力していた人間がいたことを、私は忘れられない。

接客に答えはない。

#04  裏切りの待ち合わせ

現場では、毎日のように新しい出来事が起きる。
お客様に教えられることもあれば、先輩に救われることもある。
そして時には、信じていた人に裏切られることもある。

パーソナルジムに入社して三ヶ月。
まだプロテインの銘柄すら覚えきれていなかった頃、直属の上司だったH先輩が、横領の発覚と同時に姿を消した。

ロッカーは空。
制服は消え、電話は繋がらない。
バックヤードには、妙な静けさだけが残っていた。

店長は灰皿のない休憩室で苛立ったように指を鳴らし、マネージャーは低い声で何度も言った。
「絶対に見つけろ」

その時だった。
「お前、Hと仲良かったよな？」

全員の視線が、一斉に私へ向いた。
入社したばかりの新人。
だからこそ、警戒されない。
会社はそう判断したのだろう。

私は震える指で、H先輩に電話をかけた。
三回目のコールで、繋がる。

『誰だ』
掠れた声だった。

「自分です。実は、知り合いに凄腕の弁護士がいて…」
　
数秒の沈黙。
やがて、小さく息を飲む音。
『本当か！？』

その瞬間、彼の人生終了のカウントダウンが始まった。

指定したのは、都内の外れにあるガラス張りのカフェ。
外から店内が見渡せる。
逃走経路も限られている。

約束の一時間前。
店にはすでに「客」が配置されていた。

新聞を読むサラリーマン。
ノートパソコンを開く女。
イヤホンをした若者。

全員、うちの社員だった。

さらに店の外、路地裏、向かいのコンビニ。
複数の影が配置につく。
まるで張り込みだった。

約束の時間、午後六時ちょうど。
カラン、とドアベルが鳴る。

現れたH先輩は、たった数週間で別人みたいになっていた。
無精髭。
落ち窪んだ目。
黒いキャップを深く被り、何度も周囲を確認している。

私は笑顔を作った。
「こっちです」

H先輩は席に座るなり、水を一気に飲み干した。
「…本当に、なんとかなるんだよな？」

その目には、怯えと期待が入り混じっていた。
私は答えられなかった。
だから曖昧に頷いた。

店内の空気が、少しずつ張り詰めていく。
窓際の女がパソコンを閉じた。
イヤホンの男が腕時計を見た。

合図だった。

私は立ち上がった。
「詳しい話、場所変えましょうか」
H先輩は疑いきれないまま、後ろについて来た。

そして店を出た、その瞬間。

「今だッ！！」

怒号。

四方から人影が飛び出す。

「うおおおおッ！？」
筋肉質な腕が一斉にH先輩へ絡みつく。

H先輩は獣みたいな声を上げ、暴れ狂った。
「離せ！！ ふざけんな！！」

アスファルトに靴底が擦れる。
誰かが叫ぶ。
通行人が悲鳴を上げる。

だが数秒後、H先輩は地面に押さえつけられていた。
顔をアスファルトに擦りながら、それでも私の方だけを見ていた。
「お前…」
その声が、怒りだったのか、絶望だったのか、最後まで分からなかった。

パトカーの赤色灯が、遅れて路地を染める。
私はその場から動けなかった。
冷たい夜風の中、崩れ落ちた一人の男だけが、
やけに静かに見えた。
あの日以来、ガラス張りの店に入ると、今でも少しだけ息が詰まる。

第二幕　個性的なクライアントたち

#05  気品と野性、静寂と爆発

カフェでの出来事は、社会人になったばかりの私にはかなり重すぎた。
それでも翌日になればジムは開き、クライアントはやって来る。

トレーナーという仕事は、不思議なくらい日常へ引き戻してくれる。
そして私は、また新しい人たちと出会っていく。

とあるクライアントI様（四十代女性）。
姿勢は美しく、所作には無駄がない。
言葉遣いは常に丁寧で、まるで老舗旅館の女将のような空気を纏っている。

「本日も、どうぞよろしくお願いいたします」

その一言だけで、ジムの騒がしさが少し静まる気がした。
こちらまで自然と背筋が伸びる。

だが、私は知っている。
I様の本性は、別の場所にある。

それはトレーニング終盤。
呼吸が乱れ、筋肉が限界を迎え始めた頃だ。

「はい、あと3回いきましょう」

そう声をかけた瞬間だった。

「んッ……おりゃああ！！」

空気が変わる。

「こんちくしょー！！」

ダンベルが震える。

「なめんじゃねぇぞ、こんにゃろぉー！！」

先ほどまでの気品は完全に消えていた。
丁寧な敬語も、落ち着いた笑顔もない。

そこにいるのは、限界と戦う剥き出しの生命力だった。
鬼の形相でバーベルを持ち上げ、荒い呼吸のまま最後の一回をねじ込んでいく。

そして。

すべてが終わると、何事もなかったように姿勢を正す。
乱れた髪を整え、呼吸を静かに落ち着かせ、柔らかな微笑みを浮かべる。

「少々、乱れてしまいましたね」

まるで茶会で抹茶をこぼした程度の言い方だった。

「失礼いたしました」

追い込まれた時、人は本性が出る。
I様の場合、その振れ幅が極端だ。

気品と野性。
静寂と爆発。

そのどちらも確かにI様だった。

いつもトレーニング終盤になると、私は少しだけ身構える。
そろそろ来るな、と。

#06  布の限界に挑み続ける男

同じジムに通っていても、人はそれぞれ違う。
性格も。
目的も。
そして、服装も。

とあるクライアントK様（五十代男性）。
刻まれた皺には年齢相応の渋みがあり、低い声には妙な説得力がある。

「お願いします」
それだけで、どこか場が落ち着く。
若者にはない、人生を一周してきた者だけが持つ余裕。

トレーニング中も決して騒がない。
黙々と重量を上げ、静かに汗を流す。
非常に紳士的なクライアントだ。

服装を除けば。

最初に違和感を覚えたのは、胸だった。
ピチピチのTシャツ。
布というより、もはや圧縮。
鍛えた胸筋の主張も凄いのだが、それ以上に乳首の存在感が強い。
常にそこにいる。
いや、むしろ前へ出てきている。
トレーニングのたび、布越しに確かな生命力を放っていた。

さらに問題は下半身。
短パンが短い。
とにかく短い。
脚を上げるたび、こちらの精神力も試される。
危うい。
非常に危うい。
ギリギリの均衡で成り立っている。

一歩間違えれば、「こんにちは」が発生しかねない。
そして、そのギリギリの境界線で、毎回なぜか片玉だけが踏みとどまっている。

私はいつも思う。
なぜ片方だけなんだ。

別日も同様だった。
タンクトップは身体に密着しすぎて、もはや着ているというより挑発に近い。
短パンは当然短い。
スクワットに入るたび、こちらの視線は自然と泳ぐ。
見てはいけない。

だが確認は必要。
トレーナーとして、安全管理は重要なのだ。

私は一体、何を見せられているのだろう。

だがK様に悪気は一切ない。
むしろ本人は真剣そのものだ。
限界まで身体を鍛えようという熱意。
年齢に抗い、自分を高め続けようとする意志。

その結果、なぜか服の布面積だけが削られていく。
筋肉への情熱が、途中で露出という形に変換されてしまったのだ。

私は今日も、できるだけ冷静な顔で指導を続ける。
「はい、あと3回いきましょう」
そう声をかけながら、心の中では別の祈りを捧げている。

頼むから、出ないでくれ。

#07  今日も盛れている

鍛えた身体は、ただ強くなるためだけのものではない。
誰かに見せたい人もいれば、自分自身に見せたい人もいる。
その表現方法は、人によって驚くほど違う。

とあるクライアントT様（三十代女性）。
彼女は毎日を初めて見る景色のように受け取る人だった。

新しいウェア。
新しいプロテイン。
少しだけ変わった髪型。

どんな小さな変化にも目を輝かせる。
その無邪気さは周囲の空気まで明るくする力があった。

トレーニングの日も同じだ。
元気よくジムへやって来る。
挨拶を済ませる。
着替える。
そしてトレーニングルームへ入る。
ここまでは普通だ。

だが彼女には、必ず行うルーティンがある。

まずスマートフォンを取り出す。
角度を確認する。
少し下から。
いや、やっぱり少し斜めから。

照明を確認する。
髪型を整える。
画面を見つめる。
そして小さく頷く。

「…よし」

準備完了。

何の準備なのかは分からない。
少なくともスクワットの準備ではない。

トレーニングが始まると、バーベルを担ぐ。
鏡を見る。
フォームを確認しているのかと思えば違う。

映りを確認している。

スクワットを行う。
重量を見るわけではない。

映りを確認している。
休憩中も確認する。
とにかく確認する。

筋肉の声よりも、カメラの角度の方が大事なのである。

私は何度も思った。

彼女は身体を鍛えているのだろうか。
それとも写真を鍛えているのだろうか。

トレーニングが終盤に差しかかる。
額には汗。
呼吸も乱れている。
だが最後に気になるのは重量でも回数でもない。

スマートフォンの画面だった。

彼女は満足そうに微笑む。
そして小さく呟く。

「今日は盛れたな」

その瞬間、私は理解した。

彼女にとってトレーニングとは、自分を磨く時間である。
ただし磨いているのは筋肉だけではない。

見せ方もまた、鍛えているのだ。

SNS時代らしい努力の形なのかもしれない。

少なくとも私は今まで、
フォームより先にカメラアングルを気にする人を彼女以外に知らない。

#08  弱音のプロ

ジムに長く立っていると、人それぞれの「お決まり」が見えてくる。

ある人は口調が荒くなる。
ある人は動画を撮る。
そして、ある人は毎回同じ弱音を口にする。

とあるクライアントS様（五十代女性）。

彼女は小心で臆病な心を抱え、まるで風に揺れる薄い草のように、世界の影を恐れながら歩いている。
その姿は弱々しい。

だが、不思議と折れない。
恐れを抱えたまま、それでも今日も前へ進もうとする意志がそこにはある。

ジムの扉を開けると、彼女は決まってため息をつく。

そして私を見るなり
「こんにちは、デブです」

自己紹介みたいに言う。

トレーニングが始まり、重いダンベルを手にすると
「こんなのデブにできるわけない」

スクワットをすると
「デブには厳しい」

強度が上がると
「もう無理。デブでいいや」

食事管理に失敗した日には
「どうせ私はデブですよ」

もはや会話の八割がデブである。

彼女の世界には、あらゆる出来事をデブで説明する便利な翻訳機が存在しているらしい。

しかし不思議なことに。
そう言いながらも、彼女は休まない。

文句を言う。
弱音も吐く。
自分を卑下する。

それでも来る。
翌週も来る。
その次の週も来る。

「デブだから無理」

と言いながら、ちゃんと挑戦するのである。

私は知っている。
本当に諦めた人は、そんな言葉すら言わなくなる。
来なくなる。
挑戦しなくなる。

彼女は違う。
弱い。
臆病。
すぐ落ち込む。

メンタルは豆腐どころか絹ごし豆腐である。

しかし、その柔らかさの奥には小さな火がある。
消えそうで消えない火である。

だから私は今日も言う。

「大丈夫です。できますよ」

すると彼女は顔をしかめながら答える。

「いやぁ、デブですからねぇ」

やれやれ。

どうやら彼女は今日も元気らしい。

#09  鍛えられた金銭感覚

筋トレは、身体だけを変えるものではない。
続けるほどに、考え方も、習慣も、少しずつ変わっていく。
その変化は、ときに財布の中身にまで及ぶことがある。

トレーニング指導という仕事は、筋肉や関節を扱う以上に、お金と向き合う仕事でもある。

コース。
オプション。
契約期間。

それらを積み重ねた先で、多くの人は一度現実に立ち止まる。

五万円。
十万円。
三十万円。

そのあたりが、多くの人にとっての境界線である。

とあるクライアントN様（三十代女性）。
柔らかな口調で、いつもどこかのんびりとしている。

その日も彼女は料金表を眺めていた。
まるでスターバックスでトッピングを選ぶような表情で。

「えーとぉ〜」

指先で料金表をなぞる。

「このコースでぇ〜」

少し考える。

「これも付けてぇ〜」

さらに考える。

そして最後に、あっさりと言った。

「全部付けちゃって、いいですかぁ？」

私は一瞬、耳を疑った。
頭の中では電卓だけが忙しく動き始める。

一年契約。
食事指導。
マッサージ。
フルオプション。

合計、九十万円。

私は確認した。

「本当によろしいですか？」

「はぁい、大丈夫ですぅ〜」

念のため、もう一度聞く。

「九十万円になりますが……」

「はぁい、大丈夫ですぅ〜」

さらに確認する。

「お支払い方法は……」

「はぁい、大丈夫ですぅ〜」

結局、その日の確認は八回に及んだ。
八回聞いても返事は変わらない。

「はぁい、大丈夫ですぅ〜」

最後には私のほうが不安になっていた。
本当に大丈夫なのだろうか、と。

しかし驚くべきことに、このやり取りは一度きりではなかった。

翌年も。
その翌年も。

同じ季節になると、同じ流れで、同じ結末を迎える。

料金表を眺める。
少しだけ悩む。
そして最後は決まって言う。

「全部付けちゃって、いいですかぁ？」

私はまた確認する。

一度。
二度。
三度。
八度。

そして毎年、九十万円の契約が成立する。

筋肉は努力で鍛えられる。

だがN様を見ていると、本当に鍛えられているのは筋肉ではなく、金銭感覚のほうなのかもしれない。

#10  二人だけの世界

ジムには、一人で通う人が多い。
けれど、ときどき夫婦や恋人同士で通う人もいる。

同じ目標を持ち、同じ汗を流す二人には、どこか特別な空気があった。

春になると決まって増えるのが、「夏に向けて身体を変えたい」というクライアント。

中でも、若いカップルで通うクライアントも多い。
二人で励まし合いながら汗を流す姿は微笑ましい。
見ているこちらも、つい応援したくなる。

ある日、そんな仲の良さそうなカップルが来店した。

入店早々、手を繋いでいる。
まあ、それくらいなら問題ない。

それぞれ更衣室で着替えた後は、腕を組みながらトレーニングルームへ向かう。

仲が良いのだな、と思う。
問題はここから。

トレーニングが始まり、まずは彼氏がスクワットを行う。
回数を終えたところで私は声をかける。

「はい、交代です」

その瞬間だった。

チュッ。

小さな音が聞こえた。

私は一瞬、自分の耳を疑った。
気のせいかもしれない。
そう思った。

しかし次の瞬間。

彼女がスクワットを終え、再び交代。

チュッ。

気のせいではなかった。

そこから先は、もはや儀式。

彼氏が行う。
終わる。
チュッ。

彼女が行う。
終わる。
チュッ。

休憩する。
チュッ。

水を飲む。
チュッ。

励ます。
チュッ。

気づけば六十分間、それが延々と繰り返されていた。

私はトレーナーとしてフォームを確認する。

膝の向き。
重心の位置。
呼吸のタイミング。

だが視界の端では、定期的にチュッが発生している。

集中力への攻撃である。

そしてセッション終盤。
彼氏が満足そうな顔で言った。

「パーソナルジムって周りに人がいないからいいよね」

いる。
ここにいる。

フォームも見ている。
回数も数えている。
呼吸も確認している。

そして何より、そのチュッも全部見届けている。
望んでいないのに。

仲が良いことは素晴らしい。
一緒に身体を変えようと努力する姿も素晴らしい。

しかし、その独自のご褒美システムだけは、どうか自宅で存分に実施していただきたいと願うばかりだ。

#11  また来た

人との出会いは、選べない。
それはトレーナーも同じである。

「今日はどんなお客様だろう」

そんな期待が、ときには想像もしない方向へ転がっていくこともあった。

初めて来店されるお客様には体験トレーニングを提供し、その上で入会するかどうかを決めてもらう。

その日も予約が入っていた。

現れたのは四十代ほどの男性。
がっしりとした体格。
しかし、どこか中性的な空気をまとっている。

トレーニングが始まって間もなく、私は違和感を覚えた。

まず視線だ。
鏡越しに。
あるいはすぐ背後から。
こちらの動きをなぞるように、じっと見ている。

ただ見ているのではない。
確かめるように。
味わうように。
妙に熱量がある。

指導で距離が近づくたび、その視線も近づいてくる気がした。

そして時折、必要以上に触れてくる。
フォーム確認という言葉では説明しきれない、わずかな粘り気を帯びた接触。

私は悟った。
あぁ、この人はオネエだ。

体験は無事に終わった。

男性は満足そうに帰っていき、私はようやく安堵の息を吐いた。

だが数日後。

また体験予約が入る。

そして現れたのは、別のオネエだった。
同じような視線。
同じような距離感。
同じような違和感。

偶然にしては出来すぎている。

三度目。
四度目。

私は確信した。
これは絶対におかしい。

本部へ報告し、調査を依頼した。
そして返ってきた答えは、拍子抜けするほど単純で、同時に少し気味の悪いものだった。

オネエたちが集まるネット掲示板。
そこに私の情報が書き込まれていたらしい。

「○○店のトレーナー、可愛い」
「あの子、当たり」
「触れた感じ最高」

ねっとりと。
執拗に。
断片的に。

しかし確実に、私の存在が共有されていた。

原因が判明した後、本部は対応を変更した。
私ではなく、筋肉隆々の女性トレーナーが体験対応を担当することになったのである。

すると不思議なことに。
オネエたちの来店は、ぴたりと止まった。

まるで最初から存在しなかったかのように。
静けさが戻ったジムで、私は思った。
インターネットというものは恐ろしい。

知らない場所で、知らない誰かに評価され。
知らない誰かへ情報が渡っていく。

ネットの向こう側からオネエが次々とやって来た、少しだけ怖い話である。

#12  沈黙の潜入者

トレーナーという仕事をしていると、「違和感」には敏感になる。

その場では説明できなくても、あとになって「あれはそういうことだったのか」と腑に落ちることがある。
この出来事も、そんな小さな違和感から始まった。

その日も、いつも通り体験トレーニングの予約が入っていた。

現れたのは二十代前半くらいの若い男性。
季節に合わないほど大きなパーカー。
太めのパンツ。
身体の輪郭を隠すような服装だった。

店に入ってきた瞬間から、なぜか違和感があった。

男性は受付を済ませると、落ち着きなく店内へ視線を走らせた。

鏡の位置。
マシンの配置。
ロッカー。
通路の幅。

まるで何かを覚えようとしているようだった。

カウンセリングを進めても反応は曖昧だった。
トレーニングの目的も、身体の悩みも、どこか輪郭がぼやけている。

そして実際に身体を動かし始めると、さらに違和感は強くなった。
初心者にしては動きが自然すぎる。
それでいて、どこか不慣れなふりをしているようにも見える。

説明を聞く姿勢も真剣だ。
だが、その視線は時折こちらではなく店内へ向く。

私は終始、妙な居心地の悪さを感じていた。

結局その男性は入会せず、そのまま帰っていった。

閉店後。
そのことを上司へ話した。

すると返ってきたのは、あまりにもあっさりした言葉だった。

「あぁ、それ多分潜入だよ」

最初は意味が分からなかった。
上司によると、競合他社が一般客を装い体験予約を入れることがあるらしい。

料金体系。
接客。
設備。
導線。
スタッフの人数。
店の雰囲気。

そうした情報を細かく調べるためだという。

その瞬間、それまで感じていた違和感が一つにつながった。

店内を見回していた視線。
曖昧な受け答え。
隠された体格。

すべて説明がつく気がした。

数週間後。

別店舗で体験予約を入れた同じ男性を、上司が発見した。
やはり店内を観察していたらしい。
現場で事情を確認し、その後は相手企業との話し合いになった。
最終的には営業妨害として処理され、弁償金まで発生したと聞く。

ジムの鏡には、毎日いろいろな人間が映る。

身体を変えたい人。
自信をつけたい人。
人生を変えようとしている人。

そして時々、別の目的を隠している人。

あの日の男もまた、その一人だったのである。

第三幕　個性的なスタッフたち

#13  共有してはいけないもの

ジムの現場では、お客様だけが物語を作るわけではない。
スタッフ同士の何気ないやり取りもまた、忘れられない出来事になることがある。
もっとも、できれば忘れてしまいたい出来事もあるのだが。

昼下がりの休憩時間。
私は先輩のベテランおじさんトレーナーと二人でトレーニングをしていた。

種目を終え、ベンチに腰掛けて息を整えていると、先輩がふいに聞いてきた。

「お前、マウスピースは付けないのか？」

先輩の口には黒いマウスピース。

高重量を扱う人間にはお馴染みの道具だ。
歯を守り、噛み締める力を補助する。

「持ってないですね」

そう答えた瞬間だった。

先輩は何も言わず、自分の口からマウスピースを外した。

ぺちゃり。

湿った音がした。
唾液が細く糸を引く。

嫌な予感がした。

そして先輩は言った。

「口開けてみ」

意味が分からなかった。
いや、分かりたくなかった。
冗談だと思った。

だが次の瞬間。

ガポッ。

世界が変わった。

先輩のマウスピースが、私の口の中にいた。

生暖かい。
妙に柔らかい。

ゴムの臭いと、他人の人生が染み込んだような空気が一気に広がる。

脳が理解を拒否した。

さっきまで先輩の口の中にあったものが、今、自分の口の中にある。

それも四十代半ばのおじさんのマウスピースだ。

「ほら、噛みやすいだろ」

何か言われた気がした。
だが耳には入らなかった。

臭い。
とにかく臭い。

私の意識は静かに遠のいていく。
視界の端で、ダンベルの銀色だけが妙に鮮明に光っていた。

あの日のトレーニング内容は覚えていない。
扱った重量も覚えていない。

だが一つだけ、今でも鮮明に思い出せることがある。

人間には共有してはいけないものがある。
そしてその筆頭は、たぶんマウスピースだ。

#14  その朝、彼は笑っていた

スタッフ同士の思い出は、笑い話ばかりではない。
今でも思い出すたび、「あの時ちゃんと止めてよかった」と心から思う出来事がある。

ある日、開店準備を終えたばかりの静かなジムに、勢いよく扉が開く音が響いた。

「ギリギリですみませんっ！」

飛び込んできたのは、某有名大学ラグビー部出身の後輩、M君だった。

普段の彼なら、出勤三十分前には現れる。
黙々と掃除を済ませ、プロテインを片手に笑っているような男だ。
遅刻寸前など、まずありえない。

だが、その日の彼は明らかに様子がおかしかった。

肩で息をしている。
呼吸は浅い。

額には嫌な汗が滲み、引きつった笑みだけが不自然に貼りついていた。

「どうした？」

そう聞くと、M君は乱れた呼吸の合間に答えた。

「通勤中に、車に追突されまして！」

一瞬、言葉の意味が頭に入ってこなかった。

ロードバイク通勤だった彼は、信号待ちをしている最中、後方から来た車に突っ込まれたという。

しかも相手は、そのまま逃走。

「いや、それ事故じゃん」

「でも、遅刻はまずいかなって…」

体育会系、恐るべし。
いや確かに、遅刻はまずい。
社会人として責任感があるのは素晴らしい。
偉いなぁ。

いや違う。

「さっさと病院行けーーー！！！」

朝のジムに、私の叫び声が響いた。
すぐに業務を代わり、彼を病院へ向かわせた。

そして診断結果。

肋軟骨損傷。
胸郭打撲。
肩鎖関節損傷。

ボロボロだった。

あと少し無理をしていたら、どうなっていたかわからない。
それでも後日、M君は本気の顔でこう言った。

「間に合ってよかったです」

自分の身体より、職場への責任を優先する。
体育会系の価値観というのは、ときに常識を軽々と飛び越えてくる。

その後、逃走した車の運転手は無事に見つかり、刑事処分を受けた。

M君も休養を経て現場復帰。

以前と変わらない笑顔で、またロードバイクに乗って通勤を再開。
だから怖いのである。

#15  言葉のカロリー

人を支える仕事に必要なのは、筋力だけではない。
どんな言葉を選ぶかで、相手を励ますことも、傷つけることもできてしまう。
そのことを、私はある後輩から痛いほど教えられた。

食事指導も業務のひとつ。
お客様には毎日の食事を写真で送っていただき、それに対してトレーナーがコメントを返す。

何を食べたか。
どれくらい食べたか。
栄養バランスはどうか。

筋肉を育てる仕事だが、実際には言葉を扱う仕事でもある。
同じ内容でも、伝え方ひとつで相手の受け取り方は大きく変わる。

ある日、後輩のY君がお客様を怒らせた。
連絡を受け、私は慌ててやり取りを確認した。

そこに残っていたのは、短く、鋭く、そして致命的な一文だった。

「こんなに食べて痩せられるなら、世の中太ってる人いないっすよ」

私はしばらく画面を見つめた。

食事指導ではない。
煽りである。
もはや減量サポートではなく、精神力テストに近い。

当然、お客様は激怒。
すぐに私が対応することになった。
事情を聞き、謝罪し、言葉を選びながら説明を重ねる。

幸い、お客様はとても寛大な方で、最終的にはお許しいただくことができた。
私は胸をなで下ろした。

そして後日。
その一連の経緯をY君へ伝えた。

「本当に気をつけろよ」

そう言うと、Y君は不思議そうな顔をした。
そして一言。

「デブは心までデブなんすね」

反省の気配はなかった。
自分が何を言ったのか、本気で理解していないようだった。

悪意があるわけではない。
だからこそ厄介だった。
本人の中では、おそらく正論を言っただけなのだ。

その後もY君は変わらない。
いつも元気に働いている。

言葉は軽く、地雷は重く。

そして私は今でも時々思う。
食事にはカロリー表示がある。

だが、人の言葉には表示がない。

もし表示されていたなら、彼の発言は間違いなく摂取注意レベルだったはずだ。

#16  歪んだ喜び

人は、同じ出来事でも違う受け止め方をする。
だからこの仕事は面白い。

常識では測れない価値観に出会うたび、私は人というものの奥深さを思い知らされる。

トレーナーの中には、人が苦しむ姿を見ることで喜びを感じる者がいる。

心優しき私は理解に苦しむのだが、後輩のY君はその代表格であった。

冷徹。
無神経。

「甘えゼロ、限界突破。苦しさは強さへの投資」

それが彼のモットー。

彼が担当するトレーニングブースからは、日常ではまず聞くことのない声が響く。

「ぐぁぁぁぁぁぁぁ！！」

天井のダクトが震える。

続いて何かを叩く音。

「もうやめてくれぇぇぇぇぇ！！」

もはやトレーニングというより救難信号に近い。
初めて聞いた人なら通報を検討するレベルである。

しかしY君は止まらない。

「あと三回っす」

笑顔で。
その笑顔が一番怖い。

さらに数分後。

「ぎゃぁぁぁぁぁぁ！！」

という断末魔がジムに響き渡る。

そしてセッション終了。
ブースから現れたY君は、なぜか満足そうな顔をしていた。

「今日も醜い姿が見れましたよ」

そう言って笑う。

私は思う。
こいつは本当に大丈夫なのだろうか、と。

人が限界でもがく姿。
顔を歪める姿。
情けない声を出す姿。

そこに達成感を見出す感覚が、私にはいまひとつ理解できない。

しかし不思議なことに、お客様は翌週もやってくる。

文句を言いながら。
苦しそうな顔をしながら。
それでも予約を入れる。

もしかすると成長と苦痛は紙一重なのかもしれない。

あるいは、人は自分一人では越えられない限界を、誰かに押し越えてもらいたい生き物なのかもしれない。

その答えは今も分からない。

ただ一つ確かなのは、Y君が今日もどこかで誰かを絶叫させているということ。

そしてその声を聞きながら、本人だけが満足そうに笑っているのであった。

#17  増量という名の儀式

筋トレを続けていると、少しずつ「普通」の基準が変わっていく。
喜ぶことも、悩むことも、日常の当たり前も。

そして何より、食べるという行為が、ただの食事ではなくなっていく。

筋肉を愛してやまない後輩のK君は、ボディメイクの大会出場を目指していた。
増量期の真っ只中。

増量とは、身体を大きくするための儀式のようなもの。

糖質を摂る。
タンパク質を摂る。
重い重量を持ち上げる。
そしてまた食べる。

筋肉を育てるためには避けて通れない工程。

しかし、K君のそれは少し常軌を逸していた。
彼が自らに課したノルマは、一日で白米四合以上。
鶏肉三キロ以上。

数字だけ聞いても実感が湧かない。

だが実物を見ると理解できる。

昼休みになると、彼は巨大なタッパーを机の上へ置く。
見たこともないサイズ。
中には白米が山のように詰め込まれている。

美味しそうという感想は出てこない。
その頂には焼肉のタレやケチャップが無造作にかけられていた。

彩りはない。
品もない。

ただカロリーだけが存在している。

隣のタッパーには大量の鶏肉。
こちらも例外なくケチャップまみれ。

もはや食事というより飼料に近い。
正直、鳥のほうがもう少し良いものを食べている気がした。

それでもK君は黙々と食べ続ける。

味わう様子はない。
楽しんでいる様子もない。

ただ任務を遂行する兵士のように、白米を口へ運び続ける。

そんな生活を続けた代償は、やがて身体にも現れ始めた。

顔にニキビが増える。
背中にも増える。

ある日など、彼の白いポロシャツには赤い染みが点々と浮かんでいた。
潰れたニキビから滲んだ血。

清潔感を売りにするパーソナルジムのトレーナーとしては、なかなか厳しい状態であった。

しかし本人はまるで気にしていない。
彼の頭の中にあるのは、ただ一つ。

もっと大きくなれる。

その一点のみ。

毎日巨大なタッパーを抱え、無言で白米をかき込む。
人間が筋肉を求めすぎると、ここまで来るのか。
私は半ば呆れながら、半ば感心していた。

ここまで何かを信じられる人間は、そう多くない。
彼の増量は、一体どこまで続くのだろうか。

そして、その終着点に待っているのは筋肉なのか。
それとも別の何かなのか。

#18  その男、空腹につき

ボディメイクの世界では、「食べること」も立派なトレーニングになる。
増量では食べる努力が求められ、減量では食べない覚悟が試される。

その両方を見てきた私でも、あの日の光景だけは今でも忘れられない。

ある日の休憩中、筋肉を愛してやまない後輩のK君が黙々と身体を追い込んでいた。
彼はボディメイクの大会を目前に控えていた。

増量期を終え、極限の減量へ入る時期。
食事量は減り、塩は抜かれ、水さえ制限される。

身体を大きくするためではなく、削るための時間。

筋肉を際立たせるために、人はここまで自分を追い込めるのかと感心していた。

その時だった。

バタンッ！

ジム中に響く大きな音。
振り向くと、K君が床に倒れていた。
慌てて駆け寄る。

顔色は悪い。
唇は青白い。
呼吸も浅い。
どう見ても普通ではなかった。

「おい、大丈夫か！」

肩を揺すると、彼はゆっくり目を開けた。

極端な減量。
塩抜き。
水抜き。
身体はとうに限界を超えていたのだろう。

私は立ち上がった。
「待ってろ。おにぎりと水持ってくるから」

するとK君は、消え入りそうな声で言った。

「……それは、まずいです」

「何が？」

「筋肉が……無駄になってしまいます……」

意味が分からなかった。

倒れている。
立てない。
今にも消えてしまいそうな顔をしている。

それなのに彼が最初に心配したのは、自分の命ではなく筋肉だった。

そんな状況じゃねぇだろ！
心の中で叫んだ。

しかし本人は真剣だった。
本気で筋肉のことを心配していた。

結局、半ば強引に説得し、おにぎりと水を口に入れさせた。
K君は涙を流しながら米を頬張った。

「すみません……」

ひと口。

「すみません……」

またひと口。

謝罪しながら白米を食べる男を、私はその日初めて見た。

しばらくすると顔色は戻り、呼吸も落ち着いた。
ようやく安心した私は、その場にへたり込んだ。

そして思う。

筋肉を好きな人はたくさんいる。
だが、ここまで愛している人はそう多くない。

普通の人なら命を優先する。
K君は違った。
倒れてなお、最初に心配したのは筋肉だった。

愛という言葉は時に美しい。
だが行き過ぎると、少しだけ怖い。

あの日、床に倒れながら筋肉を守ろうとしていたK君の姿を見て、私はそんなことを考えた。

#19  都合のいい理論

人は、信じたいものを信じる。
それが筋肉に関わることなら、なおさらだ。

現場に立っていると、思わず首をかしげたくなる理論に出会うことも少なくない。

同じ資格を持っていても、指導の色は担当するトレーナーによって少しずつ違う。

その人の価値観や経験は、良くも悪くも、クライアントの身体に刻まれていく。

O先輩は、その中でもとびきり大胆な理論の持ち主だった。

「夕飯さえ控えめにすれば、朝と昼は何をどれだけ食べても問題ない」

彼は迷いなくそう言い切る。

その言葉は、多くの人にとって救いだった。
食事を我慢したくない人ほど、その理論を信じた。

昼になれば、ビュッフェで皿を山のように積み上げる。
ご飯を何杯もおかわりする。
デザートを二周する。

そして夜だけは申し訳程度のサラダとスープ。

帳尻は合っている。
誰もが、そう信じていた。

数か月後。

現実は静かに数字となって現れる。

平均三キロ。
多い人では五キロの増加。

体重計だけは、誰にも忖度しなかった。

やがてジムには苦笑いが増え、少しずつクレームも集まり始める。

「食べても大丈夫って言われたんですが。」

もちろん、食べていいにも限度がある。
その「限度」を伝えることこそ、トレーナーの仕事である。

人は、楽な方法ほど信じたくなる。
だからこそ、都合のいい理論ほど広まりやすい。

O先輩の言葉は、今日もどこかで誰かを安心させているのかもしれない。

夕飯さえ減らせば、すべてが帳消しになるという、都合のいい物語として。

第四幕　筋肉という世界

#20  筋肉という名の信仰

人は、自分に都合のいい理論を信じる。
けれど現場に立ち続けていると、それは一人だけの話ではないことに気づく。

気づけば多くの人が、同じ言葉を口にし、同じ価値観を共有し、同じ行動を取るようになっていく。
私は長くこの仕事をしてきて、ある結論にたどり着いた。

筋力トレーニング、略して筋トレ。
表向きは健康づくりや体力向上を掲げているが、長くこの業界にいると少し違う景色が見えてくる。

これはおそらく宗教である。
信者たちは皆、驚くほど信仰心が篤い。

「筋肉は裏切らない」

その言葉を、まるで経典の一節のように唱える。
不思議なことに、最初は距離を置いていた人間ほど深く沈んでいく。

「私はそこまでストイックじゃないので」

そう言っていた者ほど危ない。

気づけば週に二回だったジム通いは三回になり、三回だったものは五回になる。

休みの日にはジムへ向かい、旅行先でもトレーニング施設を探し始める。

変化は静かに始まる。

まず服装が変わる。
身体を隠していた布は少しずつ減り、機能性という名の信仰を身にまとうようになる。

次に目が変わる。
鏡を見る回数が増え、他人の身体つきまで自然と観察するようになる。

そして顔つきが変わる。
以前より少し険しく、少し誇らしげに。
まるで何か大切な使命を背負った人間のような表情になるのである。

言葉も変わる。

「疲れた」は「追い込めた」へ。
「もう無理」は「あと一セット」へ。
「今日は休もうかな」は「休むと不安なんだよね」へ。

その頃にはもう後戻りはできない。
完全に染まっている。

今日もまた、一人の入会希望者が扉を叩く。
少し緊張した顔。
少し遠慮がちな声。

「運動経験ほとんどないんですけど、大丈夫ですか？」

もちろん大丈夫。
誰もが最初は普通の人間だった。

そう、最初は。

そして私は思うのである。

ああ、また一人。
筋肉の教えに導かれていくのだな、と。

#21  筋肉は魔法ではない

筋肉を信じることは、悪いことではない。

努力は裏切らない。
続ければ身体は変わる。

それは私も、この仕事を通して何度も見てきた。
ただ一つだけ、勘違いしてはいけないことがある。

筋肉は、人を変えてくれる。
でも、何でも解決してくれるわけではない。

これから語るのは、ダイエットにまつわる甘い幻想を、少しだけ現実へ引き戻す話。

耳に心地よい内容ではないかもしれない。
しかし、敵意はない。
感情ではなく、事実として受け取っていただきたい。

人は痩せたいと言う。

しかし不思議なことに、痩せるための覚悟について語る人は少ない。

「筋トレは頑張ります」
「食事はできれば変えたくありません」

現場ではよく聞く言葉である。
悪気はない。
むしろ素直な願望なのだろう。

だが、その素直さこそが厄介なのである。

人はダイエットを少し舐めている。

身体を動かせば帳尻は合う。
汗を流せば取り返せる。
筋肉がすべて解決してくれる。

どこかでそう信じている。

しかし現実は驚くほど静かで残酷である。

一時間必死に運動して消費するカロリーなど、食事ひとつで簡単に取り戻せる。
消費する速度より、食べる速度の方が圧倒的に速い。

筋肉は魔法ではない。
それなのに人は夢を見る。

筋トレさえしていれば、食べたいものを食べながら、我慢もせず
理想の身体になれる未来を。

努力の中でもっとも苦しい部分だけを削除した都合の良い物語を信じたがる。

だが、それは筋肉を信じているのではない。

食事制限という現実から目を背けるために、「筋肉」という言葉を盾にしているだけ。

何年もかけて太った。
時間も金も使った。

その事実には驚くほど無頓着である。

しかし痩せる段階になると突然こう言う。

短期間で。
楽に。
できれば安く。

それはあまりにも都合が良すぎる。
身体はそんな交渉には応じない。

筋肉は誠実である。
嘘をつかない。
裏切らない。

だが、甘やかしもしない。
積み重ねたものを正確に返すだけである。

だから私は時々、嫌われ役になる。
幻想を壊す側の人間だからだ。

筋肉は魔法ではない。

その当たり前の事実を伝えるたび、幻想が壊れる静かに冷たい音が聞こえる。

#22  リバウンドの季節

「筋肉は裏切らない。」
それは本当だ。

ただ、筋肉はこちらがサボれば、遠慮なく離れていく。
情け容赦なく。

人は毎年、春の匂いに誘われるようにジムの扉を叩く。

「夏までに痩せたいんです」

少しだけ焦りを含んだ声で、皆ほとんど同じことを言う。

そして実際、結果を出す人も少なくない。

二ヶ月で十キロ。
それ以上落とす人もいる。

数字だけ見れば見事である。
努力したのだ。

食事を見直し、運動を続け、誘惑と戦った。

だから私は本気で褒める。
本当に凄いと思う。

しかし、長くこの仕事をしていると知ってしまうことがある。

体は二ヶ月で変わる。
だが、生き方は二ヶ月では変わらない。

何年もかけて積み上げた習慣。

楽をしたい心。
食べたい欲求。
自分への甘さ。

それらは脂肪よりずっと根深い。

最初の一週間は真面目である。
二週間目には少し誇らしくなる。
三週間もすれば日常が戻ってくる。

忙しかった。
付き合いがあった。
今日は仕方なかった。

そうして少しずつ、元の生活が顔を出す。

十キロ増えるのには何年もかかったはずなのに、人はなぜか十キロ減った状態だけは永遠に続くと思いたがる。

身体はそんなに都合よくできていない。
運動も食事も、続けることにしか意味はない。

だから私はいつも思う。
この人は維持できるだろうか、と。

そして同時に、こうも思う。
きっと難しいだろうな、と。

やがて季節が巡る。
数ヶ月ぶりに扉が開く。
少し丸くなった顔。
どこか気まずそうな笑顔。

「またお願いします」

私は何事もなかったように席へ案内する。

また計画を立てる。
また励ます。
また数字を削る。

正直に言えば、期待しすぎないようにもしている。

だが、それでも心のどこかでは思ってしまうのだ。
もしかしたら今回は違うかもしれない、と。

トレーナーという仕事は、人の身体を変えるだけの仕事ではない。
何度裏切られても、その可能性を信じ続ける仕事なのである。

#23  シェイカーは今日も鳴る

身体は変わる。
太ることもあれば、痩せることもある。

それでも、ジムの日常だけは変わらない。
今日もどこかで、あの軽快な音が鳴っている。

この仕事を続けていると、何度も同じ質問を受ける。

「プロテインって体に悪いんですよね？」

続けて言われる。

「腎臓に負担がかかるって聞きました。」
「自然なものじゃないですよね。」

そのたびに、私は少しだけ笑ってしまう。

プロテインは薬ではない。
魔法の粉でもない。

肉や魚、卵や大豆に含まれるタンパク質を、飲みやすい形にした食品。
ただ、それだけの話。

なのに、なぜか悪者になる。

夜中に食べるスナック菓子は疑われない。
砂糖たっぷりのジュースも疑われない。
甘いお菓子を毎日食べても何も言われない。

それなのに、プロテインだけは妙に警戒される。

「なんとなく体に悪そう。」

その曖昧な印象だけで。
人の身体は、なんとなくでは作られない。

筋肉は思い込みでは育たない。

必要な栄養を摂り、身体を動かし、休む。
その積み重ねだけが、身体を変えていく。

もちろん、プロテインさえ飲めばいいわけではない。

基本は食事。
肉も魚も卵も野菜も食べる。

そのうえで、不足するタンパク質を補うためにプロテインを使う。

それだけである。

忙しい朝。
仕事の合間。
トレーニング後。

時間が足りない日に、シェイカーひとつでタンパク質を補える。

こんなに便利なものを、わざわざ手放す理由は見当たらない。

だから私は今日もシェイカーを振る。
誰に何を言われても。

プロテインを飲むことを、やめないよ。

第五幕　心が動く仕事

#24  罵倒と達成感

身体を鍛える人をたくさん見てきた。
筋肉に夢中になる人も、数字に一喜一憂する人も、数え切れないほど出会ってきた。

けれど、この仕事を続けるうちに気づいたことがある。

鍛えられていたのは、お客様だけではなかった。
私自身もまた、この現場で少しずつ心を鍛えられていたのである。

近隣の競合店のひとつに、妙な噂のジムがあった。

SMプレイをコンセプトにしたトレーニングジム。

女王様然とした女性トレーナーが男性会員を追い込み、罵倒しながら鍛えるらしい。
体験予約を入れたのは、半ば職業的な興味、半ば野次馬根性だった。

店内へ足を踏み入れた瞬間、まず照明に面食らう。
赤い。
そして薄暗く、不穏で、どこか地下牢を思わせる光。

奥から現れたトレーナーは、黒を基調とした衣装を身にまとっていた。
鋭い視線。
獲物を値踏みするような笑み。

トレーニングの内容自体はごく真っ当。
問題は指導方法。

フォームがわずかに崩れると、次の瞬間

ペチンッ！

鋭い音が空気を裂く。
手にした細い鞭のような器具が太腿を叩く。

「こんなものもできないのかい？」
ペチンッ！

「情けないねぇ」
ペチンッ！

「ヒィヒィ言ってんじゃないよ。まだ始まったばかりだろ」
ペチンッ！

容赦がない。
筋肉は悲鳴を上げ、呼吸は荒れ、汗が床へ落ちる。

普通なら不快に感じてもおかしくないはず。
なのに、追い込まれれば追い込まれるほど、頭の中の雑音が消えていく。

仕事のこと。
将来のこと。
人間関係のこと。

全部どうでもよくなっていく。

気づけば一時間以上が過ぎていた。
脚は震え、シャツは絞れそうなほど濡れている。

達成感とも疲労感ともつかない奇妙な満足だけが胸に残る。

ジムを出ると、夕方の風が火照った身体を撫でた。
無意識に空を見上げる。
高い。どこまでも高い。
東京の空なんて狭いものだと思っていた。

でも、その日は違った。
視界いっぱいに広がる青が妙に眩しい。
ただ、散々罵倒され、汗と疲労を絞り尽くされた後の身体には、その空が妙に優しく見えた。

世の中には色々なジムがある。

そして意外なことに、人は時々、褒められるより叱られた方が頑張れるのである。

#25  ヒーローの二十連勝

人を鍛える仕事をしていると、精神的にも大人になりそうなものだ。
しかし、残念ながらそうとは限らない。

ある日、アームレスリング選手が主催するセミナーへ参加した。

競技人口を増やしたい。
そんな思いから企画されたイベントだった。

会場には地域の子どもたちも二十人ほど集まっていた。

やがて主催者であるアームレスリング選手が姿を現す。

その瞬間、子どもたちの目が輝いた。

太い前腕。
盛り上がった上腕二頭筋。

大人の私が見ても迫力がある。

子どもたちには、まるで漫画から飛び出してきたヒーローのように映ったことだろう。

憧れ。
期待。
興奮。

会場にはそんな空気が満ちていた。

そしてイベントの目玉が始まる。
選手とのアームレスリング対戦体験。

子どもたちは順番にテーブルへ座る。
緊張しながらも嬉しそうであった。

きっと心のどこかでは思っていたはずだ。

もしかしたら少しは戦えるかもしれない。
もしかしたら褒めてもらえるかもしれない。

そんな淡い期待を抱きながら。

しかし。
その期待は開始数秒で粉々になる。

「おら！こんなもんか！」

バタン！

小さな腕が倒される。

「はい！次ぃ！」

また一人。

「もっと本気出せよ！」

さらに一人。

容赦がない。
本当に容赦がない。

子どもだろうが関係ない。

小さな腕は次々とテーブルへ叩きつけられていく。

一人。
二人。
三人。
十人。
十五人。

そして二十人。

全員敗北。
しかも全員瞬殺。

お、大人げない。

もう少し手加減するとか。
少しだけ競らせてあげるとか。
アドバイスを交えるとか。

そういう選択肢はなかったのだろうか。

会場には歓声もない。
笑いもない。
ただ、なんとも言えない静けさだけが残っていた。

憧れのヒーローと戦った子どもたち。

しかしその表情に達成感はない。
興奮もない。
ただ現実だけがあった。

強者は強かった。
圧倒的に強かった。

ただ、それだけ。

私はその光景を見ながら静かに思った。
たぶん、これではアームレスラー人口は増えないだろうな。

競技の魅力を伝えるはずのイベントで、子どもたちは二十戦二十敗。

ヒーローに憧れていた子どもたちは、その日ヒーローと戦った。

そしてヒーローは、容赦なく二十連勝したのであった。

#26  心が折れた日

ジムでは毎日のように、誰かが笑い、誰かが壁にぶつかる。
もちろん、その「誰か」が私だった日もある。

お客様の身体を変える仕事である以上、自身の身体を鍛えることもまた仕事の一部である。

増量に減量。
食事を管理し、酒を断ち、遊びを削る。

筋肉のために生活そのものを組み替える。

そうして一年近い時間をかけ、私はボディメイクの大会当日を迎えた。

仕上がりは悪くなかった。
むしろ、自分なりによくやったと思っていた。

鏡の中の身体は過去最高。
腹筋は浮かび上がり、余計な脂肪は削ぎ落とされている。

ようやくここまで来た。

そんな小さな達成感を胸に、私は楽屋の扉を開けた。

そして、その瞬間。
心が折れる音がした。

目の前に広がっていたのは、人間というより筋肉の集合体であった。

肩が大きい。
腕が太い。
背中が広い。

何もかもが大きい。

私の三倍。
いや、五倍。

そんな表現ですら足りない気がした。

彼らは同じ大会の出場者。

同じ人間。
同じ競技。
同じ舞台。

だが、どう見ても同じ生き物ではなかった。

私は一年かけて身体を作った。

増量、減量、塩抜き、水抜き。
空腹にも耐えた。

それなのに。

目の前の彼らは、その努力ごと軽々と踏み越えて立っていたのである。
これまでの苦労は何だったのか。

肉体を極めた先にあるのは強さなのか。
それとも虚しさなのか。
私はその答えを、楽屋の片隅で静かに教えられた気がした。

そして近くで会話している出場者の言葉が耳に入る。

「父が外国人で」
「母がヨーロッパ系で」

なるほど。
そういうことか。

私は静かに天を仰いだ。
海外とのハーフかぁ。

#27  贈り物の終着点

喜びもあれば、落ち込む日もある。
そして時には、好意というものが少しだけ怖く見える日もある。

この仕事は身体だけでなく、時間を共有する仕事でもある。

週に一度。
あるいは週に二度。

長い人であれば何年も同じ時間を過ごす。
年月を重ねれば距離は自然と縮まり、会話も増える。

時折、お土産や飲み物、ちょっとした小物などをいただくことがある。

私はそのたびに断る。

「お気持ちだけで十分です」
そう伝える。

しかし相手も引かない。

「お返しはいらないから」

そう言われると、善意を無下にすることもできず、結局は受け取ることになる。

誕生日が近づけば、その善意は少しずつ形を変える。

ブランド物の財布。
腕時計。
洋服。

驚きはしたが、まだ理解できる範囲であった。

あの日までは。

差し出されたのは車の鍵。

最初は冗談だと思った。
笑おうとした。
しかし喉はひくりと引きつり、うまく声にならない。

触れてもいないはずなのに、金属の冷たさだけが妙に現実味を持って伝わってくる。

これはもう贈り物ではない。

恐怖という名の境界線を越えていた。
私は震えるほどの理性で断った。

そして極めつけは婚姻届。

たった一枚の紙。
しかしそこには逃げ場がなかった。

現実と妄想の境目が、音もなく崩れていく感覚。
思考のどこかで、嫌な音がした。

幸いだったのは、私が仕事という鎧を着ていたこと。

「仕事ですので」

その言葉だけが唯一の非常口だった。

善意の顔をした執着は静かである。
怒鳴りもしない。
脅しもしない。

だからこそ気づきにくい。

気づいた時には、すでに境界線のすぐ向こう側まで来ている。

もしこれが仕事ではなかったら。
もし断る理由がなかったら。

その想像だけで、夜は深く沈み、眠りは遠ざかっていく。

#28  偶然を繰り返す女

人は善意で近づいてくる。
だから安心する。
だから油断する。

けれど、その距離感が少しだけ狂った瞬間、空気は笑い話から別の色へ変わる。

ある日の仕事終わり。
閉店作業を終え、疲れた身体を引きずるようにマンションのエレベーターを降り、一階のエントランスを出た。
ぬるい夜風。

街灯の下に、一人の女性が立っていた。
見覚えがある。
夕方に担当したクライアントだった。

「あ、先生」

偶然通りかかったんです、と彼女は笑った。
軽く世間話をして、その場は終わった。

だが数日後。
再び仕事を終え、マンションを出た瞬間、同じ声が聞こえた。

「あ、こんばんは」

胸の奥に、小さな違和感が落ちる。

さらに別の日。
今度は職場近くの駅で彼女を見かけた。
帰宅ラッシュの雑踏の中、彼女はこちらを見つけると、まるで待っていたかのように微笑んだ。

偶然だ。
そう思い込もうとした。

だが、その数日後。
自宅最寄駅の改札を抜けた瞬間、背後から声がした。

「先生」

私は足を止め、振り返る。

彼女が立っていた。

その瞬間、背中を冷たい汗が流れた。

監視されている。

そんな言葉が頭に浮かぶ。

私はすぐに本部へ相談した。
担当変更。
退勤時間の調整。
遠回りして帰る日もあった。

やがて、彼女は現れなくなった。
私は少しずつ安心し始めていた。

そして数ヶ月後。
大型スポーツジムへ転職した。

明るい照明。
絶えず流れる音楽。
大勢の会員が行き交う空間。

もう大丈夫だ。
どこかで、そう思っていた。

その日もスタジオレッスンに入り、会員たちへ笑顔を向けていた。

最前列。
中央。
後方。

順番に視線を流した、その時だった。

いた。
あのクライアント。

人混みの中で、静かにこちらを見ている。
そして目が合った瞬間、ゆっくり口元が歪んだ。

にやり。

その瞬間、全身の血が凍りついた。
どうしてここにいる？
呼吸が荒くなる。
音楽が遠のく。
照明が滲む。
誰かが名前を呼んでいた気がする。
意識がゆっくり闇へと沈んでいく。

気を失う直前。
確かに見た。

周囲が騒然とする中、彼女だけが静かに笑っていた。

【第二章】　大型スポーツジム

パーソナルジムを退職し、次に働くことになった大型スポーツジム。

パーソナルジムとは、まるで別世界。

一対一ではなく、大勢の会員が行き交う場所。
プールがあり、スタジオがあり、温泉やサウナまである。

人が増えれば、人間模様も増える。

そして大型スポーツジムには、パーソナルジムとは違う種類の「名物」が、山ほど存在していた。

#29  鍛錬の場の掟

スポーツジムという場所は、機械や設備によって成り立っているわけではない。

名も知らぬ利用者一人ひとりの、ほんの小さな配慮の積み重ねによって保たれているのである。

だから私は心の中で、ひとつの言葉を繰り返している。

「トレーニングは、去り際まで美しく」

使った器具を元に戻す。
落とした汗を拭く。
譲り合う。

当たり前のようでいて、その当たり前こそが空間を支えている。

その積み重ねが、この場所を単なる運動施設ではなく、鍛錬の場たらしめているのである。

しかし世界は、いつだって均質ではない。

筋肉の使い方より先に、空間の使い方を学んでほしいと思うことがある。
一定数、配慮という言葉を知らぬ者たちが紛れ込んでいる。

まず、汗を拭かぬ者。
重力に敗れた汗はマシンへ落ち、床へ落ち、堂々と自らの痕跡を残していく。
そして本人だけが、それを何とも思っていない。

次に、スマートフォンを握りしめたままの鍛錬者。
筋肉の声には耳を貸さず、光る画面だけを見つめ続ける。
休憩は終わらない。
マシンはいつしか共有物ではなく、彼だけの私有地へと変わるのである。

さらに現れるのが、求められてもいない助言を授ける者。
初心者へ。
静かに鍛えたい人へ。
根拠の曖昧な知識を、自信満々に語り始める。
不思議なことに、自信だけは筋肉より大きい。

彼らが視界に入った瞬間、ジムの空気はわずかに張りつめる。

頼むから静かな平和を壊さないでくれ。
ここは戦場ではない。
誰かを打ち負かす場所でもない。

ただ、それぞれが自分自身と向き合うための場所である。

重りを持ち上げているように見えて、その実、人は皆それぞれの悩みや弱さと戦っている。
だからこそ必要なのは力ではなく配慮なのである。

筋肉は鍛えれば大きくなる。
しかし人間としての器は、少し難しい。

それを痛感するたび、私は今日も心の中で静かに唱えるのである。

トレーニングは、去り際まで美しく。

第一幕　教えたがる人々

#30  頼んでいない案内人

スポーツジムには、マシンの使い方より先に覚えなければならないことがある。

それは器具の使い方ではない。
人との付き合い方だ。

よりによって最初に出会ったのが、頼んでもいないのに案内を始める人だった。

スポーツジムには、新規入会のお客様に館内を案内する業務がある。

マシンの使い方。
スタジオの利用方法。
ロッカーや浴室のルール。

初めて来る人が安心して利用できるよう、一つひとつ丁寧に説明していく。

その日も、いつも通りだった。
受付を終えたばかりのお客様を連れ、館内を案内する。

決められた導線。
決められた説明。

身体に染みついた流れに沿って、言葉は自然と口をついて出る。

しかし、そこに現れるのは、常連の中でも一際存在感を放つ男。

自称、このジムの主。

私がマシンエリアの説明を始めようとした、その瞬間だった。

「ここはよ、土足禁止だからな」

低い声が横から差し込まれる。

いや、それ今から説明しますが。
心の中で即座に返す。
もちろん顔は笑っている。

案内は続く。

スタジオ前へ移動し、レッスン利用について説明しようとした時だった。

「レッスンはな、三十分前に整理券が配られるからな」

またお前か。
それも今から説明する。

言葉は飲み込む。
案内係とは、時に忍耐の仕事でもある。

そして最後。

ロッカールームと浴室エリア。
利用ルールを説明しようとした、その時。

「風呂場は全裸、プールでは水着を着ろよ」

一瞬、時間が止まった。

当たり前だろ！
これまでで一番大きなツッコミが脳内に響く。

さすがに説明しなくても分かる。
いや、分かっていて言っているのだろう。

問題は内容ではない。
参加していることだ。

あなたはスタッフではない。
研修も受けていない。
この案内の担当者でもない。
ただの常連客。

なのに、なぜこうも堂々と説明へ割り込んでくるのか。

長くジムで働いていると分かる。
どこの施設にもいる。

頼んでもいないのに指導する人。
聞かれてもいないのに説明する人。
そして、誰よりも施設に詳しいと思っている人。

彼らは今日も館内のどこかで、自らに課した使命を果たしている。

私は笑顔で案内を終えながら、胸の奥で静かに呟く。
関係ないのに、うるさいな。

#31  経験という名の槍

ジムには、トレーナーという職業がある。
しかし長く働いていると、もう一つの職業が存在することに気づく。

「自称トレーナー」である。

資格はない。
給料も出ない。
それでも指導だけは、誰よりも熱心だ。

どのスポーツジムにも、必ず一人はいる。
長年そこに根を張り、誰に頼まれたわけでもないのに助言を授けてくる者。

バーベルより重たい自負心を背負い、経験年数だけは誰にも負けない。
私は心の中で、そういう人を「自己流の化石」と呼んでいる。

その日も、お客様の肩にそっと触れながら、動きの軌道を説明していた。

すると背後から、聞き慣れた声が飛んでくる。

「それはな、こっちの方が効くぞ」

来た。
経験という名の槍を携えた、ジムの古参会員である。

お客様は戸惑いながら私を見る。
私は笑顔を崩さない。

しかし胸の奥では、小さな舌打ちが何度も反響していた。
あなたの武勇伝は、今この瞬間には必要ない。

私は修正ポイントを説明する。
すると横から、さらに昭和の知恵袋が差し込まれる。

「昔はそんなの気にしなかった」
「気合いでやればいいんだ」

気合いで済むならトレーナーはいらない。
そう言いたくなる気持ちを飲み込む。

静かに槍を受け流しても、化石は止まらない。

プロテインの話になれば、

「俺はな、このメーカーが一番だ。甘くなくていい」

また割って入る。
頼んでもいないのに。

根性と気合いだけで積み上げてきた過去が、今もなお現役のつもりで立ちはだかる。

あなたは一般客。
私はこのお客様の担当トレーナー。

言葉には出さない。
出さないが、胸の奥では何度もあの言葉を繰り返している。

関係ないのに、うるさいな。

今日もまた、自己流の化石はジムを歩く。

誰にも止められず。
誰にも求められず。

#32  その助言、求めてません

一人をやり過ごせば終わり。
残念ながら、そんなに甘くはない。
頼んでもいない助言は、今日もどこかで生まれている。

スポーツジムには、どこの施設にも必ず現れる人種がまだいる。

時間帯を問わず姿を現し、誰に教えられるでもなく、今日も同じように館内を歩いている。

女性に教えたがるおじさんである。

女性が一人でマシンに向かう。
フォームを確認しながら動きを繰り返していると、どこからともなく現れる。

「こうするといいよ。」

「腕はもっとこう。」

「俺が教えてあげる。」

頼まれてもいない助言を携え、親切心そのもののような顔で話しかける。

女性は笑顔を作る。
しかし、その笑顔は嬉しいからではない。

早く終わってほしい。
その場を穏便にやり過ごしたい。

ただ、それだけ。

その居心地の悪さが積み重なり、やがてジムから足が遠のいてしまう人も少なくない。

本人は善意のつもりなのだろう。
悪気もないのかもしれない。

だが、求められていない助言は親切ではない。
ただの押しつけ。

しかも、その視線や距離感からは、善意だけでは説明できない下心が透けて見えることもある。

だから女性は警戒する。
だから身構える。
だから笑顔の裏で困っている。

ジムは、自分の身体と静かに向き合う場所。

誰かに評価される場所でも、頼んでもいない指導を受ける場所でもない。

もし本当に親切心から声をかけているのなら、一度だけ考えてみてほしい。

その助言は、本当に求められているものなのか。

相手が欲しかったのはアドバイスではなく、そっとしておいてもらうことだったのかもしれない。

親切は、自分がしたいことではない。
相手が望んで初めて、親切になるのである。

残念ながらその行動が「親切」ではなく、「気持ち悪い」と受け取られてしまうことを知って欲しい。

#33  非公式インストラクター

ありが迷惑な助言は、館内のあちこちから飛んでくる。
そして時には、本物のスタッフより熱心な人まで現れる。

私は、スタジオレッスンも担当していた。

壁一面の鏡。
床に並ぶ三十人ほどの参加者。

音楽が流れ、私は前に立ち、動きの手本を見せる。

参加者は実にさまざま。
慣れた人。
初めての人。
なんとなく参加してみた人。

スタジオレッスンはグループ指導のため、一人ひとりに付きっきりになることはできない。

だから基本は自由。
慣れている人は大きく動けばいい。
初心者は無理をせず、自分のペースで参加すればいい。

それで十分。
しかし、そんな平和な空間にも現れる。

いきり熟練者おばさん。

レッスンが始まってしばらくした頃だった。

「ほら！そこのお姉さん！」

大きな声が響く。

「次は右よ！右！」

私は思わず視線を向けた。

そこには初心者らしき女性の隣へぴたりと張り付き、腕をぶんぶん振り回しながら指導するおばさんの姿があった。

「そうそう！」
「次は回るの！」
「ターン！ターン！」

熱量がすごい。
ただし、誰にも頼まれてはいない。

私は前方でステップを踏みながら思う。

あの。
私、ここにいます。
一応インストラクターなんですが。

しかしおばさんは止まらない。

「上手じゃない！」
「できるじゃない！」

満面の笑みで褒め始める。

初心者の女性は苦笑いを浮かべながら、それでも言われるがままに回ったり止まったりしている。

その姿が少し気の毒であった。

鏡を見る。
そこには二人のインストラクターが映っていた。

もちろん公式なのは前に立つ私だけ。
後ろにいるのは非公式インストラクター。

誰にも頼まれていない。

スタジオレッスンは本来、自分のペースで楽しむ場所である。

完璧に動けなくてもいい。
途中で間違えてもいい。
音楽に合わせて身体を動かすだけでも十分価値がある。

だからこそ、誰かに急かされながらやるものではない。

善意なのは分かる。
悪気もないのだろう。

むしろ本人は人助けをしているつもりなのかもしれない。

だが私は心の中で静かに願う。
どうかその熱意は、胸の中だけにしまっておいてほしい。

そして今日もまた、どこかのスタジオで非公式インストラクターは誕生している。

第二幕　人が集まる場所

#34  帰れない男

スポーツジムには、教えたがる人がたくさんいる。
その一方で、もっと別の意味でスタッフを困らせる人もいる。

その日、私はフロントに立ち、ガラス越しに差し込む午後の光を眺めていた。

館内にはランニングマシンの規則的な振動音が響き、ときおり交わされる会話がそこへ溶け込んでいる。

平和と呼ぶには少し人工的。
それでも確かに穏やかな時間であった。

すると、不意に内線電話が鳴り響く。

受話器を取った瞬間、切迫した男性の声が飛び込んできた。

「大変だ！今すぐ来てくれ！！」

心臓が強く跳ねる。
事故か。
急病か。

頭の中では最悪の想像がいくつも駆け巡る。
私は受話器を置くと同時に走り出していた。

向かった先は男性用ロッカールーム。
扉を押し開ける。

しかし、倒れている人はいなかった。
救命処置が必要な人もいない。

代わりにそこにいたのは、一人の初老の男性。
世界の終わりに置き去りにされたような顔をしている。

「どうされましたか？」

私が尋ねると、男性はしばらく視線を泳がせた後、小さく口を開いた。

「うんちを……少し漏らしちゃって」

私は固まった。

男性は続ける。

「パンツとズボンにも付いてて……帰れないんだよ」

事故でも病気でもなかった。
別の意味で緊急事態であった。

男性は脚を不自然に広げたまま立っている。
その姿は気の毒でありながら、どこか滑稽でもあった。

笑ってはいけない。
しかし感情の置き場所が難しい。

私はとりあえずビニール袋を用意した。
汚れた衣類を入れてもらう。
続いて館内ショップへ案内し、販売していたトレーニング用ハーフパンツを購入していただく。

下着は残念ながら取り扱いがない。
結果として男性は、ノーパンのまま帰宅することとなった。

汚れた衣類の入ったビニール袋を片手にぶら下げ、背中を丸めながら歩いていく。

その後ろ姿は妙に小さく見えた。
私は何とも言えない気持ちで見送る。

再びフロントへ戻ると、午後の光は相変わらず窓から差し込んでいた。

ランニングマシンは回り続けている。
会話も続いている。
館内は何事もなかったかのように平和であった。

私はカウンターに手を置きながら、静かに思う。
働くとは、一体何なのだろう。

#35  鏡の向こうの恋

ジムは、身体を鍛える場所。
そう思っていた。

だが長く働いていると、それだけではないことに気づく。

人はここで、自信をつけ、居場所を見つけ、
ときには恋までしてしまうのである。

夜のスポーツジムは、不思議な場所だ。
窓の外は暗く、街の喧騒も届かない。

白い照明だけが静かに降り注ぎ、人々はそれぞれの目的を胸に身体を動かしている。

とある会員様もその一人だった。
二十代の女性。
真面目で、努力家で、どんなメニューにも黙々と取り組む。

けれど彼女には、ひとつだけ習慣があった。
トレーニング中、決まって鏡の向こうを見るのだ。

その先には、いつも一人の男性がいた。

名前も知らない。
話したこともない。

ただ同じ時間帯に現れ、同じように身体を鍛えている。
それだけの存在だった。

それでも彼女の視線は、時折その人を探していた。
スクワットをしている時。
ストレッチをしている時。
休憩中に水を飲む時。

気づけば鏡越しに彼の姿を追っている。
見ているつもりで、見られている気もする。

そう思うと自然と姿勢が伸びた。
あと一回だけ頑張ろうと思えた。
身体が少し軽くなる気がした。

彼女は、それを恋だと思っていた。

ある日。

鏡の向こうから彼の姿が消えた。

その日だけではない。
次の日も。
その次の週も。

彼は現れなかった。

ジムには相変わらず人がいる。
音楽も流れている。

けれど鏡の向こうだけが少し寂しく見えた。

最初は気になった。
でも不思議と胸は空かなかった。

視線が自然と、自分に戻る。

汗を流す自分。
少し引き締まった身体。
以前より真っ直ぐになった姿勢
重さを持ち上げる腕。
最後までやり切ろうとする表情。

鏡の前で彼女は立ち止まる。

呼吸を整える。
映る自分を見つめる。

恋をしていたのは、誰かではなかった。
変わろうとしている自分自身だった。

恋は、音もなくここにあった。
最初からずっと、自分の中に。

夜のジムは今日も静かだ。
光の中で、誰かが身体を動かしている。
そして鏡の前では、また誰かが自分と向き合っている。

#36  善意と誤解のあいだ

人と人との距離は、不思議なものだ。

遠くから見つめるだけで終わる想いもあれば、
ほんの少し近づいただけで、思わぬ誤解を生んでしまうこともある。

トレーナーという仕事は、身体を鍛えるだけではない。

ストレッチやマッサージによる身体ケアも業務の一部であり、お客様の身体へ直接触れる機会も少なくない。

だからこそ私は、いつも慎重である。

触れる場所。
触れる強さ。
説明の仕方。

どれも決して雑には扱えない。

相手が安心できるように。
不快な思いをしないように。

細心の注意を払いながら施術を行っている。

しかし、どれだけ気を配っていても、ときに人は予想もしない言葉を投げてくる。

ある日。
施術後のお客様から、こんな言葉をいただいた。

「尻穴をまさぐられた」

その瞬間、時間が止まった。

言葉とは不思議なものである。
たった一言で空気を凍らせる力を持っている。

もちろん否定はしない。
そう感じたのであれば、その感覚はその人にとっての真実なのだろう。

臀部という部位は繊細である。
距離感も難しい。
誤解が生まれやすいことも理解している。

だからこそ施術前には説明を行い、了承をいただいてから進めている。

それでもなお、そう受け取られてしまうことがあるのか。

しかし。
仮にも六十代男性の尻穴を、私が積極的にまさぐる理由はどこにも存在しない。

そこに情熱はない。
興味もない。
性癖はもっとない。

あるのは筋肉だけである。
筋肉の状態を確認し、動きを整え、機能を改善する。

ただそれだけの話。

私が見ているのは臀筋であり、骨盤であり、身体の連動性である。

決して尻穴ではない。

どうか、その違いだけは理解していただきたい。

トレーナーという仕事は、ときに身体より先に言葉でダメージを受ける。

そして今日も私は、誤解と隣り合わせの距離感の中で、お客様の身体と向き合っている。

#37  静かに消える会員たち

些細な行き違いなら、笑って終わることもある。

だが、笑って済ませてはいけない距離の越え方も、この仕事では何度か見てきた。

少し不思議な出来事が続いたことがあった。
入会してきた若い女性会員たちが、なぜか短期間で姿を消していく。

一人ではない。
二人でもない。
何人も続いた。

最初は偶然だと思っていた。

だが同じことが何度も続くうちに、スタッフの間にも妙な空気が漂い始める。

施設が古いのだろうか。
プログラムが若い世代に合わないのだろうか。

原因は分からない。
ただ、確実に何かがおかしかった。

転機はある日の夕方だった。
一人の女性会員が受付へやって来た。
どこか怯えたような表情だった。

「少しお話できますか」

そう言って差し出されたスマートフォン。

画面にはSNSのメッセージが表示されていた。

送り主はジムスタッフのT。

内容を読んだ瞬間、受付の空気が凍りついた。
そこには軽い冗談のような文章が並んでいた。

「トレーニング指導をさせてもらいましたスタッフのTです！夜のフォーム確認もできまっせ！笑」

距離感を間違えた言葉。
必要以上に踏み込んだ連絡。

そして何より、相手が嫌がっていることに気づいていない空気。

話を聞くと、スタッフTは若い女性会員へ積極的に声をかけ、SNSのアカウントを聞いていたという。

最初は親切だった。
だが次第に連絡は増えた。

返信しなくても送られてくる。
断っても続く。

その積み重ねが居心地の悪さになり、やがて退会へと繋がっていた。

私たちはようやく理解した。
女性会員が消えていた理由を。

施設でもない。
料金でもない。
設備でもない。

原因はもっと近くにいた。

調査の結果、スタッフTは即日解雇となった。
彼が去った後、不思議なほど問い合わせは減り、退会の連鎖も止まった。

問題は解決した。

それでも今なお思い出す。

スマートフォンを握りしめながら、
「本当はジムを続けたかったんです」
そう話してくれた女性の表情を。

ジムには色々な人が来る。

身体を変えたい人。
人生を変えたい人。

そして時々、
他人の居場所を奪ってしまう人もいるのである。

#38  見た目という落とし穴

スポーツジムには毎日、本当にたくさんの人がやって来る。

見た目だけでは、その人がどんな人生を歩み、どんな人柄なのかは分からない。
だから私は、できるだけ決めつけないようにしていた。

その日、私はフロントに立ち、午後の日差しがガラス越しに淡く広がるのを、ぼんやり見つめていた。

ふと視線を上げると、女性用ロッカールームの前で二人のおばさまが談笑している。
よくある光景だ。

特に気にも留めず、再び受付端末へ目を落とそうとした、その時だった。

隣にいたアルバイトの後輩が小声で言う。

「先輩、あれ片方、男っすかね？」

私は思わず顔を上げる。

片方の人物。
短く刈った髪。
肩幅の広い体格。
黒いジャージ姿。

たしかに、一見すると男性にも見えた。

「女性ロッカー前にいるの、まずくないですか？」

その一言で、胸の奥に小さな警報が鳴る。

そして次の瞬間。
二人は当然のように女性用ロッカールームへ入ろうとした。

私は反射的に声を張り上げた。

「お客様！男性用ロッカールームは、あちらです！」

フロント周辺の空気が、一瞬で凍りつく。
二人は足を止め、ゆっくりとこちらを振り向いた。

そして静かに言った。

「私、女ですけど？」

時間が止まった。
背中を冷たい汗が流れていく。

その後のことは、あまり思い出したくない。
私は人生でも指折りの勢いで叱られた。
謝っても謝っても空気は戻らない。

フロントに立つ私は、ただ小さく縮こまるしかなかった。

心の中では何度も叫んでいた。

おい、後輩。
お前が言ったんだろ。

しかし、その言葉を口にすることはなかった。

判断したのは、結局私だ。
アルバイトの後輩を盾にするわけにはいかない。

以来、私は見た目だけで性別を判断しないことを固く心に誓った。

あの日フロントで流した冷や汗は、そのことを忘れないための授業料であった。

第三幕　事件は突然やってくる

#39  名探偵は現場にいる

思い込みは、ときに真実を見えなくする。
だから私は、できるだけ目の前の事実だけを見るよう心がけている。

もっとも、それが難しい人もいる。

スポーツジムで働いていると、年に一度あるかないかの頻度で、「非日常」が突然落ちてくることがある。

それは本当に前触れがない。

さっきまで笑顔で
「今日も頑張ります！」
そう言っていた人が、次の瞬間には崩れるように倒れている。

マシンの上。
スタジオの隅。
時にはサウナの中。
浴槽の中。

場所は違っても、その瞬間に流れる空気はいつも同じだ。

周囲の会話が止まる。
BGMが遠のく。
頭だけが妙に冷静になり、身体だけが忙しくなる。

意識確認。
呼吸確認。
周囲への指示。
救急要請。

「大丈夫ですよ」
そう声をかけながら対応する。
もちろん本音では大丈夫ではない。
だが、今は目の前の命が最優先だ。

そして、そんな時に限って現れる。

名探偵気取りのおばさん。

「この人、朝ごはん食べてないんじゃない？」
知らない。

「いつも眠そうにしてたのよ。寝不足よ」
今それを検証する必要はあるだろうか。

「やり方違うんじゃない？テレビで見たのと違うけど」
テレビはフィクションである。
ここは現場である。

申し訳ないが、今は推理ドラマの撮影中ではない。
私は救命対応をしているのであって、犯人探しをしているわけではないのだ。

だが名探偵は止まらない。
根拠はない。
しかし自信だけはある。

人類史上もっとも頼りにならない推理が、私の横で次々と披露されていく。

やがて遠くからサイレンが聞こえてくる。
その瞬間だけは、いつも少し肩の力が抜ける。
救急隊へ引き継ぎを行う。
ストレッチャーが遠ざかる。
無事を祈りながら見送る。

そしてふと横を見る。
名探偵はもういない。
事件だけを残し、いつの間にか姿を消しているのである。

ちなみに、私がこれまで対応した救命案件は全員無事だった。

だから今でも思う。

次に非日常が落ちてきた時は、どうか名探偵だけは静かに見守っていてほしい、と。

#40  巡回点検異常あり

この仕事で気を張るのは救命対応だけではない。

何気ない館内巡回にも、ときどき想像を超える出来事が待っている。

その日も、私はスタッフ業務の一つである巡回点検を行っていた。

一時間に一度、浴場やサウナ、ロッカールームを見回り、異常がないかを確認する。

今日も平和だな。

そんなことを思いながら最後のロッカールームへ足を踏み入れた、その瞬間だった。

時が止まる。

目の前を、一人のおばあちゃんが全裸で歩いていた。

思考が追いつかない。

ここは男性用ロッカールームである。

見間違いではない。
私は慌てて声をかけた。

「お、お客様！どうされましたか！」

驚いたのは私だけではなかった。

おばあちゃんもようやく状況を理解したらしく、きょろきょろと辺りを見回し、顔を真っ赤にして立ち尽くしていた。

どうやら誤って男性用へ入ってしまったらしい。

利用者の少ない時間帯だったこともあり、誰にも気づかれないままここまで来てしまったようである。

私は急いでバスタオルを差し出し、その身体を隠してもらう。
落ち着いて着替えを済ませてもらい、女性用ロッカールームまで案内した。

こうして小さな騒動は、誰にも知られることなく幕を閉じた。

館内には再び穏やかな時間が流れ始める。

ランニングマシンは変わらず動き続け、プールには水音が響き、温泉には静かな湯気が立ちのぼる。

すべては何事もなかったかのようだった。

ただ一人、私の記憶だけを除いては。

あの午後に見てしまった光景だけは、どうしても心の巡回点検から消えてくれないのである。

#41  誰もいないプール

昼間は賑やかなジムも、閉館後にはまるで別の建物になる。
笑い話ばかりならよかったのだが、そうはいかない夜もあった。

営業終了後には館内点検の業務があった。

施錠確認。
電源チェック。
忘れ物の回収。

慣れてしまえば単調な仕事。
けれど、スタッフの間で「できれば行きたくない」と言われている場所が一つだけあった。

プールエリアである。

営業中は談笑の声や水しぶきで賑やかな場所なのに、閉館後になると空気がまるで変わる。
照明はほとんど落とされ、非常灯だけが細く水面を照らす。
暗い水が、ゆっくり揺れている。

天井の光が歪んで反射し、時々、水の中に誰かが立っているように見える瞬間がある。

耳に入るのは、循環装置の低い駆動音だけ。

その合間に、不意に響く。

ぴちゃん。

誰もいないはずのプールから、水音だけが聞こえる。

さらに恐れられていたのが、プール奥にあるボイラー室だった。
重たい鉄扉を開けると、熱気と湿った臭いが一気に流れ出してくる。

壁と天井を這う大量の配管。
薄暗い通路。
奥へ、奥へと続いている。

そして突き当たりのコンクリート壁には、古びた木札が掛けられていた。
湿気で歪み、汚れで文字もほとんど読めない。

それでも、一度だけ先輩に言われた言葉だけは覚えている。

「絶対、奥には行くなよ」

理由は聞けなかった。
いや、聞かなかったのかもしれない。

このプール点検は、必ず二人一組で行う決まりだった。
だが、私の担当日に限って、一緒に回るはずの同僚Tが消える。

閉館十分前までは普通にいる。
会話もしている。
なのに、点検時間が近づくと、気づけばいない。

休憩室にもいない。
更衣室にもいない。
館内のどこにもいない。

まるで、最初から存在していなかったみたいに。

結局、プール点検は毎回私一人だった。

後になって気づいた。
一緒に働いていた期間で、Tがプール点検をしている姿を、一度も見たことがない。

その日も、私は一人でプールサイドに立っていた。
静まり返った水面。
ぼんやり揺れる光。
そして、ボイラー室の奥に貼られた、あの謎の木札。

その時だった。

ざぽん。

はっきりと、水音がした。

私は反射的に顔を上げた。
だが、水面には誰もいない。

全身の毛が逆立つ。

脳裏に、先輩の声が蘇る。

「絶対、奥には行くな」

私は視線をボイラー室へ向けた。

暗い通路の奥。

何も見えない。

……いや。

見えてはいけない気がした。

私は後退りしながら点検表の最後の欄に震える手で印をつけ、そのまま逃げるようにプールエリアを後にした。

今でも、静かなプールだけは少し苦手だ。

#42  プールに現れた漆黒のワンポイント

閉館後のプールは静かで少し怖い。
だが営業中は営業中で、まったく違う恐怖が待っている。

スポーツジムでは、業務の一環としてプール監視も担当していた。

水質の確認。
利用者の安全管理。
飛び込みや危険行為への注意。

静かな水面の裏側では、常に神経を張り巡らせる。
その日も、いつも通りだった。

天井の照明を映して揺れる水面。
規則正しく響くストローク音。
時折聞こえる笑い声。

相変わらず今日も平和だな。
ほんの一瞬だけ、そう思った、その時。

ざわり。

水音とは違う空気の波が、プールの奥からこちらへ流れてきた。

小さなどよめき。
抑えきれない視線。
何かを見てはいけないものを見るような空気。

私は反射的に顔を上げた。

すると、推定70代くらいの男性が、プールサイドからこちらへ大きく手を振っていた。

「おーーーい！！」

ベージュの水着に、漆黒のワンポイント。
年齢を感じさせない、どこか洒落た装い。

しかし、何かがおかしい。
周囲のざわめきが消えない。
むしろ、広がっている。

私は嫌な予感を抱えたまま、足早に近づく。
そして数メートル手前で、すべてを理解した。

その男性、全裸だった。

ベージュだと思っていたのは、肌。
漆黒のワンポイントは、アレ。

私は一瞬、脳が停止した。

「ちょっ！ お、お客様！？ どうされましたか！？」

動揺を隠しきれない私とは対照的に、男性は実に堂々としていた。

「風呂の温度がぬるいんだよ」

ここで！？

「もうちょい上げてくれねぇか？」

なんで全裸で！？

どうやら男性用大浴場の湯温が気に入らなかったらしく、近くにスタッフがいなかったため、そのまま男女共用エリアであるプールまで直談判に来たようだった。

いや、来るにしても。
せめて服を着て欲しい。

周囲では、必死に視線を逸らす人たち。
泳ぎながら明らかに困惑している女性会員。
ゴーグル越しに二度見するレッスンインストラクター。

地獄だ。

私は急いでタオルを掴み、できる限りの紳士的スピードで男性へ駆け寄る。

「こちらへ！ こちらでお話伺いますので！！」

男性は不満げな顔をしながらも、ようやくタオルを腰に巻いた。
その瞬間、プール全体に安心感が広がったのを、覚えている。
私はそのまま男性を浴室エリアへ誘導し、事情を支配人へ引き継いだ。

その後、事態は静かに収束。

再び戻ってきた、平和な水面。
規則正しい水音。
何事もなかったかのような午後。

しかし私の心だけは、まったく穏やかではない。

こんなところで求めんな！
こんなところで要求すんな！
せめて服着てから来い！！

心の中で何度も叫びながら、私は監視台へ戻った。
その後、その男性を見かけることがなくなった。
おそらく、出禁になったのだろう。

そして私はいつでも、プール監視中にざわめきが起きると、一瞬だけ身構えてしまう。

まさかまた、全裸じゃないだろうな、と。

#43  静寂を破る音

トレーナーという仕事は、想像以上に「身体」と向き合う仕事だ。

筋肉だけではない。
本当に、いろいろな意味で。

ストレッチやマッサージによる身体のケアも、私の大切な仕事のひとつ。

指先に神経を集中させ、呼吸のリズムを感じ取りながら、静かに、そして丁寧に。
張りつめていたものがほどけ、やがて重力に身を委ねるように、お客様の身体は深い弛緩へと沈んでいく。

その日も、穏やかな午後だった。
首から肩へ、背中、そして腰へと、流れるように施術は進む。
空間にはゆったりとした時間が満ち、誰もがそれぞれの静寂の中にいた。

しかし、臀部に手を添え、次の動きへ移ろうとしたその刹那。
不意打ちのように弾けたのは放屁。を通り越して、脱糞。おそらく液状。

びりゅーーー
という湿った破裂音。

粉々に砕け散る静寂。
目を覚ましたお客様の悲鳴。
一気に現実へと引き戻される周囲のざわめき。

そして、逃げ場のない現実として立ち上る、圧倒的な気配。
私は今、とんでもない大事件に巻き込まれてしまった。

視線が突き刺さり、言葉はないが「お前がなんとかしろ」という無言の圧だけがそこにはあった。

私は涙をこらえながら、お客様をシャワールームへ誘導。
その一歩一歩が、永遠を思わせるほど長く感じた。

さらにマッサージベッドや周囲の除菌、清掃、換気まで全て私が対応。

そして、あれほど崩壊したはずの静寂は、何事もなかったかのように、ゆっくりと形を取り戻していった。

音楽も流れている。
お客様も落ち着いている。
平和な午後。

ただ一人。
私の脳内を除いて。

今でも報告書に書いた一文だけは忘れられない。

『お客様による脱糞』

その文字だけが、あの日の臭いと共に脳裏へ蘇る。

#44  サウナにそれが現れた午後

この仕事をしていると、「もう二度と経験しないだろう」と思う出来事に何度も出会う。
そして、そのたびに記録はあっさり更新されていく。

スポーツジムは、単なる鍛錬の場ではない。

マシンが整然と並ぶトレーニングエリア。
青く澄んだプール。
奥には湯気の立ちのぼる温泉と、木の香りに包まれたサウナ。

人々はそこで、思い思いの時間を過ごす。

泳ぐ者。
湯に身を沈める者。
静かに汗を流す者。

そこには確かに、穏やかな午後の平和があった。

その悲鳴が響くまでは。

「ギャーーーー！！！」

鼓膜を貫くような叫び声が、湿った空気を震わせる。

「サウナに一本グソよ！！ スタッフさん、早く早く！！」

女性用サウナの方向からだ。

私は凍りついた。
男性である私は、当然ながら女性用エリアには立ち入れない。
援護を呼ぶしかない。

状況を見守っていると、別のおばさまがこちらへ詰め寄ってきた。

「ほら！ お兄さん！ 早くなんとかしなさいよ！」

なんとか、と言われても。

そしてサウナの中からは、次々と声が飛び交う。

「うわぁ！ 本当だ一本グソ！」
「◯◯さん気をつけて！ 」
「踏まないで！！」

湿度と熱気の中、誰もが「その存在」を共有していた。

私は一歩も動けない。

トレーナーとして、フォームの乱れは正せる。
重量設定も、呼吸法も、栄養指導もできる。

でも

サウナに現れた一本グソの対処法は、研修資料のどこにも載っていなかった。

木の扉の向こうで続くざわめき。
駆けつける女性スタッフの足音。

そして私は、ただ祈るだけ。
どうか早く、事態が収束しますように。

そして心の奥底で、正直な本音が静かにこだました。

「あぁ、逃げたい。」

そして私は今でも、サウナを見るたび少しだけ思う。
どうか今日は、何もありませんように。

エピローグ

トレーニング指導をする仕事をしている。

パーソナルジムで、多くのお客様と一対一で向き合った。

身体が変わる喜び。
目標を達成する感動。
そして、人それぞれの個性がぶつかり合う毎日。

その後、大型スポーツジムへ転職した。

そこは、パーソナルジムとはまったく違う世界だった。

毎日何百人もの会員が訪れ、トレーニングだけではなく、プールやスタジオ、温浴施設まである。

笑ってしまう出来事。
思わず頭を抱えた出来事。
少しだけ背筋が寒くなった出来事。

気づけば私は、「こんな仕事、他にはないな」と思いながら働いていた。

トレーナーという仕事は、筋肉を鍛えるだけではない。

人と向き合い、
悩みを聞き、
時には一緒に笑い、
時には予想もしない出来事に巻き込まれる。

そんな日々の積み重ねが、今振り返るとどれも忘れられない思い出になっている。

現在は独立し、自分のパーソナルジムを運営している。

独立してからも、この作品には書ききれなかった出来事が、少しずつ増え続けている。

その話は、またいつか別の機会にお届けできたら嬉しい。

この作品を通して、少しでもフィットネスという世界に興味を持っていただけたなら、これほど嬉しいことはない。

ジムは、身体を鍛える場所。

でも、それだけではない。

笑ったり、悩んだり、挑戦したり、誰かと出会ったり。

人それぞれの物語が、今日もどこかのジムで生まれている。

もし街でジムを見かけたら、少しだけ思い出してほしい。

その扉の向こうでは今日も、誰かが人生を変えようと頑張っていて、誰かが笑い、そしてきっと、どこかでスタッフが頭を抱えている。

そんなフィットネスの世界を、私はこれからも好きでいたい。

そして、この作品がその世界を少しだけ身近に感じてもらえる一冊になっていたなら、著者としてこれ以上の幸せはない。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。

マッすー