それは恋というより、ちいさな愛の欠片だった。

家族以外の誰にも話していないことがある。正確に言うと、ごく僅かな友達にだけ事実を簡潔に伝えたことはあった。でも、詳細は話していない。

私の元恋人は、若くして自らこの世を去ってしまった。もう何年も前のことだ。ここには、彼が亡くなるまでに私と過ごしてくれた日々の思い出や、私の思いを書き記そうと思う。

出会い

それは本当に偶然だった。別に劇的なものでもなんでもなくて、ただとあるイベントのときに彼がたまたま近くにいた、それだけ。確認したいことがあって話しかけて、初対面なのになぜか気が合ってとても話しやすかった。自然と連絡先を交換する流れになった。

それから毎日のように連絡を取り合うようになって、話しても話しても、もっと話したいという気持ちが大きくなるばかりだった。私は彼の話し方や雰囲気、声色や性格など、内面的な部分がとても好きだった。

こんなに人に惹かれたのは初めてだった。

私はモテないし、自信はぜんぜんないし、それまで人と付き合ったことはなかった。だから彼と連絡を取り合うようになってから、人は恋をするとこんなにも日々を色鮮やかに感じるのか、ということを知った。

なんとなく好きかも、とかそういう恋愛未満のようなことはあったけれど、今のところ私の人生のなかでちゃんと恋愛として成立していたのは彼への気持ちだけだと思う。

出会いから再会までは、あまり正確には覚えていないけれど、半年ぐらいかかったかもしれない。彼の住んでいる場所へ行くには基本的に飛行機じゃないと難しかったから、会いに行くハードルが高かった。でも私は、彼に会うために初めて一人で飛行機に乗ることにした。毎日のように電話はしていたけれど、その時には別に付き合っていたわけではなかったから、いろんな感情が渦巻いていたのを覚えている。

ただ、後悔したくない。その思いだけは一際強く抱いて搭乗した。

私たちって付き合ってるのかな

約束通り彼は待ち合わせの駅まで来てくれて、無事再会できた。

長い間電話で話していたとはいえ、最初はどこかぎこちない雰囲気だった。男性と二人きりで長時間出かけるということ自体が初めてだから、どうしたら良いかわからなかった。

でも一緒に過ごすうち、いつもの調子で話せるようになった。彼のおかげで、私らしい私でいられたように思う。彼といると何をしても受け入れてもらえるような安心感があった。私の母は少し厳しい人だし、父は私に無関心。だから家族の前でも見せないような新しい、でもきっと本来の自分でいられた。

それがすごく心地よかった。

無理をして会話を続けようなんて思わなくても自然と会話は続くし、面白いと思うポイントも驚くほど一致していた。

デートをしているというより、とても仲の良い親友といるような感覚。異性相手にこんな風に思えるのは不思議だった。

一日はあっという間に過ぎ、夜になった。

私は再会するのなら今の関係性をはっきりさせたいと思っていた。振られてしまったら、仕方がない。きっとすごく落ち込むけれど、思い切って聞いてみた。

「私たちって付き合ってるのかな」

好きです。付き合ってください。と、素直に伝えればよかったなと思う。どこか逃げの含んだ、告白のような何かになってしまった。

彼はもう付き合っているつもりでいたのか、告白してくれるつもりだったのか、今となってはわからない。付き合っているとき、一度くらい聞けばよかったかもしれない。彼はあまり自分のことを多くは語らない、控えめな人だったから。だから彼が何をどう思って生きていたのか、知らないこともたくさんある。

なんとなくあまり聞きすぎてはいけないような気も、実はしていた。彼の中には誰にも踏み込まれたくない領域があったのかもしれない。それでも私にはかなり心を許してくれていたと思う。

話が逸れてしまったけれど、私の問いかけがきっかけで、彼と正式に付き合うことになった。

初めて出来た彼氏だった。彼は最後までずっと優しく、あたたかな人だった。

会えない夜を幾度も重ねて

初めて会ってからも、私たちが会えるのはだいたい半年に1回のペースだった。私が会いに行ったら、次は彼が私の地元に来てくれる。なんとなく、それが決まりになっていた。

付き合ってからも毎日の電話はずっと続いた。これも別にルールにしたわけではなくて、一日のやることを終えて電話をする時間が取れたらラインで連絡する、というのをいつからかお互い自然にやっていた。

「安定したよー」

そう伝えるのが、電話ができる合図だった。飲み会があるときなどは事前に伝えてくれていたし、私もそうしていた。だから遠距離恋愛であっても不安になることは滅多になかったし、喧嘩をしたこともなかった。

お互いそこまで稼いでいるわけではなく、長距離移動や宿泊費などの金銭的負担は大きいから、あまり会えないことも仕方のないことだと理解していた。心が繋がっている感覚があったから、私は幸せだったんだと思う。

辛いことがあっても彼と話せるのはかなりの心の支えになっていた。彼は愚痴をまったく零さない人で、いつも明るく振る舞ってくれていた。でもきっと、いろいろとつらいことはあったんだと思う。

彼はときどき、寂しげな目をすることがあったから。でも気のせいかなと、見過ごしてしまっていた。どうして私は、きっと一番近くにいたのに、気が付いてあげられなかったんだろう。

悔やんでも悔やみきれない。もっと出来ることはあったはずだった。

その手のぬくもりも

私はあまり身体的接触を好きだと思ったことはなかった。でも、彼と手を繋ぐと心まであたたかかった。とても安心できた。

そう、彼といるといつも安心感があったのだ。一人じゃない。自分を大切に思ってくれているとはっきり分かる人がいる。だから、彼と手を繋ぎながら街を歩いたという、ただそれだけのことも忘れたくない思い出のうちの一つだ。

その手のぬくもりも、忘れたくない。私が死ぬまで、忘れない。

遠距離恋愛なんて乗り越えられると思っていた

私は彼のことが大好きだった。彼も、私を大好きでいてくれたと思う。

会える時はいつもお互い一生懸命にプランを考えて、全力で楽しませよう、楽しもうとしていた。どの旅行も思い出深く、鮮やかな景色が脳裏に焼き付いている。

でも時が流れるうちに、少しずつ、変わっていってしまった。彼と付き合っていることが日常になって、慣れてしまって、これって本当に好きなのかなとか、いつしか余計なことをごちゃごちゃと考えてしまうようになった。

彼は本当に私のことが好きなんでしょうか。そんな相談をある掲示板に書き込んだりもした。その時は、好きならもっと会いに来てくれるんじゃないかとか、そんな風に思ってしまっていた。必要なのは何も知らない第三者に問いかけることではなく、彼と向き合うことだけだったのに。

私は自分のことばかり考えて不安に蝕まれていった結果、彼を信じ切れなくなってしまった。

その頃いろいろな問題が起きていたから、私の心は弱っていたんだと思う。彼も転職をしたり引っ越しをしたりして環境が変わって、珍しく弱音を吐いていたのを覚えている。でも、なにげない風に明るく振る舞っていた。彼の声は電話越しでは、いつも通りだった。でも、もっと彼の気持ちをすくい上げようとするべきだった。

それなのに私は、よく分からなくなってしまった自分の気持ちをどうにかはっきりさせなければと思って。

一度距離を置きたい、そう告げてしまった。

彼は、私のためを思って受け入れてくれた。いつも私の気持ちに合わせてくれる、本当に優しい人だった。

私はあまりにも未熟者で、そして薄情だった。永遠に変わらないと思っていた気持ちが薄れてしまったから。大好きだった彼の手を、離してしまった。

彼がこの世からいなくなってしまったのは、それからしばらく経ったあとのことだった。

幸福を願うということ

これだけは言えることだ。

彼は本当に私を大事に思ってくれていた。ずっと。でもなにか、問題を抱えていた。それが何かを語ることは決してしなかった。彼は幸せになってほしいというメッセージを私に残してくれていた。

彼と過ごせた日々は間違いなく幸せだった。今の孤独な私にはない、あたたかさに満ちた数年間。でもこれから先、私が心の底から幸せだと思える日は来るのだろうか？

せっかく彼が願ってくれたことだ。なんとか幸せになれるように努めたいとは思う。でも、正直、私は生きているのがつらいとたびたび思ってしまう。

彼もきっとそうだったのだ。もっともっと、想像できないほどつらかったはずだ。

そんな中、人の幸福を願うこと。それは愛だと、私は感じた。いろんな意見があるかもしれない。でも、私はそう思った。心からの幸せになってほしいという言葉には、純粋であたたかな願いが込められている。

私は軽々しく「愛してる」と告げることには違和感を覚える。恋愛感情と愛情はまったくの別物だと思っているからだ。だから恋愛映画のワンシーンで、付き合ってすぐ「愛してるよ」なんていう台詞が出てくると、なんだかなあという気持ちになる。私はいつも深く考えすぎというか、捻くれているのだと思う。

でも、異性間に愛情が決して生まれないとは思っていない。恋は奪うもので、望むもの。愛は与えるもので、見返りは求めないもの。簡単に説明すると私はそのように思っている。恋愛経験も人生経験も浅い人間だけれども、この考えに関しては年を重ねても揺らぎそうにない。

彼がいなくなってしまって、何年も経って。私は寂しくて。また誰かと共に人生を歩んでいきたい、と思っている。結婚相談所に入っていたこともある。でも、私はきちんと人を愛することができるのだろうか。愛を受け取る資格はあるのだろうか。

その恐怖は、常に心の中にある気がする。

資格がないから、独りなのかもしれない。

同じ日は二度と訪れない、だから

私は本当に未熟者だから、あらゆる努力をし続けなければと思う。それと同時に、すぐ傍にある小さな幸せに気がつくこと。周りの人や環境にきちんと感謝をすること。それも、とても大事だ。

私は結婚ができないことに酷く悩んでいる。だから余計に今ある小さな幸せを取りこぼしてしまっていると思う。得られないものばかり見ていたってそれで状況が変わるわけではないのに。そう、気付いてはいるのに。

とにかく、何に悩んでいようと感謝をおろそかにしてしまうのはよくない。この記事を書きながら強くそう思った。今あるものは全て当たり前のものなどではないから。人生は、あとから振り返ってみれば、些細な日常がとても愛しいものだったと気づかされることばかりなのだと思う。

私は人を幸せにできるような人になりたい。自分の幸せのことばかり考えるのではなく、真っ先に愛を与えられるような人に。

そして毎日を大切に生きたい。生きることを諦めないで、不器用でもいいからもがき続けたい。

でもきっとこの考えは、私の心の奥底に根付いているものだとはまだまったく言えない。失敗だらけ、後悔してばかりの私。

だからこそ、頑張り続けなければ。時に休んだっていい。また何度も落ち込んで、もう嫌だと思うだろう。頑張ったってなにもいいことなんてないじゃないかとか、こんな酷いことばかり起こらなくてもいいのにとか、腐る日もあるだろう。

それでいいんだ、きっと。そんな日々の先に得られるものがきっとある。そう思いたいから、そう思うことにする。晴れの日ばかりじゃない。時に雨も降るし、風も吹くし、雷だって落ちる。でも必ず夜は明けて、同じ日は二度と訪れない。嵐のあとには、驚くほど透き通った青空が見られるかもしれない。

人生は何が起こるかわからない。望み通りのことが起こらなかったとしても、行動さえし続ければ何かは起こる。

後悔のなるべくないように、愛を持って生きられますように。完全に諦めてしまうことだけはもうしたくない。そうしたら、終わってしまうから。

与えられたものを、忘れてはいけない。