cotocoto

お預かりしたのは皆さまのぬくもりでした

Tue, 06 Oct 2026 18:48:09 +0900

第一話　香りだけが、覚えていた

Tue, 06 Oct 2026 18:30:30 +0900

その香りに気づいたとき
私はちょうど
今日も何もなかったことにしようとしていた

仕事で少しだけ傷ついたことも
昼休みに食べたパンの味がよくわからなかったことも
帰り際にかけられた言葉へ
うまく笑えなかったことも
鞄の底に押し込めて
家まで持ち帰るつもりだった

職場を出る前に
洗面所の鏡で一度だけ顔を見た
笑ってみれば
いつもとそれほど変わらなかった
それなら大丈夫だと思った
誰にも気づかれずに済むなら
自分でも気づかなかったことにできる気がした

十月の夕暮れは早い
駅を出たばかりの空にはまだ青さが残っていたのに
商店街へ入るころには
店先の灯りが足元を照らしていた

いつもの道だった
閉じたシャッター
自転車のベル
惣菜屋から漂ってくる油の匂い
そのあいだに
ほんの少しだけ
甘いものが混じっていた

私は足を止めた

花屋の入口に
金木犀の枝が飾られていた
小さな橙色の花が
細い枝に寄り添うようについている

こんなに小さかっただろうか
覚えていた香りに比べて
花はずいぶん控えめだった

店の奥でラジオが鳴っていた
黒い棚の上に置かれた
銀色の小さなラジオだった
角には傷があって
アンテナが少し斜めに伸びている
誰かの便りを読み終えた声が
夕方の空気へ溶けていく

そして
次の曲が流れ始めた

スピッツの『楓』だった

私は入口に立ったまま
鞄の持ち手を握り直した

知っている曲だった
何度も聴いた曲だった
けれどその日は
イントロの向こうに
ひとつの道が見えた

今はもう
歩くことのない道だった

＊

高校から駅までの途中に
長い塀のある家があった
秋になるとその塀の向こうから
金木犀の香りがした

先に気づくのは
いつも彼だった

「ほら」

何がと聞く前に
彼は少しだけ顔を上げた

「今年も咲いた」

花は塀に隠れて
ほとんど見えなかった
それでも彼は毎年
誰かとの約束を確かめるように
そこで足を緩めた

私はその横顔を見ていた
香りに気づいたふりをして
同じように空を見上げながら
本当は彼の声を聞いていた

駅までの十分ほどが
一日のなかでいちばん短かった
話したいことは
教室にいるときにはいくつもあった
けれど隣に並ぶと
どうでもいい話ばかり口から出た

数学の小テスト
購買で売り切れていたパン
明日は雨になるらしいという話

彼はどれにも返事をした
ときどき笑った
それで十分だと思おうとしていた

一度だけ
駅前の信号がなかなか変わらない日があった
彼は腕時計を見て
「一本遅いのにするか」と言った
私は頷きながら
信号がもう少し赤いままでいてくれたらと思った

そのとき
彼の鞄からイヤホンの線がのぞいていた

「何聴いてるの」
「スピッツ」
「私も聴く」
「そうなんだ」

ほんのそれだけだった
それだけなのに家へ帰ってから
同じアルバムを探した
どの曲が好きなのか
聞いておけばよかったと思った
翌日は聞こうと決めて
翌日もまた
数学の話をした

彼が遠くへ引っ越すと知ったのは
金木犀が咲き始めた年の秋だった
父親の仕事の都合だと
彼は短く言った

「そっか」

私も短く答えた
聞きたいことが多すぎると
人はこんなに少ない言葉しか
出せなくなるのだと思った

「いつ？」
「来月」

まだ一か月あると思った
一か月しかないとも思った
けれど次の日も
その次の日も
駅へ着けば電車が来た
私たちはそれぞれのホームへ向かった
一か月は
そんなふうに過ぎていった

最後に一緒に帰った日も
あの塀の前を通った
彼はいつものように
歩く速さを緩めた

私はその背中へ
一度だけ口を開いた
けれど彼が振り向いたときには
もう閉じていた

「何？」
「ううん」

彼は少し待っていた
言い直す時間は
たぶんあった
私は靴の先を見て
落ちていた小さな花を踏まないように
半歩だけ横へずれた

駅の改札で
彼は片手を上げた

「じゃあ　また」
「またね」

次に会う約束はなかった

ホームへ向かう彼を見送ってから
私は来た道を少しだけ戻った
ひとりであの塀の前に立った
さっきまでと同じ香りがした

同じであることが
そのときは少しだけつらかった

＊

「よかったら　中へどうぞ」

花屋の声に
私は顔を上げた
店の人が
作業台の向こうからこちらを見ていた
袖をまくった腕に
小さな葉が一枚ついている

「すみません
この香りがして」
「金木犀ね
今朝　庭から切ってきたんです」

店に入ると
外よりも少し空気が冷たかった
花を包む紙の音
水の入ったバケツ
床に落ちた茎の切れ端

ラジオは
花のあいだを縫うように鳴っていた

入口の枝には
手書きの小さな札が添えてあった

金木犀
花言葉　初恋

私はそれを見て
少し笑った

「何か思い出しました？」

そう聞かれて
私は札から目を離した

「昔の帰り道を」
「そうですか」

店の人はそれだけ言って
手元の花へ戻った
誰と歩いたのかも
何があったのかも聞かなかった

私はそのまま
もう少し曲を聴いていた

あの人は今
どこで暮らしているのだろう
金木犀の香りに
今も足を止めるのだろうか

考えてみたけれど
顔はうまく浮かばなかった
覚えているつもりでいた横顔も
制服の色も
少しずつ曖昧になっていた

それなのに
「ううん」と言った自分の声だけは
はっきり覚えていた

鞄の中で携帯が震えた
一緒に暮らしている人からだった

〈帰りに何か買っておこうか〉

私はいつものように
〈大丈夫〉と打った
送信する前に
指が止まった

本当は
温かいものが食べたかった
今日は少し疲れたと
誰かに言いたかった
食卓の向こうに座る人へ
今日あったことを
うまくまとまらないまま話したかった

けれど私には
先に引っ込めてしまう癖があった
相手も疲れているかもしれない
これくらいで頼るのは悪いかもしれない
そう考えているうちに
返事はいつも短くなった

大丈夫
何でもいい
気にしないで

その人は時々
「そっか」と答えたあとで
私の顔を見ていた
何か言いたそうにしていたのを
私は知っていた

この前も
帰ってからしばらく上着を脱げずにいた私へ
「何かあった？」と聞いてくれた
私は「別に」と答えた
その人はもう聞かなかった

聞いてほしかったくせに
聞かれたら隠してしまう
そして聞かれなくなると
少し寂しくなる
そんな自分を
扱いにくい人だと思っていた

あの改札から
ずいぶん遠くまで来たつもりだった
学校を出て
仕事をして
誰かと暮らすようになった

それでもまだ
振り向いてくれた人へ
「ううん」と答えていた

私は画面の文字を消した

〈今日はちょっと疲れた〉

そこまで打って
また止まった
ラジオの音が
いつもより近く聞こえた

続きを打った

〈温かいものが食べたい
一緒にご飯を食べよう〉

今度は送信した
手の中の携帯が
急に軽くなったような気がした

返事はすぐに来た

〈じゃあ鍋にしよう
豆腐はある？〉

私は声を出さずに笑った
冷蔵庫の豆腐は
昨日の朝に使ってしまっていた

〈ない　お願いします〉
〈了解〉

それだけのやり取りだった
けれど私は
もう一度画面を読み返した

「その枝
少し分けてもらえますか」

店の人は顔を上げた

「金木犀？」
「はい
ほんの少しでいいんです」
「長くは持ちませんよ
花も落ちやすいから」
「はい」

それでも今日
持って帰りたかった

店の人は枝を選び
鋏を入れた
小さな花が二つ
作業台へ落ちた
切り口を湿らせた紙で包み
薄い茶色の紙を巻いてくれる

私は両手で受け取った
曲はもう終わっていた
ラジオからは
明日の天気が流れていた

「ありがとうございました」

そう言って外へ出ると
風が少し冷たくなっていた
紙の包みを鞄へ入れようとして
やめた
家までの道を
片手に持って歩いた
信号を待つあいだ
顔を近づけると
もう一度あの香りがした

＊

玄関を開けたとき
台所から水の音がした

「おかえり」

その声に
「ただいま」と返した
靴を脱ぎながら
もう一度言った

「お腹すいた」
「もう少し
先に着替えておいで」

私は鞄を置き
包んでいた紙をそっと開いた
花瓶はあったはずなのに
どこにしまったか思い出せなかった
食器棚から
縁の厚いコップをひとつ出した

水を入れて枝を挿すと
橙色の花が
食卓の灯りの下で小さく揺れた

「何それ」

鍋を運んできた人が
コップをのぞき込んだ

「金木犀
花屋で分けてもらった」
「へえ」

その人は少し顔を近づけた

「いい匂い」

私は頷いた
窓の外でも
どこかの庭で咲いているのだろう
昔歩いた道にも
今は知らない誰かが立ち止まっているのかもしれない

「今日は何があった？」

向かいの椅子を引きながら
その人が聞いた
私はいつもの返事を
口にしかけた

けれど
湯気の向こうでこちらを見ている顔へ
今度は言った

「少し聞いてもらってもいい？」
「うん」

うまく話せなかった
途中で順番が前後して
自分でも何を言いたいのかわからなくなった
その人は豆腐を取り分けながら
話の続きを待っていた

「そんなに大したことじゃないんだけど」

前置きをしてから
また言葉が止まった
私は食卓の木目を見ていた

「大したことかどうかは
あとで考えればいいんじゃない」

その人は取り分けた器を
私の前へ置いた

「先に聞くよ」

急がなくてよかった
私は箸を持ち直して
今日いちばん傷ついたところを
ようやく話した

ずっと準備してきた仕事を
みんなの前で
「これなら誰がやっても同じだね」と言われたこと
言った人には
深い意味などなかったのかもしれないこと
それでも
昨夜遅くまで見直していた自分を思い出して
その場で何も言えなくなったこと

「笑って返せたらよかったんだけど」

そこまで言うと
少しだけ涙が出た

その人は黙って
ティッシュの箱をこちらへ寄せた

「ごめん」

そう言いかけて
私は首を振った

「ありがとう
聞いてくれて」
「うん
熱いうちに食べよう」

鍋の中では
白菜が柔らかくなっていた
私は豆腐をひと口食べた

温かかった

その温かさがわかることに
ほっとした

少し食べてから
花屋で流れていた曲の話をした
高校の帰り道のことも
塀の向こうの花のことも話した

「その人には言わなかったの？」
「うん」
「好きだったって？」
「うん」

口に出すと
ずっと大きいと思っていた秘密が
この食卓に置けるくらいの大きさになった

その人は少し考えてから
鍋へ視線を戻した

「豆腐　もうひとついる？」

私は笑って
「いる」と答えた

食卓の端に
小さな橙色の花がひとつ落ちていた
指先で拾おうとすると
その人が言った

「明日にはもっと落ちるかな」
「うん
長くは持たないって」
「そっか
じゃあ今日はここに置いておこう」

私は花を
コップのそばへ置いた

あの日の「またね」は
今もあの日にある
言えなかった言葉を
届け直すことはできないかもしれない

けれど今日の「ありがとう」は
目の前の人に届いた

食べ終わったあと
私は台所に立つ背中へ声をかけた

「明日も
一緒に食べようね」

その人は振り向いて
少し不思議そうに笑った

「そのつもりだけど」

私も笑った

金木犀の香りが
まだ食卓に残っていた

cotocoto

お預かりしたのは皆さまのぬくもりでした

第一話 香りだけが、覚えていた

君が残してたものー東雲 凛ちゃんへー

第二幕第八話『忘れものの帰る道』〜完〜

第二幕第七話『結び目ひとつ』

今日は 何を言わずにいましたか？

第二幕 第六話『明日を畳んだ男』

夜になる少し前に 読みたい本

生まれる前の闇に帰れるのだろうか

夜の裏側を あるく

ぐるぐるの おくりもの

少し これからの事を

推し ごと

傘の角度に その人がいる

落選という名前の栞

月を産んだのは雨だった

雲になろうとして 花のままだった

夢から連れて帰ったもの

その王様には 耳がなかったんだ

忘れもの預かり侍第2幕 五話『針を呑んだ女』

十の忘れものに、十の声を

生活の外側で息をする

200円のデニムから始まった 私のものづくり

最初からオリジナルだったわけじゃない

適応しないことで見える景色

第一話　香りだけが、覚えていた

君が残してたものー東雲凛ちゃんへー

今日は何を言わずにいましたか？

第二幕　第六話『明日を畳んだ男』

夜になる少し前に読みたい本

夜の裏側をあるく

ぐるぐるのおくりもの

少しこれからの事を

推しごと

傘の角度に　その人がいる

雲になろうとして　花のままだった

その王様には　　耳がなかったんだ

忘れもの預かり侍第2幕五話『針を呑んだ女』

200円のデニムから始まった私のものづくり