短編小説『あなたもろとも』

騒がしくて汚い居酒屋が逆に落ち着く。
マキさんはさっきの店でそう言ったが、僕は行きつけの落ち着いたバーに連れてきた。
マキさんに落ち着かない様子はなかった。
むしろ、ゴディバリキュールのミルク割りを満足そうに飲んでいた。
僕はそんな様子に安心して、キャプテンモルガンのロックを傾けていた。

僕たちは森園さんの悪口で盛り上がっていた。
森園さんはマキさんと同じ部署の三十代後半女性だ。
森園さんが廊下を歩くと、コツコツとヒールの甲高い音がフロアによく響いた。
意図的に一段と上げた声のトーンとそっくりだった。

先日エレベーターで突拍子もなく僕の手を掴み、指が綺麗で羨ましいと伝えてきた。
森園さんの手は僕より冷たくて、何より張り付くような湿度を感じて、掴まれた右手全体が粟立った。
僕は予想もしなかった展開に何も言えず、適当に反応するのが精一杯だった。
早く目的階に着かないかと、エレベーターの電光表示に一瞥した。
森園さんは気色悪く微笑し、先に降りていった。

「僕がそれで喜ぶと思っているんですかね。」
一連の出来事をマキさんに話した後、僕はこう添えた。
「自分のポジションを守るためなら平気でああいう態度とれちゃう女っていくらでもいるんだよ。うちの部長に取る態度とアタシに取る態度、全然違うんだから。」
マキさんはナッツを咀嚼しながら言った。
その言葉は今紡いだというよりか、元々マキさんの内側に抱えてあった言葉のように聞こえる。
その所感に、僕は安心する。
「でも、僕は他部署ですし、まだまだ若手で社内で声も通らないのに。不気味です。」
「じゃあ、菅野君のことが好きなんじゃない？」
「いや、マジでやめてください。」
マキさんはにやけながら、ゴディバミルクでナッツを流した。

＊

マキさんは同じ会社の先輩だった。
部署は違ったが、業務の関係で月に数回は関わることあり、同じ部署の先輩と仲がよく、一度だけ三人で飲みに行ったことがあった。
その時はそこまで深い会話はしなかったが、同じ東武東上線に住んでいることで少し盛り上がった。

ある日、あと30分で定時になりそうなタイミングでPC画面の右下にチャットの通知が小さく表示された。

「小幡マキ:今大丈夫？煙草を一本もらいたい。」

マキさんから煙草という言葉が出てくるのに僕は小さく驚きながら、ほかの社員がほとんど集まらない、今は倉庫として使っている旧社屋の喫煙所に呼び出した。
エレベーターで一階まで降り、正面玄関からではなく、裏口からビルの外に出て、隣の旧社屋まで歩く。
旧社屋の一階から外階段を使い、二階のバルコニーが喫煙所になっていた。
予想通り、そこの灰皿には吸い殻が一本も入っていなかった。
マキさんは、先に喫煙所についていた。
「ごめんね、いきなり。」
「いや、いいんですけど、吸うんですね煙草。」
「やめてたんだけどね、今日は吸うの。」
「僕の煙草、ちょっと重いかもしれません。」
「大丈夫、ありがとう。」
マキさんは僕から受け取った煙草を咥えると、慣れた手つきで火をつけた。
僕はマキさんが火をつける所作をじっくり見つめていた。
マキさんが最初の煙を吐き終わるころに、僕も自分の煙草に火をつけた。
男の中でも重い銘柄を気にせず吸う姿に目が奪われる。
最初はお互い何も言わなかった。
先に口を開いたのは僕のほうだった。
僕は、三番目に聞きたかった質問をマキさんにぶつけた。
「どうしてタバコやめたんですか。」
マキさんは、肺にたまった煙を口と鼻から漏らしながら、
「なんでだろう、年齢かな。」
「まだそんな年でもなくないですか。」
「煙草吸ってると肌がたるむんだよ女は。喫煙所に美人見たことないでしょ。」
僕は思わず鼻から勢いよく煙を吹きだした。
マキさんは吸おうと思っていた一口をやめて、こう続けた。
「でも、全部後付けだよね。本当は煙草がそんな好きじゃないことに気づいたからかな。結局、疲れた時とイライラした時しか吸いたくない自分に気づいたの。煙草を吸う理由が出来てる時点でダサいんだよ。他のことにも言えるけど、理由があるものって全部ダサくてくだらないよ。お金のために働くとか、生活のために結婚するとか。」

マキさんは話している間、この空間のどこも見ていなかった。
ただ煙を吸って吐いているだけで、目や耳が働いていないように見えた。
僕はその話を聞いた後、ただぼんやりとマキさんが煙草を吸う様子を眺めていた。
「ごちそうさま。また誘うね。」
マキさんはそう言って階段を下りて行った。
鉄製の階段が響かせるマキさんの一歩一歩が少しずつ遠くなっていくのを聞きながら、僕はマキさんの吸い殻を見つめていた。
コーラルピンクのリップが吸い口に滲んでいるのに気づいた。

マキさんは、二日後の同じ時間帯にまた誘ってきた。
チャットには、
「またもらえる？」
とだけ書いてきた。
僕はPCをスリープし、また旧本社の喫煙所に向かった。
今度はマキさんが先についていた。
「やぁ。奇遇だね青年。」
そう戯けてきたマキさんに何も言わず、僕は煙草を一本差し出した。
「禁煙やめるんですか。」
「アタシが買わなければ禁煙は続くんだよ。」
マキさんはそう言ってライターを僕にせがむ。
僕は呆れた様子を敢えて見せながらライターを渡した。

僕は二番目に聞きたかったことをマキさんに聞いた。
「どうして僕を誘うんですか。」
「だって、菅野君しか煙草吸ってる知り合い、社内にいないしさ。」
確かに、マキさんの部署には喫煙者が少ない。
だが、僕は少しその答えに釈然としなかった。
「犬飼さんが吸ってるじゃないですか。」
マキさんは煙を一層深く吸い込んだあと、またあのどこも見ない瞳になった。
問いかけに対して長すぎる間に、僕は少し不安になった。
ゆっくり煙を吐いたあと、
「そうだったっけね。迷惑だった？」
と僕に言った。
「いや、迷惑とかじゃないです。ただ気になったというか。」
マキさんは安堵した様子で微笑んだだけだった。

「あの、マキさん。金曜日飲みに行きません？」
「ちょっと急だね。まあ、うん、いこっか。」

お互いの帰路の都合で場所は僕の最寄り駅になった。
金曜日に駅に集合し、そこから店を探すことを決め、その日は解散した。

＊

マキさんは二杯目に白桃のロングカクテルを注文し、マスターがそれを作る様子を眺めていた。
僕のロックグラスは、既に中の氷が丸くなり、ラムとの境がなくなった。
コースターはぐっしょりと濡れていた。

カウンターに置いたままのマキさんの私用のスマートフォンに一件通知が来たのが見えた。
犬飼さんからだった。　
僕は慌ててグラスを持ち口元に運んだ。

僕はその名前を見て、犬飼さんについてのスクープを思い出し、マキさんに振ってみた。
「そういえば犬飼さん、同期の芦田さんに毎年誕生日プレゼントを渡しているみたいですよ。それもなんか高級家電とかみたいで。すごくないですか、犬飼さん既婚者なのに。」
マキさんはその話を聞いて、顔全体に不快感をあらわにした。
「うわ、気持ち悪。アイツ、気持ち悪いんだよ。いつも態度デカいし、こっちの仕事にケチつけてくるし、本当にムカつく。」
僕は予想以上の熱量に呆気に取られた。
マキさんは来たばかりのロングカクテルを、燃料を注ぐかのように三分の一を一気に飲み干した。
「この前さ、アタシが書類の整理をしたわけ。ファイルも一から発注して、色分けして。部長もよくやったねって褒めてくれてさ。でもアイツなんて言ったと思う？なんか見づらくね？だってさ。こっちが必死にやったのに、そんなこと言うんだよ。」
マキさんは一息に話し終わったあと、またカクテルをグイッと飲み、グラスの中身はもう半分になった。　
「犬飼さん、喫煙所で持論を話しているときに過度に肯定してあげると、すごい喜ぶんですよ。芸を褒められた犬みたいでかわいいですよ。その時の顔が射精したあとみたいで滑稽なんですよ。」
僕が皮肉ると、マキさんはツボに入った様子で涙目になるまで笑った。
「わかるー。自分が一番なのが気持ちいいんだよねあのタイプは。でもまあ、仕事はできるよね、あの人。」

僕は自分の煙草に火をつける。
「犬飼さんのこと、やっぱり嫌いだったんですね。」
僕がそう呟くと、マキさんも何も言わずに僕の煙草に火をつけて吸い始めた。
「最初の方は、優しかったんだけどね。それこそ、私も誕生日にプレゼントもらったり。昔ね、私が一人暮らし始めたてで家具があんまり揃ってなくて。その話をしたら、あの人使ってない家具を休みの日に持ってきてくれたんだよね。」
しばらくしてからマキさんが言った。
マキさんの目を見ると、やはりこの空間のどこも見ていなかった。
マキさんがこの目をする時、僕は沢山のことを訊きたくなるし、何より核心に迫りたくなる。
だけどマキさんはどうしても答えてくれなさそうに思えて、僕は結局何も言えなくなってしまう。

僕が一杯目を飲み切る頃に、マキさんは二杯目のカクテルを飲み切っていた。
奢ろうとする僕を制止して、マキさんはクレジットカードでバーの支払いを済ませた。
外に出ると小雨がぱらついていて、アスファルトが街灯の光を受けて艶めいていた。
僕はマキさんを駅まで送る。
本当はもう一軒誘いたかったけど、もう行く当てになる店はどこもなかった。
改札の前まで行くと、マキさんが立ち止まって振り返る。
「今日言わなかったことは菅野君だからじゃなくて、同じ会社の人だからだよ。またね。」
マキさんはそう言って手を小さく振った。
僕は呼び止めて、一番目に聞きたかった質問をしようと思って、やめた。
マキさんは改札に入り、ホームの階段を下りる手前でもう一度こちらに向き直り大きく手を振った。
マキさんは笑顔だった。
でも、振り向く前の表情はきっと笑顔ではない気がした。
ポケットの煙草はもう殆ど残っていない。
普段吸わないマキさんがバーでほとんど吸っていってしまった。

＊

週明けの月曜日、例の時間にマキさんからチャットは来なかった。
火曜日も水曜日も来なかった。
木曜日は自分からチャットしたが、返事はなかった。
諦めて僕は、本社ビルの中の人の集まる喫煙所に行った。　
喫煙所のドアを開けると、既に女性二人組が談笑しながら煙草を燻らせていた。

二人組から距離を取り、ドアから離れた角で僕は煙草に火をつけた。

「知ってる？営業部の犬飼さん、謹慎してるらしいわよ。」
「うっそ何で？」
「どうやら同じ部署の女性にハラスメントしちゃってたらしいのよ。」
「えー、誰？」
「なんだっけあの、小柄でよく笑う子。」
「あー小幡さん？えー、だってあの二人デキてるんじゃなかったの？」
「えー、そうなの？犬飼さんって子供産まれたばっかでしょ？」
「だから不倫よフ、リ、ン。」

二人の話を聞いていないように、僕は必死に壁だけを見つめた。

犬飼さんが謹慎した同じタイミングでマキさんが休職したことを、同じ部署の先輩から聞いた。
二週間謹慎した犬飼さんが戻ってきたあとも、マキさんは戻ってこなかった。
時々チャットを開いてみたが、マキさんから返事はない。

ある日、喫煙所に犬飼さんが来た。
犬飼さんは入るやいなや、僕に声をかけてきた。
謹慎明けにしてはやけに軽薄に感じた。
僕は思わず少し肩がこわばった。
犬飼さんは、加熱式たばこの電源を入れて、吸い始められるのを待っている。
「加熱式でしたっけ。」
と、僕は聞いてみた。
「子供が生まれたからね。本当は紙が吸いたいんだけどね。これ吸った気しないんだよ。」
犬飼さんはそう答えて、準備が終わった加熱式たばこを吸い始めた。
僕は長めに残った煙草を灰皿に捨てて、足早に去った。

やがて社内の掲示板に、マキさんが退職した旨が告示された。
結局、犬飼さんは会社に残り、マキさんは帰ってこなかった。
僕の中にも、それ以上の意味はない。
でも僕は、あの日マキさんのスマホに犬飼さんから連絡があったのを見ている。
その内容を僕は知らないけれど、その通知を見たマキさんの目は、嬉しそうにも寂しそうにも見えた。

僕は二人でいった旧本社の喫煙所に行ってみた。
僕たちの吸い殻は、いつの間にかなくなっていた。
マキさんが煙草を始めた理由を僕は今までよりも知りたかった。
マキさんは昔どの銘柄を吸っていたのか。
犬飼さんは前までどの銘柄を吸っていたのか。
犬飼さんがマキさんの家まで家具を運んだ日、二人は寝たのか。