大基地（ダイキチ）を引いた日――マレーシアで40代のおっさん2人がルームシェアした話

つかれたので、最高にバカバカしいことを書きたくなった。 そう、バカバカしいと言ったら、ぼくが2年近くルームメイトとして過ごした「サトシ44」のことだ。ちなみに、わし鈴木雅斗は今41である。

おっさん二人がマレーシアへ渡ったのは、「現地に電話の仕事がある」という理由からだった。ビザ付き、ホテル付き、日本より物価が安い。この文字列だけを見ると特殊詐欺の受け子募集記事のようだが、断じて違う。二人とも、後に誰もが知る超大手ECサイトのカスタマーサポートとして、日本からの電話を受けることになる。

会社が用意してくれたホテルは、屋上にプールがあるとても綺麗な場所だった。2週間はここにタダで滞在していいという。 しかし、部屋のドアを開けてフリーズした。 「2ベッドルーム、1室」だったのだ。

一時期「合同結婚式」というワードが世間を賑わせたが、このBPO（業務委託）会社が仕掛けたのは

「合同ルームシェア」

というあまりにも画期的な新生活だった。

なにはともあれ、汗だくで3つのスーツケースを引きずってきたぼくに、そいつはタイの魅力を楽しそうに語り、冷たい水をくれた。優しいやつだった。 仕事が始まるまでの数日間、ぼくらは「ノマドってこんな感じだよな」とか何とか意識の高いことを言い合いながら、プールサイドでキャッキャと過ごした。誤解のないように言っておくが、二人ともヘテロセクシャル（異性愛者）である。

やがて研修が始まり、ホテルから通勤する日々が始まった。同時に、2週間以内に自力で家探しをしなければならない。 でも、ぼくはお金を節約したかった。そこで提案した。

「サトシさん、僕と一緒に住みませんか？」

二人で住めば、家賃は半額じゃねえか。 利害が一致したぼくらは、ホテルの真向かいにある『Southview』というコンドミニアムの2ベッドルームを借りた。家賃は2700RM。当時のレートで約8万円。つまり、1人4万円である。

思えば、変わったやつだった。 ぼくも変人だが、彼も変人。そもそもマレーシアという国自体が変人のるつぼなので、日本人同士で暮らしていても退屈する隙がなかった。 何より、某大手ECサイトの電話口は地獄だった。理不尽なクレームや怒鳴り散らす客がとにかく多く、年月が経つごとに同僚たちがバタバタと辞めていく。そんな戦場の中で、彼はよく社内チャットでこんな文字列を送ってきた。

最初は意味がわからなかった。おみくじでも引いているのか？ 「どういう意味ですか？」と聞くと、彼は平然と答えた。 理不尽なクレーマーたちを、「大基地（ダイキチ）」「中基地」「小基地」とランク付けしていたのだ。

なるほど。引き当てたくない大基地。 顧客の対応履歴（ログ）に、公然と「客、発狂！」とだけ残す男は、社内でこいつしかいなかった。

彼の接客は、絶妙に丁寧じゃなかった。

「はい、そこです。鈴木マサトって書いてありますよね。そこ、タップしてください。ええ。では、はい、左上のそこですね。はい、タップしてください。……できませんか。では、ちょっと待ってください」

文字にすると冷たく見えるが、彼の電話はいつもこんな調子だった。 ある日、ぼくが社内チャットで「帰ります」と送ると、彼から「禁止！」とスタンプが飛んできた。だからぼくは彼の隣の席に移動し、 「サトシさんがOKって言うまで帰りません！」 という、彼への逆ハラスメントを敢行した。

そんな距離感だから、社内での身内ノリもだんだん加速していった。 当時、彼はYouTubeの「ローランドチャンネル」に狂おしいほどドハマりしていた。その影響なのか、彼はぼくに会うたび、 「アイフォン！ アイフォン！」 と、親にねだる子供のようにタカってくるようになった。なぜマレーシアで40過ぎのおっさんにiPhoneを奢らねばならないのか。

鬱陶しくなったぼくは、オフィス内でこう言い放った。

「じゃあ、アイフォンと同じ価値のある『エンペラーコール（ホストの高級ボトルコール）』をしますよ！ 会社の中で、1人で、大声で、特別にね！☺」

怒鳴り散らす日本のクレーマーの声が飛び交うクアラルンプールのオフィスで、ぼくはサトシ一人のために、全力でホストのコールをぶちかましはしなかったが、遠距離で彼の誕生日にエンペラーコールをかます動画を送った。客観的に見て、完全に狂っていたと思う。

ところが不思議なことに、彼の成績は常に社内トップ10に入っていた。 ある日の彼の通話が、今でも忘れられない。

「豚さんのぬいぐるみが無かったんですか？ そりゃダメですよ！」
「おお、そうだろ！ そうだろ！」

お客さんが注文した「ぬいぐるみセット」の中に、一番可愛いはずの豚さんが入っていなかったらしい。あまりの不条理さに、サトシさんはプロのオペレーターであることを忘れ、一人の人間として激しく同調していた。 マニュアルを越えた彼の「人間臭さ」こそが、クレーム客の心を溶かし、トップクラスの成績を叩き出す理由だったのだろう。

そんな彼との奇妙な共同生活は、1年続いた。 超豪華な健康ランドに行ったり、ローカル飯を突っついたり、彼の愛するタイのパタヤに連れて行ってもらったりした。そいつはパタヤを狂おしいほど愛していたので、きっとパタヤの思い出だけでエッセイがもう一編書けるはずだ。

そして、1年が過ぎた。 ぼくは1年で会社を退職し、クアラルンプールを離れてペナン島へ向かうことにした。 出国間際、彼と別れの挨拶を交わした。少しして、ぼくはプーケットへ行くことになるのだがそこで彼は言った。

シャ乱Qのシングルベッドはなぜダブルじゃねえんだ？

ぼくはサトシさんのことが、友人として、そして人生の先輩として大好きだった。だからクアラルンプールで別れた後、「プーケットで合流して一緒に遊びましょう」ということになったのだ。

現地で再会したプーケットの環境は、控えめに言って最高だった。 ビーチまでは徒歩5分。美しく広がる海を眺めながらチャーハンを貪り、サンセットの潮風を全身に浴び、紫の灯火はやがて暗闇になる。

楽園とはこのことだ。 ただ一つ、惜しむべき点があるとすれば、「眼の前にいるのが、可愛いチャンねえではなく、4おっさんであること」。これについては、二人の間で完全に意見が一致していた。

泊まったホテルは、1泊2,500円の窓のないツインルーム。日本のビジネスホテルよりほんの少し広いくらいの密室で、おっさん二人の夜が更けていく。 ベッドに寝転びながら、ぼくは最近の失恋話を打ち明けた。

「ぼく、まひろさん（仮名）に振られたんですよ……」
「ふーんで？ どんだけいけると思ってたの？」
「7割はいけると思ってました！」

すると、サトシさんは間髪入れずに言い放った。

「7割行けると思って振られた！？ 雑魚っすね！！」

普通、ここまでストレートに言われたらブチ切れてもおかしくないレベルの煽りである。しかし、ぼくのプライドはすでにクアラルンプールの荒波で揉まれて消滅していた。ブチ切れるよりも先に、笑いが込み上げてしまった。なんなんだ、この人は。

ちなみに、「7割いけると思って突っ込んだら、3割の失敗確率を引いてしまう現象」のことを、サトシは後に『まひろ（仮名）の法則』と名付けた。帰国後、ぼくが実際にChatGPTを使ってリアルな数式モデルを構築し、日常の会話から生の数式を生み出す『逆応用数学』という新たな学問を提唱しだすことになるのだが、それはまた別の話である。

とにかく、サトシさんは絶妙に贅沢で、絶妙に理不尽だった。 プーケットのローカルバスに揺られているときも、 「ケツが痛くなる」 と文句を言うので、ぼくが「贅沢なケツしてやがんな」と返す。お互いにディスり合っているのか、それとも仲良く喜んでいるのか、客観的に見たらよくわからない距離感の会話がずっと続いた。

そんな彼が、ホテルの部屋で「このシングルベッド、狭えよ！」と急にキレだした。 そして、唐突にぼくのことを謎のあだ名で呼びながら、こう聞いてきたのだ。

「なあ市長。なんでシャ乱Qの『シングルベッド』は、ダブルじゃねえんだ？」

ぼくは一瞬、耳を疑った。

「え？ 」

である。 あまりにも突飛な質問だったが、元コールセンターの性か、ぼくは真面目に考察を返してしまった。

わし「いや、『シングルベッドしか買えないような狭い部屋で、二人で身を寄せ合って愛し合っていたあの頃が一番楽しかった』っていう、過去を懐かしむ歌だからですよ」

サトシ「だって狭えじゃねえか。ダブルじゃダメなんですか？」

わし「だから、当時はお金がなくて……」 「ダブルくらい買う金あるだろ！」

サトシ「いや、そういう問題じゃないんですよ。そもそもメロディの韻を考えてください。『だーーぶるぅ、べえっどでおまーえとー』だと歌のノリが悪いじゃないですか」

わし「だから『しーーんーーぐぅるぅーー』じゃないとダメなんです。」

サトシ「つんくだからそんぐらいいけんだろ！」

わし「それに一人暮らしで最初からダブルベッドなんて買いませんよね？ シングルベッドの需要をフェルミ推定したら、圧倒的にダブルより多いんですよ！」

ぼくが必死にシングルベッドの正当性とフェルミ推定を熱弁していると、サトシさんは

「おーん」と、じっとぼくを見つめてこう言った。

「で、市長。もし次、まひろさんとプーケットに来るなら、どんなホテルに泊まるの？」

「そりゃ、ここより広くてキングサイズのベッドがある部屋に泊まりますよ」

その瞬間、サトシさんがブチ切れた。

「お前ふざけんなよ！！！ そんだけシングルベッドを熱く語ったんなら、そこはシングルベッドでいくのが筋だろ！！！」

「えええええ！ なんで好きな人とリゾートに来て、わざわざ激狭のシングルベッドに二人で詰まらなきゃいけないんすか！」

「シングルベッドあんだけ熱く語ったんだから！ だったら最後まで筋通せよ！！」

こうしてぼくは、タイの安ホテルで強制的に「シングルベッドマニア」の称号を襲名させられた。理不尽極まりない。

翌日、彼のリクエストでピピ島へ向かうことになった。 その日も恐ろしいほどの晴天だった。ぼくらが乗り込んだのは、現地仕様のエンジンが剥き出しになったローカルなボート。もちろん救命胴衣なんて軟弱なものは用意されていない。

船を操る地元の若いアンチャン（船頭）は、なぜかデカデカと『Durex（世界的なコンドームブランド）』と書かれた狂ったTシャツを着ており、人生で一度も嗅いだことのない、怪しげな香りのタバコらしきものをプカプカと吸っていた。世界観が世紀末すぎる。

そして、ボートが走り出してすぐに気がついた。 乗客が、ぼくら以外全員カップルだったのだ。

見渡す限りのイチャつく男女。その中心にポツンと佇む、日本のコールセンター上がりの40代のおっさん二人。 青い海、輝く太陽、熱帯魚と戯れるカップルたち。 その横で、サトシさんはシュノーケルのゴーグルと格闘し、盛大に溺れそうになっていた。

その後、野生の猿を眺め、息をのむほど綺麗なピピ島の景色をバックに、おっさん二人の記念写真をパシャリと撮った。

The Beach
サトシさん、あんたは大基地だ。
でもあんたと出会って大吉だったよ。
To be continued

#創作大賞2026
#エッセイ部門