お姉さんと夏の思い出

お姉さんと夏の思い出


小学生の低学年の頃だったろうか。
僕は夏休みのあいだ、熱海にある親戚の家に預けられていたことがある。

家は坂の途中にあって、
窓を開けると海の匂いがした。

潮とアスファルトが混ざった、
少し錆びたような匂い。

昼間は蝉の声がうるさくて、
夜になると波の音がやけに大きく聞こえた。

その親戚の隣の家には、お姉さんがいた。

年はいくつだっただろう。
高校生か、もう少し上だったかもしれない。

ただ、当時の僕にとっては
「大人」と呼ぶには近すぎて、

「子ども」と呼ぶには遠すぎる、
不思議な存在だった。


お姉さんは、
夕暮れ時になると決まって外に出ていた。


玄関先のコンクリートに腰を下ろして、
缶ジュースを飲みながら、ぼんやり坂の下を見ている。

僕は理由もなく、その姿が気になっていた。

話しかけてくることは、ほとんどなかった。
名前を呼ばれた記憶も、あまりない。

それなのに、視界の端にお姉さんがいないと、
なぜか落ち着かなかった。

ある日、僕が一人で石を蹴りながら
坂を下っていると、

後ろから声をかけられた。

「それ、海まで行くつもり？」

振り返ると、お姉さんは日陰に立っていた。
逆光で、表情はよく見えなかった。

「うん」

そう答えると、
お姉さんは少しだけ笑って言った。

「じゃあ、一緒に行こっか？」

その言葉に、僕は少し戸惑った。
でも断る理由も見つからなくて、
黙ってうなずいた。

「私は水着を持って来るけど、君はどうする？」

何も言わずに首を縦に振ると
胸の奥で鼓動が早くなった。

「じゃあ、三十分後に浜で集合ね。着替えてくるから」

約束の時間より、
少し早めに海に着いてしまった。

海は思っていたよりも静かで、
昼はとっくに過ぎていて人もまばらだった。
波も、大きくはなかった。

まだ昼の熱を残している砂を踏むと、
裸足の裏がじんとした。

一定の波音を聞いていると、
時間の感覚が少しずつ薄れていく。

僕は岩の近くに腰を下ろし、
さっきまで歩いてきた坂の方を
何度も振り返った。

時計は持っていなかったけれど、
まだ早いことだけは分かった。

やがて、
遠くから人影が一つ近づいてきた。

お姉さんだった。

水着の上に、薄いカーディガンを羽織っていた。
僕は海パン姿のまま、すっかり砂まみれになっていた。

ビーチボールを投げ合って、
何度か海に落として、

そのたびに取りに行って、
気がつくと少し息が上がっていた。

特別な事はしていないのに、
時間だけはあっという間に過ぎていった。

ボールが転がり、
砂の上で止まったとき、
お姉さんがふいにしゃがみこんだ。


「ねえ、見て」


そう言って、指先で砂を少しだけ払う。

そこには、小さな貝殻があった。
まるで宇宙からやってきたように
表面が蒼く光っていた。

「埋まってた」


そう言って、お姉さんはそれを拾い上げた。


僕は近くに寄って、覗き込んだ。
思ったよりも大きくて、
でも確かに、きれいだった。


「あげる」


そう言って、
お姉さんはその貝殻を僕の手のひらに乗せた。


少しだけ、温かかった。


何か言わなきゃ、と思ったけれど、
言葉が見つからなかった。
ただ、お姉さんの匂いがした。


「なくさないでね」


冗談みたいな言い方だった。


僕は、貝殻を見ていた。

ここで、記憶は途切れる。

それでも、たまに思い出しては胸が熱くなる、
大切な記憶のカケラだ。

今では、現実に起きた出来事というより、
よくできた夢だったと思う方が、しっくりくる。

忘れる必要のない、いい夢だった。

押入れの中から、
光る貝殻を見つけるまでは。


夢でみたよりも、
それは、鮮やかに光っていた。

おしまい

※これは創作です。