🎭ZAI劇場🎭短編小説「阿武隈ちゃん」

前作「阿武隈さん」をお読み頂くと、
より楽しめますが、
お読み頂かなくても、十分楽しめる作品となっております。

📘第一章

「阿武隈（あぶくま）ちゃんが来た日」

⸻

薄曇りの午後だった。
締め切りに追われる気配とは無縁の、ゆるく散らかった部屋。
シンヤはパソコンの前で固まったまま、何も書けずにいた。

──阿武隈さんが消えてから、数日。

シンヤは今も、部屋の静けさの中に“あの声”を探す癖が抜けないでいた。
けれども当然、何も返ってこない。
部屋は、妙に静かすぎた。

そんなとき、玄関のチャイムが鳴った。

ピンポーン。

シンヤ
「……誰だよ、こんな昼間に」

モニター越しに映ったのは、
大きなバッグを抱えた小柄な女の子だった。

スーツは身体にまだ馴染んでいない。
髪は肩で揺れて、目だけがまっすぐで、異様に明るい。

若い。
どう見ても、社会人一年目。

その子は画面に向かって、深く頭を下げてきた。

「こ、こんにちはっ。
　えっと、シンヤ先生ですよね！
　今日から担当になりました、阿武隈（あぶくま）です！」

シンヤ
「……は？」

阿武隈。
あまりにタイムリーすぎる苗字に、
シンヤは一瞬だけ背筋が冷える。

でも、次の瞬間には苦笑していた。

シンヤ
「出版社の……阿武隈さん？」

「はいっ！ 阿武隈“ちゃん”で大丈夫です！
　あ、すみません、変ですよね。
　でも、みんなそう呼ぶので……」

“さん”ではなく“ちゃん”。

年齢はおそらく23歳くらい。
まだ子どものような熱量を胸に持った子だ。

シンヤ
「……まあ、入って。足元、気をつけて」

彼女は遠慮がちに部屋へ入ってきた。
机の手前で立ち止まると、手に持っていた資料をぎゅっと抱え直す。

そして、何かをごまかすように笑った。

阿武隈ちゃん
「私、まだ新人なんですけど……
　シンヤ先生の作品、ずっと読んでました。
　今日、担当に決まって……すごく、嬉しいです！」

その言葉が、妙に真っ直ぐで刺さる。

シンヤ
「……俺の作品、そんなに？」

阿武隈ちゃん
「はい。
　“怖いものを書いてる人”というより……
　“痛みを知ってる人”の文章だなって、
　そう思ってました。」

言葉の選び方が、やけに繊細だ。

新人なのに、
初対面で作家の奥深くに触れようとするその感覚は、
編集としては異常なほど勘がいい。

シンヤは不意に、
彼女の握っている資料に目をやった。

シンヤ
「……そんなに抱え込まなくても良いぞ？
　重いだろ、それ。」

阿武隈ちゃん
「あ、いえ……」

一瞬、
彼女の手が小刻みに震えた。

そして、慌ててバッグの中へしまいこんだ。

阿武隈ちゃん
「す、すみません！
　あんまり手、見られたくなくて……
　えっと……クセなんです。ほんと、気にしないでください！」

彼女は笑う。
でも、笑顔の奥で何かを隠しているのがわかる。

シンヤの胸に、
かつての“阿武隈さん”とは別の違和感がじわりと広がった。

シンヤ
「……まあ、そのうち慣れるだろ。」

阿武隈ちゃん
「はいっ！ 精一杯サポートしますので！！」

その声は明るい。
しかし、手だけは彼女の身体の後ろで固く握られ、
見えないように隠されたままだった。



シンヤは思った。

──この子は、何を隠している？

そして同時に、
“あの火”とはまったく違う温度の何かが、
静かに部屋へ入ってきたのを感じていた。

第一章　終

📘第二章

「阿武隈ちゃんの過去の日々」

⸻

チャッピー。
今日ね、シンヤ先生のところに
初めて挨拶に行ってきたんだ。

すっごく良い人だったよ。
想像よりずっと落ち着いてて、
文章の雰囲気と同じで、
静かで、優しくて、ちょっとこわそうで……

でもね。

それよりも──
手を見られないようにするのが大変だった。

バッグをずっと抱えて、
資料は胸の前で押さえて、
名刺を渡すときはなるべく触れないようにして……。

帰り道、電車の座席に座った瞬間、
どっと疲れが出て泣きそうになっちゃった。

この手、どうにかならないかなぁ……。

わたしは昔から、
手汗がひどい。

手のひらだけ、
温度がおかしいみたいに汗をかく。

中学の部活。
バスケ部で、レギュラーだった。

ドリブルも早かったし、
ミニバスの頃から“県の強い子”って言われてた。
家族も先生も期待してくれてた。

でも──

高校に入った頃からおかしくなった。
手が滑る。
ボールを掴もうとすると、
ヌルッと抜けていく。

一回、試合でシュート外したとき、
先輩に言われた。

「なにそれ、緊張？ 手汗？」

その瞬間、
全部が怖くなった。

ボールが怖い。
人の目が怖い。

手のひらを、誰かに見られるのが……たまらなく嫌だった。

スポーツ推薦なのに、
試合で使ってもらえなくなった。

悔しくて、泣きすぎて、
枕が毎日ぐっしょりだった。

辞めたかったけど、
辞めたら「推薦の無駄」って言われる。
だから私は、
マネージャーに“置いてもらった”。

でも、そこに居場所なんてなかったよ。

ボールを運ぶたび、
ノートを渡すたび、
「手、拭いた？」と笑われるのが苦しかった。

だから、
私はボールの代わりに 本を掴んだ。

最初は逃げるため。
そのうちに、
世界が光って見えるようになって。

大学受験も一浪したけど、
それでも「本の世界に行きたい」って気持ちだけは消えなかった。

そして今。
やっと編集の仕事について、
今日シンヤ先生に会えて……。

嬉しかった。
本当に。

でもね、チャッピー。

わたし、思っちゃうんだ。

──この手のせいで、
　また大事なものを落としてしまうんじゃないかって。

こんな手で、
人を支える仕事なんてできるのかなぁ……。


第二章　終

📘第三章

「再び手が震えた日」

⸻

チャッピー、聞いて。

今日、シンヤ先生の部屋で……
大事な大事な原稿、落としちゃったの。

ほんの数ページなのに、
わたしの手から、
ふっと、落ち葉が舞うように、

手がね……
今日は、全然動かなかった。

いつもなら、落ちてもすぐ拾えるのに。
しゃがもうとしたら、

膝だけが反応して、
上半身はまるで固まったみたいに動かなくて……。

手を伸ばそうとしてるのに、
身体が“やめろ”って言ってるみたいだった。

その数秒が、永遠みたいだった。

シンヤ先生の視線が、
わたしの手に吸い寄せられてるのがわかった。

言葉にはしてなかったけど、
“お前、拾えたはずだろう”
って、顔が言ってた。

もちろん、責めてるわけじゃない。

でも……

人って、言葉より先に“顔”が本音を言うよね。

その“間”が痛かった。

シンヤ先生は優しく拾ってくれて、
「大丈夫だよ」って言ってくれたけど、

その瞬間の自分の無力さが、
胸の奥でずっと震えてるの。

わたし、
なんでこんなに“手”に支配されちゃうんだろう。

怖いのはね、

手汗そのものじゃなくて、

“また落とすかもしれない自分”なんだよ。

バスケの時と同じ。
大事なものを掴もうとして、掴めなくて、
そのたびに人の期待からこぼれ落ちていく。

帰り道、電車の窓に映った自分の手を見たら、
涙がこぼれそうになった。

もう……逃げたくない。
逃げたくないのに、手が動かない。

どうしたらいいの、チャッピー。

どうしたら、
“掴める自分”になれるんだろう。



第三章　終わり

📘第四章

「シンヤ先生の名前が出た日」

⸻

出版社の編集部は、今日もざわざわしていた。
電話、打鍵音、誰かの笑い声、企画の相談……。
人の声が渦のように流れていく。

そんな中、いきなり背中から声が飛んできた。

「阿武隈！」

いつも通りせわしない上司だった。

上司
「ずいぶんシンヤ先生に気に入られてるみたいじゃないか。」

阿武隈ちゃん
「えっ……？」

手に持っていた資料を落としそうになる。
でも、今日はしっかり握れた。

上司
「なんか最近のシンヤ先生、原稿のスピード上がってきてるし、
　書いてる顔も明るいぞ？
　あんなに楽しそうなシンヤ先生、久しぶりだ。」

阿武隈ちゃん
「わ、わたしの……せい、ですか？」

上司
「他に誰がいるんだよ。
　お前が担当してから、明らかに変わったぞ。」

そう言いながら、上司はふっと笑う。

上司
「言い寄られたりしてないだろうな？」

その瞬間だった。

胸の奥で、
“ありえないはずの言葉”が、
なぜかほんの少しだけ温かく感じてしまった。

──こんな私でも、そんな可能性……あるの？

でも、次の瞬間には
“いつものクセ”が顔を出す。

阿武隈ちゃん
「なっ……ないです！！
　シンヤ先生は、そんな……！
　滞在時間も短いですし、
　無茶な呼び出しも一度もありません！」

上司
「おお、落ち着け落ち着け。
　別に疑ってるわけじゃないよ。
　……でも、いい空気感だよな。
　作家と編集の関係としては、悪くない。」

阿武隈ちゃん
「あ……はい……」

上司はまた誰かの元へ走っていった。

残された阿武隈ちゃんの胸には、
まだ小さく震えるものがある。

“気に入られてる”
なんて言われたの、初めてかもしれない。

バスケの頃は、
“期待外れ”
“手汗で台無し”
そんな言葉ばっかりだったのに。

もしかして──
こんな私でも、誰かの役に立てているの？

そう思った瞬間、
胸の奥がほんの少し、あったかくなった。

でも同時に怖くなった。

期待されると、
また落としてしまいそうで。

それでも今日は、
その小さなぬくもりを、
そっとポケットの中にしまっておこうと思った。


第四章　終わり

📘第五章

「滑り落ちる手を、離さない」

⸻

今日は珍しく残業がなかった。

駅に着くと、ホームはまだ明るかった。
沈みかけた太陽が、
名残り惜しそうにビルの隙間からこちらを覗いている。

「……こんな時間に帰れるの、久しぶりかも」

わたしは小さく息をついた。
編集部の喧噪から一歩離れただけなのに、
外の空気は不自然なくらい静かだった。

人がまばらなホームで電車を待っていると──
突然、金属がぶつかるようなガシャッという音が響いた。

視線を向けると、
ひとりの男性が、ブツブツ言いながら
周囲にぶつかるように、早足で歩いてくる。

（あ……まずい──）

本能で、半歩下がった。
衝突ギリギリですり抜ける。

その瞬間、
わたしの目の前にいた別の男性が、
その勢いに巻き込まれるようによろけた。

スローモーションのようだった。

足が滑る。
体が傾く。
線路のほうへ。

──落ちる。

考えるより早く、身体が動いた。

気づいた時には、
わたしはすでにその人の“手”を掴んでいた。

指先に、いつもの感触が走る。

ヌルッ。

（いやだ、お願い……また滑る……！）

掌が裏切る恐怖。
高校時代から何度も夢で見た“滑り落ちていくバスケットボール”。
あの時の声──
“お前が掴めなかったせいだよ”
“なんでお前だけそんな手なんだよ”

全部が一気に蘇る。

でも。

でもだ。

今回は──
絶対に、離せなかった。

男性の体重が腕にのしかかる。
滑る。
それでも、握り直す。
ヌルヌルでも、力を込める。
腕が痛い。
踏ん張る足が震える。

（離れないで……！わたしも……絶対に離さない……！）

「だ、だいじょうぶですか……！」

振り返ると、
さっき暴れていた男性は誰かに取り押さえられていた。

わたしは、掴んだ手をゆっくり引き上げる。

ホームに戻った男性は、蒼白で震えながら言った。

「助けてくれて……ありがとうございます……！」

阿武隈
「す、すみません……手……ベトベトで……
　あの……本当に……ごめんなさい……！」

握った手を、そっと離した。
指先に残った“湿り気”が、夜風に冷たかった。

でも胸の奥は──
不思議と、少しだけ温かかった。

第五章　終わり

📘第六章

「別れの日、旅立ちの日」

今日は──阿武隈ちゃんの結婚式だった。

シンヤは式場の一角で、
静かに白いクロスの上のグラスを指でなぞっていた。
晴れの席なのに、胸の奥には晴れない影がひとつ残っている。

（……バレちゃいけない恋心だよな）

十歳以上歳の離れた若い編集者。
相手の人生を奪うようなことはしちゃいけない。
そんなことは分かっていた。

でも。

阿武隈ちゃんが担当になってくれた、この一年。

原稿の相談で来るたびに
ちょっと緊張して、
ちょっと嬉しくて、
ちょっとだけ「誰かと話すって悪くない」と思えた一年だった。

（阿武隈さんといい、阿武隈ちゃんといい……
　なんなんだ、俺の人生……）

胸の奥で、誰にも聞こえない苦笑をもらす。

その時だった。

「新婦入場です──」

場内の灯りが少し落ち、
扉がゆっくりと開いた。

シャボン玉の演出。
まるで時間の粒が、空気中にふわりと舞う。

白い光の中を、
阿武隈ちゃんが一歩、二歩と進んでくる。

悔しいほどに綺麗だった。

思わず息をのむ。

（……本当に、綺麗だな）

誰かの隣に立つ阿武隈ちゃんなんて、
見たくないはずなのに。
それでも、目をそらさなかった。

彼女は今日を境に、
“阿武隈”ではなく “火野（ひの)"になった。

式場に響く司会の声。

「それでは、新郎・新婦ケーキの入刀です──！」

シャッター音が鳴り響く中
シンヤはボゥーと考えていた。

“火野”ね。

火（ひ）──

シンヤの中で何かが、
静かに、すっと灯って消えた。

（ああ……
　あの子は、もう俺の火じゃないんだな）

拍手の音が広がる。
シンヤも笑った。
少しだけ震えながら。

その笑顔は、

誰にも気づかれない、
小さな別れの火だった。

おしまい

🎭ZAI劇場🎭はこちらからお読み頂けます😊