蛇に睨まれた日のこと

朝でも夜でもない、少しだけ時間の隙間みたいな午後。いつものようにケトルに火をかけて、豆を挽く。ドリッパーに粉を入れてお湯を落とす。ゆっくりと膨らむ香りの粉の表面を見ていると、記憶も同じように、内側からじわりと浮かび上がってくるみたいだ。あの日も、確かこんなふうに、少し曇った気持ちだった気がする。

いつの事だったか定かではない。近所の小川の流れる小路を夫婦ふたりで散歩途中、茂みの中にいるそいつと目が合ったのだった。妻はよく蛇と出会でくわすのだ。尻尾は草陰から出ていてニョロりノロりと動いている。覗き込むと蛇はジッとこちらを睨んだ。時折、舌をシュルりと出す。驚かしてゴメンね、と僕は心の内で呟いた。その隣で妻はニコニコと嬉しそうにしている。昔っから蛇やら蛙やら蜴トカゲやらが好きなのだ。

地元にあるお鷹の道という遊歩道。湧水の流れる水路沿いには普通に家が立ち並ぶ。蛇はこのすぐ近くに巣穴を持ち、暮らしているのだな。そう思うと同時に、少しだけ違和感を覚えた。

妻が、小さく「あ」と言った。その声だけが、少しだけ遅れて、こちらの世界に落ちてきたみたいだった。蛇は動かない。けれど、目だけが、深くなる。水の音が、遠くへ引いた。妻は草のほうへ、半歩だけ近づく。僕は呼び止めようとして、声を失くす。名前を呼ぶことが、なぜかよくないことのように思えた。
「ねえ」妻が言う。
やはり、それは僕に向けられていない。蛇が、わずかに頭を上げる。その動きに合わせて、空気が細くほどけた。妻はしゃがみ込む。見つめ合う高さに、自然と身体が落ちていく。
「久しぶり」
その言葉が、僕のところまで届くのに、ほんの少し時間がかかった。蛇は舌を出す。音はしない。けれど、確かに何かが触れた気がする。妻の横顔に、見慣れない線がひとすじ、通る。光でも影でもない、細く長いもの。僕は目を逸らしかけて、やめた。逸らしたら、戻ってこない気がした。
「ここにいるんだね」
妻がそう言って、立ち上がる。もう、蛇はただの蛇に見えた。さっきまでの何かは、どこにもない。水の音が戻る。流れは、最初からそこにあったみたいに、途切れない。
「行こうか」
妻はいつもの声で言う。僕は頷く。そして歩き出す。少し進んでから、振り返る。草は、ただ草として揺れている。それでも、そこに“いた”ことだけが、消えずに残る。
「さっき」
と僕は言いかけて、やめた。聞けば、形になってしまう気がした。形になったものは、こちら側に固定されてしまう。妻は何も言わない。けれど、少しだけ笑っている。その笑い方が、ほんのわずか、見覚えのないものに思えた。

帰り道、僕は何度か足を止めた。理由はわからない。ただ、呼ばれたような気がして。振り返っても、誰もいない。それでも、確かに何かがこちらを見ている。あのときと同じ目で。

蛇だったのかもしれない。
そうでないのかもしれない。
ただひとつわかるのは、
あの日、
僕は一度、
睨まれてしまった、
ということだ。

そして、睨まれたまま、
まだ目を逸らしていない、ということだ。

珈琲の香りと共に茶褐色の液体を口に含む。
そっと目を閉じる。瞼の奥にあの日の情景が浮かび上がってくる。その横で妻の視線を感じる。ただ一点を見つめているような気配。
焦点は僕なのか、それともその向こう側のなにか､､､なのか。深みと苦さのようなザラつきを伴う視線。

草むらの奥と、妻の目の深みは
どこか似ている。
入り込むことはできないのに、
引き寄せられる。
そこに珈琲の深みが、
ゆっくりと混じり合って、
その境目を曖昧にしていく。

何を見ていたのか。
何に見られていたのか。
もう、よくわからない。
ただ、どちらも少しだけ湿っていて、
静かに息を潜めていた。