映画「国宝」でも泣かなかった僕が、京都の場末のストリップ劇場で号泣した話

先日、二十八年越しの夢をひとつ叶えました。京都駅からほど近い、東寺のそばにある、老舗のストリップ劇場。ついに、あの扉をくぐったのです。

いや、待ってください。僕は、エロい話をしたいわけではないんです。むしろ、逆です。

結論から言います。僕は、そこで泣きました。しかも、号泣です。

僕が泣き上戸なのかと言えばそうではありませんでした。実際に、かの有名な映画「国宝」を見ても、泣きませんでした。なのに、場末のストリップ劇場で、泣いたんです。四十六歳、出張帰りのオジサンが、京都の小さな劇場で、一人で泣いていました。

今でも、あの涙をうまく説明できません。だから、これはたぶんそんなにきれいな話ではありません。

＊

きっかけは、偶然でした。

関西出張の打ち合わせが急にキャンセルになり、午後四時に、京都駅の近くで一人、取り残されたんです。二月の京都は、その時間で、もう薄暗くなり始めていました。

駅前のロータリーには、観光客を乗せたタクシーが、次々と滑り込んできます。イルミネーションに照らされたカップルが、白い息を吐きながら笑い合っている。僕はそれを、コンビニで買った缶コーヒーを両手で握りしめながら、ぼんやり眺めていました。缶は、握っているそばから、どんどんぬるくなっていきました。

新幹線まで、三時間。どうしよう。京都タワーでも登るか。いや、登ってどうするんだ。四十六歳の男が一人で京都タワーに登って、いったい何を見るんだ。

ガラスに映った自分の顔と、目が合いました。こめかみに、白いものが増えている。十八の頃の僕は、四十六の自分が、こんなふうに、京都駅前で手持ち無沙汰に突っ立っているとは、思っていませんでした。あの頃は、四十六にもなれば、もっと、何かをちゃんと分かった、立派な大人になっているはずだったんです。

そのとき、ふと、二十八年前の自分を思い出しました。

僕は、京都で予備校生をしていました。金なし。彼女なし。未来なし。毎日、今出川にある予備校の自習室で、英単語を覚えながら、こう考えていました。このまま受験に落ちたら、僕の人生は、いったいどうなるんだろう。

そして、なぜか、こうも思っていたんです。一度、あそこに行ってみたい。ストリップ劇場に。

なぜ、行きたかったのか。エロい理由に決まっています。十八歳の男子が、芸術的関心から、ストリップ劇場に行きたいわけがありません。

でも、行けませんでした。金もなかったし、勇気もなかった。何より、受付で「学生さん？」なんて聞かれたら、どうしようと思っていました。あ、いや、違います、あの、社会人です。そう言い訳している自分を想像して、一人で赤面していました。

あれから、二十八年。

僕は四十六歳になり、いつの間にか、「学生さん？」とは、絶対に聞かれない顔になっていました。むしろ、「お父さん、お仕事お疲れさまです」と言われる顔です。

二十八年かけて、僕は、あの頃ほしかった勇気を、ようやく手に入れました。その代わりに、あの頃あったはずの何かを、どこかに置いてきた気も、していました。

缶コーヒーを飲み干して、僕は、決めました。

よし、今日、行こう。二十八年越しの夢を、叶えよう。

そう決めた瞬間、心臓が、バクバクしていました。四十六歳にもなって、いったい何を、そんなに緊張しているんだ、僕は。

＊

スマホで場所を調べて、歩いて行きました。

一本、路地を入ると、京都駅前のあの華やかさが嘘のように、静かな住宅街が広がっていました。二月の風が冷たくて、コートの襟を立てました。自分の革靴の音だけが、やけに大きく響きます。

細い路地を、さらに奥へ歩いていくと、古びた看板が見えてきました。

「DX東寺」

外観は、なんというか、そのまんま「昭和」でした。令和の京都に、昭和が、まるごと取り残されていました。

看板のネオンは、半分が消えかけていて、「東」の字だけが、ジジ、ジジ、と不規則に点滅していました。壁には、長年の雨風でできた黒いシミが、地図みたいに広がっている。

軒下には、いつのものか分からない蜘蛛の巣が、埃をかぶって揺れていました。入口の脇には、色褪せたポスターが何枚も貼ってあって、女性の顔は、もう日に灼けて、うっすらとしか残っていません。

ガラスケースの中の香盤表は、端がめくれ上がって、黄ばんでいました。手書きの名前の一つは、上から紙を貼って、書き換えられた跡がありました。ここを去った誰かと、来た誰かが、いたのでしょう。

僕は、しばらく、その前で立ち尽くしていました。

入ろうか、やめようか。背中を丸めて通り過ぎたサラリーマンが、チラッとこちらを見た気がしました。いや、気のせいだ。考えすぎだ。

深呼吸をひとつして、僕は、扉を押しました。建て付けが悪いのか、ドアは、ゴッ、と重い音を立てて、渋々開きました。

＊

中は、薄暗い廊下でした。

天井の蛍光灯は、二本のうち一本が切れていて、もう一本も、寿命が近いのか、力なくチカチカしています。古い絨毯の、湿ったような匂い。そこに、どこからか漂ってくる、お香のような、線香のような匂いが混じっていました。

受付に、六十代くらいの男性が、一人、座っていました。小さなラジオから、野球中継が、ボリュームを絞って流れています。

僕は、目を合わせられませんでした。

「あ、あの、一人なんですけど」

なぜ、言い訳しているのか。一人で来ちゃいけないのか。むしろ、団体で来るほうが、よっぽどおかしいでしょう。

「六千円です」

男性は、僕の顔も見ずに、何の感情もない声で、そう言いました。僕は財布から六千円を出して、震える手で渡しました。彼は、僕のことなど、まったく気にしていませんでした。当たり前です。こんな客を、これまで何万人と見てきたのでしょう。

＊

客席に入って、最初に感じたのは、静寂でした。

そして、広い。思っていたより、ずっと広い。ざっと、百人は入れそうな空間です。赤いビロードの椅子が、暗がりの中に、整然と並んでいました。近づいてよく見ると、そのビロードは、ところどころ擦り切れて、下地の白い布が覗いています。座面のクッションが抜け落ちて、板がむき出しになった椅子も、いくつもありました。とんでもなく、ボロい。

足を踏み出すたびに、床が、ギ、ギ、と鳴きます。天井を見上げると、雨漏りの跡らしい、茶色いシミが輪を描いていました。その真下、客席の隅に、青いポリバケツが一つ、ぽつんと置いてあって、天井から落ちてくる水滴を、ぴちゃん、ぴちゃんと受けていました。その音だけが、規則正しく、時間を刻んでいました。

そして、客は僕を含めて、四人。

四人です。しかも、全員、僕より年上でした。

一人は、最前列の真ん中に、背筋をピンと伸ばして座っていました。頭頂部が見事に光っていて、残った髪を、丁寧に横へ流しています。もう一人は、端の席で、じっとうつむいていました。何を考えているのか、分かりません。三人目は、後ろのほうで腕を組んで、目を閉じていました。寝ているのかもしれません。

そして、僕。

四人とも、誰も、何も言いません。誰も、目を合わせません。百人入れる空間に、いい歳をした男が、四人。それぞれが、できるだけ離れて座っていました。青いバケツの、ぴちゃんという音だけが、続いていました。

＊

しばらくすると、照明が、すっと落ちました。

舞台に、一条のスポットライトが当たります。光の中を、埃が、雪みたいにゆっくり舞っているのが見えました。スピーカーから、少しこもった音で、音楽が流れ始めます。どこか懐かしい、昭和歌謡のような曲でした。

そして、踊り子さんが、出てきました。

正直に、言います。僕は、ある種の「終わった感」を、見に来たつもりでした。場末の劇場で、年老いた男たちが、若い女性を見ている。そこに人生の悲哀みたいなものを感じて、ふっ、僕は違う生き方をしよう、なんてことを思おうとしていました。「欲望の終着点」とか、そういうカッコいいことを、考えようとしていたんです。

僕は、最低でした。

でも、違いました。舞台が始まった瞬間、僕のそんな考えは、跡形もなく吹き飛びました。

踊り子さんが、踊っていたんです。全力で。

彼女は、たぶん、三十代くらいでした。長い黒髪が、スポットライトを受けて、束になって光っています。

彼女は、まず、片方の脚を、ゆっくりと、天井に向かって持ち上げました。つま先の先まで、神経が通っている。膝の裏が、ぴんと伸びて、脚が、腰から爪先まで、一本のまっすぐな線になりました。それを、勢いや反動で上げるのではなく、力で、静かに、あるべき高さへ置いていく。持ち上げきったところで、脚は、微塵も震えませんでした。

次に、両手を、頭上へ伸ばしました。肘、手首、そして指の先まで、まっすぐに。何か、目に見えないものを空からつかもうとするように、指を、いっぱいに開いて、伸ばしきる。腕の内側の筋が、うっすらと浮いていました。

そして、回転。軸足の、親指の付け根、その一点に、全体重を乗せて、体を回しはじめました。上半身は、まっすぐ。軸が、少しもぶれません。長い黒髪が、体の回転から、ほんの一拍だけ遅れて、大きな円を描いて追いかけてきます。一回、二回、三回。回り終えると、彼女は、ぴたり、と止まりました。止まったあとも、体は、動かない。

会場は、ガラガラです。客は、いい歳をした男が、四人。拍手も、ほとんどありません。

なのに、彼女は、全力でした。汗をかき、笑顔を絶やさず、一切、手を抜かずに、踊っていました。ステップを踏むたびに、古い床板が、ギシ、ギシ、と悲鳴のような音を立てます。それが聞こえるほど、静かな空間でした。彼女の額に、汗が、いくつも光っていました。動きの激しいところで、その汗が、スポットライトを弾いて、宙に飛び散るんです。肩が、大きく上下している。息が、切れているのが、遠目にも分かりました。それでも、彼女は、笑っていました。

曲が終わりました。彼女は、舞台の中央に立って、肩で大きく息をしながら、深く、お辞儀をしました。満員の客席に向かってするような、ゆっくりとした、丁寧な礼でした。それをたった四人の、うつむいた男たちに向かって、していました。

頭を上げたとき、ほんの一瞬、彼女と、目が合いました。彼女は、少しだけ、笑いました。舞台の上の作り笑いではなく、汗をかいた、ただの一人の人の顔で。そのとき僕は、彼女の足の、指の一本に、肌色のテーピングが巻かれているのに気づきました。何度も、何度も、あの固い床を蹴ってきた足でした。

次の踊り子さんも、全力でした。その次も、その次も。誰一人、手を抜いていませんでした。

＊

でも、僕が、本当に忘れられないのは、その、あいだのことです。

ある踊り子さんが、演目を終えて、舞台の袖へ、消えていくところでした。客席に背を向けて、暗がりへ入る、その一歩。次の一歩を踏み出したとき、彼女の背中から、さっきまでの空気が、すっと抜けました。

僕の席からは、袖の暗がりが、少しだけ、見えていました。誰も見ていないと思ったのでしょう。彼女の顔から、あの満面の笑みが、スイッチを切ったみたいに消えていました。残ったのは、ひどく疲れた無表情な横顔でした。彼女は痛むのか、肩を一度、ゆっくりと回しました。そして、手の甲で、額の汗を雑に拭いました。

その瞬間に、分かったんです。

あの全力の笑顔は、彼女の「仕事」だったんです。彼女は、僕を励ますために踊っていたわけじゃない。僕がどれだけ胸を打たれていようと、僕が客席で何を「学ぼう」としていようと、そんなことは、彼女には、いっさい関係がなかった。彼女にとって、今日という日は、たぶん、いつもの火曜日でした。踊って、汗を拭いて、肩を回して、また次の舞台に出ていく。それが、彼女の、一日でした。

僕は、勝手に感動していただけでした。

＊

気がついたら、僕は、泣いていました。

涙が、頬を伝って、顎の先から、ぽたぽたと落ちていました。周りの三人は、僕のことなど、見ていません。それぞれが、それぞれの思いで、じっと舞台を見つめていました。僕は、声を殺して、泣き続けました。

頭の隅で、ひとつだけ、はっきりしていることがありました。僕は、最近、手を抜いていた。どうせ、この会議、意味ないし。このクライアント、大した案件じゃないし。今日は調子が悪いから、七十パーセントでいいか。会議中に、机の下でスマホを見て、資料を前の晩に慌てて作って、「まあ、これでいいか」が、口癖になっていた。

そんな僕の前で、あの人は、足の指にテーピングを巻いて、誰も見ていない袖で笑顔を消してまで、たった四人のために、全部を出していました。

でも、泣きながら、僕は、もう一つ、いやなことに気づいていました。

僕は、この涙を、すでに「いい話」にしようとしていたんです。帰りの新幹線で、これを誰かに話している自分を、心のどこかで、もう想像していました。人が、自分の全部を差し出している、まさにその最中に、僕はそれを自分のための教訓に両替しはじめていました。彼女の汗を、僕の明日からのやる気の燃料にしようとしていました。

なんて、ずるい男だろうと思いました。

たぶん、僕が泣いた理由の半分は感動でした。そして、もう半分はその自分のずるさに対するいたたまれなさだったのだと思います。人の労働をこうして、きれいな話に変えてしまう自分が、僕は恥ずかしかった。

それでも、涙は止まりませんでした。青いバケツのぴちゃんという音が、僕の泣き声を、ずっと、隠してくれていました。

＊

帰りの新幹線で、僕は、手帳を開きました。

窓の外を、夜の景色が、流れていきます。翌週に、正直、どうでもいいと思っている会議がありました。クライアントも大したことないし、予算も小さい。まあ、適当にやっておくか。そう思っていた、あの仕事です。

僕はペンを取り出して、その予定の横に、こう書きました。

「全力でやる」

書いてから、少しだけ、恥ずかしくなりました。四十六歳のおじさんが、ストリップ劇場で号泣して、その帰りに、手帳にこんな一言を書いている。しかも、その涙の半分は、自分のずるさへの涙だったくせに。我ながらどうかしています。

それでも、消しませんでした。

正直に言えば、分かっているんです。来週の月曜、僕はきっと、また、どうせこの会議、と思っている。この五文字も、一ヶ月もすれば、たぶん忘れる。

人は、劇場を一歩出れば、そんなに簡単には変わらない。あの夜のことも、いつか思い出せなくなる日が来る。

それでも。

あの床の軋む音と、袖で笑顔を消した疲れた横顔だけは、忘れないでいたい。忘れないでいたい、と、こうして書いておくことしか、僕にはできません。

窓の外は、もう真っ暗でした。暗いガラスに自分の顔が、うっすらと映っています。こめかみの白髪も、目の下の疲れも、全部、そこに映っていました。十八の僕は、勇気がなくて、あの扉を押せませんでした。四十六の僕は、押して、中で泣きました。その二十八年で、僕が手に入れたものと、失ったものが、ガラスの顔の向こうに、並んでいる気がしました。

手帳の「全力でやる」の五文字を、僕はしばらく指でなぞっていました。

新幹線はまだ暗い京都の外れを走っていました。窓に映る自分の顔が、もう一度、少しだけ滲みました。