女王の座敷牢、留置場の瞑想 ― 富とエゴの果てを見届けた私が、自分自身を赦せるまで

誰かといても、どこかで寂しい。

そんな感覚を、あなたも一度は抱いたことがあるのではないでしょうか。

私は長年、多くの人の人生を横目で見てきて、そのざわつきの正体について、ひとつの答えに行き着きました。

幸せかどうかは、その人が何を手に入れたかでは決まりません。

その人が、つながる側に立ったか、離れる側に立ったか。

たったそれだけで、決まってしまうのです。

人のほうを向いて生きているか。

自分のことだけを向いて生きているか。

言ってしまえば、それだけの違いです。

人とつながろうとするのか。

人から離れ、自分だけを守ろうとするのか。

私はこれを、愛の「統合」と「分離」と呼んでいます。

全体へ向かうのか、個へ閉じるのか。

古い言葉を借りるなら、アガペーか、エロスか。

見返りを求めずに人を思う愛か、自分のために奪おうとする愛か。

言葉はいろいろありますが、指しているものは、たったひとつです。

あなたの心が、外の誰かへ開いているか。

それとも、自分の内側だけに閉じているか。

前者を選んだ人は、静かに満たされていきます。

後者を選んだ人は、何を手に入れても、心が揺れ続けます。

つながる人の晩年には、安らぎが残ります。

離れる人の晩年には、後悔が残ります。

そしてもうひとつ。

人とつながることと同じくらい、自分自身とつながれたかどうかも、心の平穏を分けていきます。

これは、私が机の上で考えた理屈ではありません。

二人の人物の人生を、長い時間をかけて見届けて、たどり着いた結論です。

ひとり目は、ある女性経営者でした。

美容業界で成功し、誰もがうらやむものを手に入れた人です。

豪邸を建て、華やかに日本舞踊をたしなみ、贅を尽くした食事を楽しむ。

その姿は、当時の私たちにとって、憧れそのものでした。

けれど、その内側を知る人は、少し違う表情を浮かべました。

彼女は、感情の起伏が激しい人でした。

口が悪く、実の子どもたちでさえ、近寄ることをためらうほどでした。

レストランで配膳の仕方が気に入らなければ、人前でも怒鳴る。

料理が口に合わなければ、店員を罵倒する。

まわりは、ただ黙ってうつむくしかありませんでした。

私は、その人生を横目で見ていました。

正直に言えば、この人は、いったいどんな結末を迎えるのだろうと、どこかで見届けたい気持ちもありました。

晩年、彼女は社長の座を退き、事業を息子に譲りました。

そこまでは、よくある引き継ぎの物語です。

しかし、その後が違いました。

彼女は、深い心の病を患いました。

そして、高級ではあるけれど、まるで座敷牢のような一室に入れられ、家族と会うこともかなわなくなりました。

あれほど人を見下し、人を遠ざけてきた人が、最後は、誰からも遠ざけられたのです。

これが、エゴが肥大化した人生の、ひとつの末路でした。

ふたり目は、男性でした。

中卒であることへのコンプレックスを、ばねにしてきた人です。

その悔しさを燃料に、彼はベンチャーの世界で成功し、巨万の富を築きました。

ここまでは、痛快な成り上がりの物語です。

けれど、彼の晩年もまた、穏やかではありませんでした。

酒を飲んでの傷害事件、信頼していた部下の巨額な横領とトラブルが絶えませんでした。

道路交通法違反で、また警察の世話になる。

その繰り返しでした。

彼が六十歳を超えたころ、何人かで酒を酌み交わす機会がありました。

酔いがまわると、彼はぽつりと、死にたい、とこぼしました。

巨万の富を築いた人の口から出た言葉とは、とても思えませんでした。

そして、酔うほどに、彼の口は荒れていきました。

「あのバカが」

人をそしる言葉ばかりが、口をついて出るのです。

彼が拘留されたときの話を、彼自身が、得意げに語ったことがあります。

朝方、彼は留置場で瞑想をしようとしたそうです。

同じ部屋の人が、見かねて忠告しました。

まだ寝ていたほうがいい、係の人に怒られますよ、と。

すると彼は、こう言い放ったというのです。

「俺は、どこにいようが俺のやりたいことをするんだ」

そして実際、咎められなかったと。

やりたいようにやる。

それが俺だ。

それが、彼の信念でした。

二人は、まったく違う人生を歩んだように見えます。

華やかな美容業界の女王と、コンプレックスをばねにした成り上がりの男。

けれど、私には、二人がまるで同じ顔に見えました。

どちらも、エゴが肥大化していた。

どちらも、自分への執着を、最後まで手放せなかった。

人を遠ざけ、自分だけを大きく見せようとして、その通りに、独りになっていった。

成功は、二人を幸せにしませんでした。

富も、名声も、豪邸も、何ひとつ、最後の孤独を埋めてはくれなかったのです。

そして、その二人の孤独な姿を見つめながら、私は、冷や汗が流れるような恐怖を覚えていました。

なぜなら、彼らの中にある「エゴへの執着」や、「他人を許せない傲慢さ」は、他ならぬ私自身の内側にも、確かに息づいていたからです。

人より上に立ちたいという思い。

認められたいという渇き。

思うようにいかないとき、心の中で誰かを責めている自分。

そのどれもが、私の中にも、はっきりとありました。

思い出すのは、まだ数字を追いかけていた頃のことです。

会議で、部下が出してきた案を、私は理詰めで一つずつ潰していきました。

正しいことを言っているつもりでした。

けれど、うつむいたその部下の顔を、私は今でも忘れられません。

あのとき私は、彼を導いていたのではなく、自分が上にいることを、確かめたかっただけだったのです。

私は、二人を観察しているつもりで、実は、自分自身の未来の姿を見ていたのかもしれません。

だから、私は、二人を責めたいのではありません。

むしろ、彼らの人生は、私たちに大切なことを教えてくれています。

幸せは、外側にあるのではない、ということです。

そして、もうひとつ。

長く二人を見てきて、私はあることに気づきました。

人を遠ざけた二人は、その前に、自分自身のことも、愛せていなかったのです。

美容業界の彼女は、誰よりも華やかに装っていました。

けれど、あれほど他人を見下し続けた人が、自分の弱さや老いを、静かに受け入れられたとは、私には思えません。

着飾っていたのは、ありのままの自分では足りない、という不安の裏返しだったのかもしれません。

ベンチャーの彼も、同じでした。

中卒であることへのコンプレックス。

それをばねにして、彼は走り続けました。

けれど、巨万の富を築いてもなお、その傷は癒えなかった。

「あのバカが」と人をそしる言葉は、本当は、自分自身に向けられていたのだと思います。

自分を許せない人は、他人も許せません。

自分を受け入れられない人は、誰かに受け入れてもらっても、それを信じることができません。

だから、いつまでも揺れ続けるのです。

私は、ここに、もうひとつの統合があると思っています。

人とつながることが、外へ向かう統合だとすれば。

自分自身を愛し、受け入れることは、内へ向かう統合です。

この二つは、別々のものではありません。

自分を受け入れられた人だけが、人を心から受け入れられる。

自分にやさしくできた人だけが、人に本当のやさしさを向けられる。

内側の統合と、外側の統合は、いつも一本の線でつながっているのです。

ある知人の話を思い出します。

彼は、長く自分を責め続けてきた人でした。

若い頃の失敗を、何十年も引きずり、自分はだめな人間だと言い続けていました。

人にはやさしいのに、自分にだけは、ひどく厳しい。

その彼が、五十を過ぎたある日、ぽつりとこう言いました。

「もう、あの頃の自分を、許してやろうと思うんです」

たったそれだけの言葉でした。

けれど、それからの彼は、明らかに変わりました。

肩の力が抜け、表情がやわらかくなり、人との距離も、自然と近くなっていきました。

何かを成し遂げたわけではありません。

ただ、自分という存在を、ようやく受け入れた。

それだけで、彼の心は、静かに凪いでいったのです。

彼のその静かな変化を、目の当たりにしたとき。

私の胸の奥で、ずっと硬く結ばれていた結び目が、ふっとほどける音がしました。

私もまた、長いあいだ、自分自身を責め続けてきた一人だったからです。

いつも完璧を求め、できない自分を許せず、内なる自分と戦い続けてきました。

先ほど、私はこう書きました。

人を遠ざけた二人は、その前に、自分自身を愛せていなかったのだ、と。

けれど、あれは、二人だけの話ではありませんでした。

あの気づきは、他でもない、私自身が、自分の内なる傷と向き合う中で、長い時間をかけて、ようやくたどり着いた答えだったのです。

二人の末路に冷や汗を流したのも。

知人の一言に、胸の結び目がほどけたのも。

すべては、私自身の物語でした。

その日の夜、私は一人で、湯船につかっていました。

とくに何を考えていたわけでもありません。

ただ、あの会議でうつむいた部下の顔や、若い頃に無理をして張り続けた見栄が、なぜか順番に浮かんできました。

そして、ふいに、こう思ったのです。

もう、人の上に立たなくても。

完璧でなくても。

できないところがあっても。

そのままの自分で、ここにいていい。

そう思えた瞬間、目の奥が熱くなって、肩から、すっと力が抜けていきました。

長いあいだ、自分の首をしめていた手を、ようやく自分でほどいたような。

そんな、静かな夜でした。

私は、そのとき、確信しました。

心の平穏は、自分との和解から始まるのだと。

外の世界とどれだけつながっても、自分自身と対立したままでは、心は休まりません。

けれど、自分を受け入れられたとき、世界は、ふいにやさしく見え始めます。

人とつながり、そして、自分自身ともつながる。

その両方がそろったとき、人は、ようやく本当の平穏を得るのだと思います。

答えは、とてもシンプルです。

人にやさしくすること。

そして、自分自身にも、同じだけやさしくあること。

それさえ忘れなければ、後悔も、寂しさも、起こりようがありません。

やさしさのある人は、最後まで独りになりません。

自分を受け入れた人の心には、いつも静けさがあります。

だから、あの二人の末路も、けっして特別な不運ではなかったのです。

私たちは、いつでも幸せになれます。

大きな成功も、特別な才能も、いりません。

ただ、自分の向きを、ほんの少し、人のほうへ。

そして、同じやさしさを、自分自身にも向けてあげればいい。

その一点に気づくだけで、人はいつからでも、歩き出せるのです。

今日、あなたは、どちらを向いていたでしょうか。

そして、あなた自身のことを、少しはやさしくできたでしょうか。

もし、今日がそうでなかったとしても、それでいいのです。

明日、また、そっと向きを変えれば。

心の平穏は、いつも、そこから始まるのですから。