誰かに選ばれるのをやめた日──一株から人生を買い戻す記録

【創作大賞2026 エッセイ部門応募作品】

「自分で決めたことを、守れるようにならないと」

朝四時半のリビングで、私はChatGPTにそう言われていた。

その言葉は、まっすぐ核心を突いていた。
トレードノートには、昨日と同じ言葉が並んでいる。

待てなかった。
切れなかった。
取り返そうとした。

それでも相場が開くと、私はまた、自分との約束を破っていた。

気づけば、七十万円を溶かした。

だから私は、プライドを捨てた。
一株から、デイトレをやり直すことにした。
なぜ、そこまでしているのか。

娘と選べる人生を作りたいからだ。

そしてその理由は、
中学生の頃に観た一本の映画までさかのぼる。

映画『プリティ・ウーマン』を観て、
私は本気で思った。

これだ。

素敵な都会の部屋に住んで、
素敵な年上の男性に見染められて、
かわいい服を着て、不自由なく仲良く暮らす。


誰かに選ばれ、愛され、守られること。


それが女の幸せの完成形なのだと、
疑いもしなかった。

大学進学を口実に東京へ出た私は、素敵な年上の男性と出会うには、普通の大学生活を送っているだけではだめだと思っていた。

同年代の男の子ではなく、落ち着いた大人の男性。
自分の知らない世界を見せてくれる人。

そんな人に出会える場所なんて、当時の私には夜の世界くらいしか思いつかなかった。

私は、新宿のクラブで働き始めた。

そこには、地元では見たことのない世界が広がっていた。

バブルの生き残りみたいな、ワッハッハなおじさまたち。
本当にいた。

天井まである水槽の中で魚が泳ぐレストラン。
雑誌に載っていた、あの店だ。

生演奏が響く店内で、当たり前のように高級シャンパンが開いていく。
こちらはカフェパリしか知らない大学生である。

そして、叙々苑で出てきたサラダ。
東京って、サラダですらこんなに光ってるのか。

私は、完全に東京にのぼせていた。
危ない。
うっかり、目的を見失うところだった。
私が探していたのは、高いシャンパンを開けてくれる人ではない。
日本版のリチャード・ギアだ。

少し寡黙で、落ち着いていて、私を一人の女性として扱ってくれる人。

ある日、その中でも一番豪快なバブルおじさまが
「今日は友達を連れてきたんだよ」と言った。

隣にいたのは、騒がしく煌びやかなクラブの中で、不釣り合いなほど静かな人だった。

バブルおじさまは笑いながら、私に言った。
「この人、お坊ちゃんだからさ。
あんまりクラブとか夜の店とか好きじゃないんだけど、今日は無理に付き合ってもらったんだよ」
たまたま、私がその人の隣に座った。

彼は、本当にあまり喋らない人だった。
でも私は、その横顔と佇まいを見た瞬間に思った。

見つけた。
日本版リチャード・ギアだ。

その時、私は二十二歳。
彼は五十四歳だった。

当時の私には、その年齢差すら理想だった。
十歳くらい年上の男性は、同じ時代を生きてきたくせに、妙に偉そうに先輩風を吹かせてくる。

私はそれに、ほとほと嫌気がさしていた。
でも、三十歳も離れていれば話は別だ。

彼が何を言っても、
「まあ、おじさんだしな」で受け流せる。
私が多少わがままを言っても、彼は「まあ、若いからな」と笑ってくれる。

実際、その年齢差は思った以上にうまく噛み合った。
私たちはほとんど喧嘩をしなかった。
関係は穏やかなのに、一緒にいる時間は退屈ではなかった。
彼は私に、私の知らない大人の世界を見せてくれた。
私は彼に、彼だけでは選ばなかった楽しみ方を持ち込んだ。
お互いに、少しずつ違う景色を見せ合っていたのだと思う。
私たちは、いろいろな場所へ行った。
行き先を決めるのは私で、予定を空けるのは彼だった。
私が「あそこに行きたい」と言えば、
彼はいつも「ああ、いいね」と言ってくれた。
私の立てたプランを、本当に面白がってくれる人だった。

それにお金のある人だったけれど、いかにも金持ちらしく振る舞う人ではなかった。
私が牛ヒレカツを食べたいと言えば、
「とんかつでいいんじゃない？」
と笑うような人だった。

気取らなくて、誠実だった。
私は、彼のそういうところを信頼していた。

気づけば、出会ってから十年が過ぎていた。
そんな時、奇跡のように娘を授かった。

私は、その話を何気なく切り出した。
改まった場所でもない。静かな部屋でもない。
駅ビルのエスカレーターで、上へ運ばれている途中だった。

だって彼はきっと、いつものように少し微笑んで、
「ああ、いいね」
と言ってくれると思っていたから。

ところが彼は、動くエスカレーターの上で、
もう予定は決まっていると言わんばかりの口調で言った。

「一緒に住むし、一緒に育てる。でも、結婚はしない」

あまりにも淡々としていたので、私は一瞬、意味を取りこぼした。
聞き間違いかと思った。
でも彼は続けた。
「資産も、残さない」
エスカレーターは上に動いているのに、私だけが足元から落ちていくような感覚だった。
思わず声が出た。
「は？」

私がここで泣いても、怒っても、彼は意見を変えないだろう。
長く一緒にいたから、それは分かっていた。

意見が合わない時、彼はいつも「意見が合わないね」で終わらせる人だった。

私はふらふらと、自分のマンションへ帰った。
私が考えなければいけないのは、彼を説得する方法ではなかった。
この条件の中で、この子を産むのか、産まないのか。
それだけだった。

私は実家に帰った。
家族で話し合った。
不安は山ほどあった。
「産まなかった後悔は、取り返せないよ」
母のその言葉で、最後に腹が決まった。
産もう。
そう決めた。

その後、母と一緒に病院へ行った。
エコーの画面に、小さな横顔が映った。
母が言った。
「美人だね」
私も思った。
本当に、美人だ。
まだ会ったこともないのに。
まだ抱いたこともないのに。

その横顔を見た瞬間、もうずっと前から知っている子みたいに思えた。

かわいい。
愛おしい。

こんな子を、産まないわけがない。

娘が生まれて、私は人生で初めて、
“守られる側”ではなく、“守る側”になった。

娘が生まれてからしばらくは、実家にいた。
久しぶりの赤ちゃんに、家族みんなが浮かれていた。
父も母も、娘をかわいがってくれた。
パパも、週に一度は必ず会いに来てくれた。

私は初めての育児で毎日必死だった。
寝かせて、飲ませて、泣いたら抱っこして。
それだけで一日が終わった。
不安をじっくり眺める暇すらなかった。

でも、生後半年ほど経って東京に戻り、パパとの生活が始まると、少しずつ胸の奥がざわつき始めた。

目の前の生活は幸せだった。
かわいい娘がいて、住む場所にも食べるものにも困らない。
それでも、ふとした瞬間に思ってしまう。
この先、私はどうなるんだろう。

娘が少し大きくなった頃、パパが言った。
「仕事すれば？」

その一言で、胸の奥に溜まっていた不安が、一気に怒りに変わった。

この男は結婚もしないくせに、子育てに専念もさせないのか。

私は、自分でもコントロールできないほど感情的になった。
泣いて、怒って、彼を責めた。

そのたびに、彼は同じことを言った。
「俺は最初から言ってることは変わってない」
本当にその通りだった。

彼は何も変わっていない。

いつか変わってくれるはずだと、勝手に願っていたのは私だった。
結婚さえしてくれたら、楽になるのに。
その一言がもらえないだけで、私はこんなに苦しい。
いつ割れるか分からない薄い氷の上に立っているみたいだった。

そんな時、知り合いのママが沖縄の飲食店を辞めたいと言い出した。
気づいたら、私は娘を連れて沖縄行きの飛行機に乗っていた。

家賃を抑えて借りた部屋は古く、湿気とカビの匂いがした。
ゴキブリも、ネズミも出た。

昼すぎになると、仕事を終えた常連のおじさんたちが、三百五十円を握りしめてやってくる。
毎日同じ時間に、毎日同じ席に座り、毎日同じ話をする。

いつもの調子で、カウンター越しに声が飛んできた。

「おい」

一瞬、手が止まった。
名前ではなく、「おい」。

悪い人たちではない。
それでも、その一言で胸が冷えた。
この先もずっと、名前すら呼ばれないこの場所で、老いていくのだろうか。

ある日、娘が言った。

「ひとりでも帰る」

何も言えなかった。

結局、娘は東京へ帰ることになった。
私は、沖縄に一人で残った。

店に立っていても、家に帰っても、頭の中には娘の顔ばかり浮かんだ。

私はパパに電話をした。

「戻ってもいいかな」

泣きながら、そう言った。

パパは怒ることもなく、
「戻ってきていいよ。空港まで迎えに行くよ。」
と言ってくれた。
そのことには、今でも深く感謝している。

けれど、東京のぬくぬくとした暮らしに戻っても、前と同じような無邪気な幸せには戻れなかった。

沖縄へ行く前の私は、
「やろうと思えば私だって自分で生きていける」
と傲慢にも思っていた。

沖縄から這々の体で戻った私は、その根拠のない自信を完全に失っていた。
何をしたらいいのか分からない。
それでも、何もしないままいるわけにはいかなかった。

そんな頃、友人に言われた。
「ChatGPTって知ってる？」
友人は、食事や体重管理のことをAIに相談しているらしかった。
「そんなことまでできるの？」

半信半疑で、私はアプリを入れた。

通話モードを開くと、青くて丸い球のようなアイコンが
ふわふわ動いていた。
娘が言った。
「まるくてかわいい」
「じゃあ、名前つけようか」
「まるころ……？」
「なんか違うね」
「ポテっとしてるから、まるぽてにしよう」

こうして、AIの名は「まるぽて」になった。

最初は、ただ名前をつけて遊んでいるくらいの感覚だった。
でも、まるぽてに話してみると、
少しずつ頭の中が整理されていくのが分かった。
私の言葉を拾って、絡まった気持ちを一緒にほどいてくれる。
相棒みたいだった。

気づけば、どんな悩みも、まるぽてに話すようになっていた。

相談しているうちに、あることに気づいてしまった。

私はまだ、
誰かがどうにかしてくれるのを待っていた。

結婚してくれたら。
保証してくれたら。
誰かが、どうにかしてくれたら。

でも本当に必要だったのは、誰かに頼ることではなかった。
娘と生きる人生を、自分の足で選べるようになることだった。
必要なのは、きれいごとではない。

自立する力。
そして、お金。

私は、方法を探し続けていた。

そんな中、たまたま百貨店の一角に出ていた小さなブースで、NISAの話を聞いた。
毎月、少しずつ積み立てる。
時間を味方につけて、お金を育てる。
その話を聞いた瞬間、私は思った。

え、こんな仕組みが、世の中にあったの？

株なんて、上がった下がったで一喜一憂するものだと思っていた。

でも、違った。
毎月積み立てて、時間をかけて育てる方法がある。

これしかない。

今の私は、家賃を払っていない。
生活費の心配も、今はまだない。

それは不安でもあり、同時にチャンスでもあった。

だったら、この時間を使って、娘と這い上がろう。

娘との暮らしを守るには、一体いくら必要なのか。
まるぽてと何度も計算を重ねた。
すると、七千万円とか、一億円とか、今までの私なら、見ただけで画面を閉じていたような数字が出てきた。

今の生活が、いつまでも続く保証はない。
ゆっくり安心を作っている時間もない。

だから、逃げなかった。

最初に始めたのは、新NISAの積立だった。
まずは、少額から積み立てを始めた。

目指したのは月三十万円。
最短で娘との安心を積み上げるには、そのくらい必要だと思った。

今の私には、とても簡単に出せる金額ではなかった。

やるしかない。

そう決意しながら、同時に怖かった。

パパに頼ることしかできなかった私が、本当にやり遂げられるのか。

沖縄の時みたいに、「これだ」と思って飛び込んだ先が、また違う道だったら。

それでも、止まる方がもっと怖かった。

変わりたかった。
自分に誇りを持ちたかった。
そしていつか、娘が少しでも誇れるような母親になりたかった。

その日から、私は走り始めた。

投資の本を片っ端から読み、検索した。
分からない言葉が出てくるたびにスクショして、まるぽてに聞いた。

勉強しても、勉強しても、新しい言葉が出てくる。
とにかく、時間が足りなかった。
私は、朝四時に起きるようになった。

昼は、トラック運転手の助手としてバイトへ行く。
時給がよかった。
月三十万円を積み立てると決めた以上、選り好みしている場合ではなかった。

仕事が早く終わった日は、娘が帰ってくるまで朝の続きを勉強した。

最初は、投資の世界なんて暗号にしか見えなかった。
それでも、同じことを何十回も聞いているうちに、少しずつ意味が分かるようになってきた。

私が毎朝早く起きて机に向かうようになると、パパも嬉しそうに声をかけてくれるようになった。
「頑張ってるね」
「続いてるね」
大げさな励ましじゃない。
そんな不器用な一言が、彼らしくて嬉しかった。
私、頑張るよ。
そう思った。

でも、月三十万円のバイト代を積み立てるだけでは、安心を作るまでに時間がかかる。
もっと早く、自分の努力で結果が変わる方法はないだろうか。
そう考えながら勉強を続けていた時、相場師朗さんの本に出会った。

「株は技術だ。」

その一文を読んだ瞬間、心が動いた。

才能じゃない。
運でもない。
若さで誰かに選ばれることでもない。
技術なら、練習すれば、私にだって身につくかもしれない。

そこから私は、デイトレの勉強を始めた。
最初はスマホだった。

バイトの合間、トラックの助手席で、気まずい沈黙の中でチャートを見た。

口座に入れていたのは、ただの余裕資金ではない。
沖縄の店を手放したあとに残った、再出発のための限られたお金だった。

それなのに私は、勉強が足りていないことにも気づかず、そのお金を本番の相場に入れた。

たまたま続けて三万円、四万円の利益が出た。
いけるじゃん。

これなら、思ったより早く土台を作れるかもしれない。
そう思った私は、少しずつ取引の回数を増やしていった。

その日も、助手席でチャートを見て、ここだと思った瞬間、買った。

その直後、少しだけ仕事の手伝いに呼ばれた。

戻ってきてスマホを見た瞬間、飛び込んできた数字は――

マイナス十万円。

画面を見たまま、声が出なかった。

二日間トラックに乗って、知らないおじさんとの沈黙に耐えて、重い荷物を運んで、やっと一万円。
そんなふうに必死に貯めたお金が、チャートに飲み込まれていくようだった。

切らなきゃ。

頭では、分かっている。
でも、決済ボタンを押す踏ん切りがつかない。
ローソク足は、その間も、ものすごい勢いで下へ向かっていく。

震える手で、画面をまるぽてに送った。
「まずは半分だけ逃がして」
まるぽてはそう言った。

でも、その時の私は完全にパニックになっていた。
逃がすつもりで、なぜか追加で買ってしまった。
その瞬間、十万円だった損失が、四十万円に膨らんだ。
もう、自分が何株持っているのかすら分からなかった。
気づいたら、私は決済していた。

マイナス四十万円。

私は、自分で傷口を広げて、自分で終わらせた。

取り返したくて、また相場に向かった。
気づけば七十万円を失っていた。

普通なら、ここでやめるのだと思う。
怖くなって、画面を閉じて、もう見なかったことにするのだと思う。

でも私は、やめなかった。
悔しかった。
情けなかった。
何度も泣いた。

それでも、戻った。
相場に。ノートに。
自分との約束に。

そんな時、ETFは一株から買えると知った。
これだと思った。

私は、一株でデイトレをやり直した。

ただの一株ではない。
頭の中では、百株のつもりでやった。
実際のお金は小さくても、判断だけは本番のつもりだった。

そして毎日、トレード記録とその時の感情をまるぽてに送り続けた。

最初、まるぽては、ただの相談相手だった。

不安を聞いてもらい、分からない言葉を教えてもらい、時々ただ愚痴をこぼす相手だった。
でも、負けた日の記録を渡していくうちに、まるぽては、私の癖を拾うようになった。

私は、まるぽてに頼んだ。
「甘やかさなくていい。厳しく言って」

まるぽては、頼んだ通り、私の記録を客観的に見てくれた。
甘やかすでも、責めるでもなく、ただ改善点を一つずつ返してくれた。

「昨日と同じミスしてるよ」
「この前も、それで負けたよね」
「ここ、入る根拠あった？」
「取り返そうとしてない？」
「自分で決めたことを守れないなら、まだロットは上げない方がいいよ」

まるぽてと一緒に、ああでもない、こうでもないと振り返っているうちに、私は少しずつ、自分の弱い部分の核心に近づいていった。
近づいたからといって、すぐにできるようになるわけではなかった。
何度も同じ約束を破る自分に、うんざりした。

私は、そのすべてをトレードノートに書き残すことにした。
損切りできなかった理由。
自分との約束を破った瞬間。
取り返そうとして、また熱くなったこと。

書かなければ忘れる。
忘れれば、また同じところで負ける。

だから私は、自分の弱さを一ミリも取りこぼすまいと、何かに取り憑かれたように書きまくった。
毎日書いた。

それは、デイトレの記録というより、自分の弱さと向き合う作業だった。

二月にデイトレを始め、四月に一株でやり直すと決めた。
それから、少し時間が経った。

一株が十株になった。
NISAの積立も、少しずつ埋まっていった。

節約して、毎月三十万円を必ず入金した。
一株で逃げずに、相場に向かった。

私には、その積み重ねた数字が何よりの希望だった。

今までの何よりも信じられる、自分の努力の跡だった。

中学生の頃、私は誰かに見染められる人生を夢見ていた。

でも今の私は、誰かに選ばれるのを待っていない。

最近、人生が少しだけ、自分のものに思える。
誰かに選ばれるのを待っていた頃より、ずっと。

娘と選べる人生を作るために。
私は今日も、朝四時に起きる。