冬の夜明けに彼女は似ている〜連作短編

　産婦人科医として過ごした歳月の中で「私」が出会った、忘れがたい女性たち。死を前にしてなお気高く生きた人、医師の過ちを抱きしめるように赦した人、絶望の果てになお明日を信じた人、愛する人の未来を守るため自ら身を引いた人――。救う側のはずだった「私」は、彼女たちの言葉と選択に何度も救われてきた。喪失、祈り、赦し、希望。命の現場で交差した光と痛みの記憶を束ねた、冬の夜明けのように静かで強い連作短編。
　終わりではなく、その先へ続く人の強さを描く。


金の舟　銀の舟

「もうあなたとは話をしない！」
病棟中に響き渡る大きな声とそれに続く号泣。

　今でもあのシーンを鮮やかに思い出せる。

　大学病院に三回目に戻された時、私は指導医として常時何人かのレジデントを受け持っていた。かつての私がそうだったように、それぞれに個性があり、それぞれに主張があった。
　彼らはだいたい７〜８人程度の患者を受け持っていたが、　皆、悪性腫瘍と診断がつけられた人ばかりだった。ただでさえ、自分の運命が呪わしいのに、万事大仰な大学病院。ストレスがかかっているのは明白だった。終始ご機嫌で朗らかな患者など稀で、病棟には常に一即触発の雰囲気が漂っていた。

　担当になったレジデントの中に問題児が一人いた。頭脳明晰で、その経歴に挫折を思わせる事柄が一つもなかった。医学部受験は、理系科目が得意な学生が圧倒的に有利だが、医者になってからは言葉を紡ぐ力の方がずっと役にたつ。彼が放つ言葉は的確だが、事実を真正面から突きつける分、容赦がない。そういう意味では全く言葉の訓練ができていない彼が、患者とぶつかるのは当然の成り行きだった。

　一方、りらさんは進行した頸がんと診断された、若い女性だった。敬虔なクリスチャン。長期に渡り、アフリカ大陸のあちこちで海外協力を担っていた人だ。彼女が自分の病状に気がついた時、すでに頸がんはかなり進んでいて、自力で排尿ができなくなっていた。無理に無理を重ねていたらしい。発覚当時、海外にいた彼女は飛行機で丸一日以上かかるところから帰ってきたその足で、故郷の土を踏むことなく、大学病院に入院してきていた。

　りらさんの当初の望みは、治癒が望めないならそっと逝かせてほしい、だった。だが、そうするには彼女は若過ぎ、誰もが惜しんだ。精査が進むにつれ、病巣が広がり過ぎていることが徐々にわかり、もはや手術はできないだろうと思われた。ただ、まだ抗がん剤と放射線治療が手段として残されていた。根治が望めなくても共存を探る、そんな治療方針が立てられつつあった。

　だが、りらさんには、治療するなら手術しか受け入れないこだわりがあった。

　なぜならずっと前から彼女は大きな子宮筋腫に悩まされていて、圧迫感が強かったからだ。海外で井戸を掘ったり農業を教えたりする活動の中、その筋腫は常に彼女の邪魔をしていた。その地の医療事情は日本と比べていつもやや劣っていたから、彼女は治療をせずに我慢していたのだ。せっかく日本に戻ってきたのだから、とりらさんは手術を希望していた。抗がん剤はともかく、放射線を当ててしまうと骨盤の中はひどく癒着する。その説明を受けて彼女は手術ができなくなるのは困る、と抵抗した。
　その抵抗が、担当医になった彼には理解できなかったのだろう。彼は常に理路整然としすぎていて、もっと恐ろしい病魔を前にして子宮筋腫にこだわるりらさんの気持ちが全くわからず、寄り添えなかった。手術をするのは常識的ではなかった。同時に治療のスケジュールを采配する病棟医長にせっつかれ、彼自身も相応のストレスを受けていたのだ。

　そんな中、あの事件は起こった。

　状況から、売り言葉に買い言葉で、彼だけが悪いのではないと思う。だが、彼は、自身が医者であることを自覚しているなら決して言ってはいけない言葉を、苛立ちに任せてまるで爆弾のように投げつけた。怒号を聞きつけ、駆けつけた私にりらさんは抱きつき号泣した。

「頸がんは性病だから、自業自得じゃないかって・・・ひどい・・・」

　泣き続ける彼女のそばで、彼はただ、なすすべもなく、呆然と立ち尽くしていた。

　ヒトパピローマウイルスは、確かに性交渉で感染する。だが、一度でも性交渉をした人なら誰でもその身に飼ってしまう類のもので、狭義の性病には含まないとする医者が多い。だが、彼の見解はそれとは違ったのだろう。所詮、子宮頸がんは。面と向かってご本人に言ってのける配慮のなさが、彼にはあった。日頃から失言や失礼の多い彼は、その想いとは裏腹な言葉を言ってしまう傾向にあったのだ。治療をすれば助かるのに、という焦ったさがあっただろう。だが、言ってはいけないことは、この世に確かに存在した。

　泣き疲れたりらさんを部屋に返し、私は彼をカンファレンスルームに呼び出した。
　「患者が思い通りに動かないからと言って、あなたが先に、医師であることを降りてはいけない」
　彼は一度大きく息を吸い込み、何か反論しようとして、・・そしてやめた。多分、私がまばたきも出来ずに静かに泣いていたからだ。

　その日から彼と交代し、りらさんの担当は私になった。

　結局、最終的にはりらさんは全ての治療を拒否し、緩和ケア専門の病院に移ることを希望した。担当を交代した当初は私も熱心に治療をするようくどいていたが、その後も続いた検査で大動脈の近くに大きく腫れたリンパ節と、肺に無数に飛んだ転移を見つけて、彼女の翻意を諦めた。

　ソーシャルワーカーが転院先を打診している間、彼女はひときわ明るい特別室にいて、窓の外を眺めて過ごす生活をしていた。骨盤の中がほぼ癌で置き換わっていたから、彼女の背中には腎臓から直接尿を排出させる腎瘻が作られていて、少し寝返りが不自由だったので、背もたれを起こして横になっていた。窓から溢れる柔らかい陽の光を全く遮らず、カーテンを全て開けて、もうすぐ冬が終わる空を見ていた。

　日本人には珍しい、りらさんの名前の由来を尋ねると、彼女は笑って、
「亡くなった母の名が、アンなの」と言った。

　赤毛のアンのシリーズに、「アンの娘リラ」がある。彼女の赤毛を揶揄ったギルバートと結婚し、幸福な家庭を築いたアンの、末娘の名がリラなのだ。
「先生、私、クオーターなの。日本のことが大好きなのに、ここにいるのが辛かった・・・いつも周りの人と喧嘩ばかりしてた。」
　そして、あの先生とも喧嘩しなければよかったな、とひとりごちた。私が彼女の顔を見ると、絶対に謝りたくないけど、とりらさんは笑った。

　転院が決まったその日、車椅子に移ると、りらさんは私を見上げて言った。
「先生、私はクリスチャンだから、天国に行く金の舟のチケットが用意されているの。だから死ぬのは怖くない。向こうには母もいるし」
　うん、と私が答えると、りらさんは微笑んで
「先生、お世話になりました。私、神様に頼んで先生のチケットもお願いしておきます。先生はクリスチャンではないから、きっと別の舟になると思うけど・・・」と茶目っ気たっぷりにそういい置いた。
　私は、「２枚ちょうだいよ。彼の分もいるから」と答えた。

　彼女の車椅子が病院の自動ドアに吸い込まれていくのを眺めていると、りらさんと派手に喧嘩した彼がやってきた。見送りに来たのだ。彼も不器用な男だった。彼は私の横に並んで、りらさんの背中を一緒に見送ったが、やがてポツリと「僕、医局をやめて関東に戻ることにしました。研究職に就きます」と呟いた。
　それがいいかもね、と私は残酷に頷いた。彼が人間関係、こと患者との関係に悩んでいたのを知っていた。知っていたが、教え諭してなんとかなるものでもなかった。素質のないことを頑張ってもその先に成熟が待っているとは限らない。
「先生に言われたこと、忘れません」
私はそれには答えず、彼に
「りらさんが、私たちに、天国に行く銀の舟のチケットくれるってさ。あなたの分も預かっておくから。頑張ってね」と言った。そして二人でしばらく、無言でドアの前に立ち続けた。

少し力を持ち始めた日差しが足元まで柔らかく延び、すぐそこまで春が来ていた。風が心地よい。まだ使わない銀の舟のチケットが白衣のポケットの中で、かさ、と音を立てた。彼に渡すはずのもう一枚は、もうしばらく私が預かる。

夜と霧のはざまで

フランクル「夜と霧」の一節にとても興味深い記述がある。

　明日を何の疑いもなく信じることが生き延びる条件なのだ、と。

　第二次世界大戦中、１００万人と言われる無辜の民がヨーロッパ各地につくられた強制収容所で命を落とした。フランクルはユダヤ系オーストリア人の精神科医で、家族と引き離され悪名高いアウシュビッツ強制収容所に収容された。幸いにも彼は、同じ医師であるドイツ人に助けられて九死に一生を得ているが、彼の親族は大半が亡くなっている。本のタイトル「夜と霧」はナチスの隠語で、「夜と霧のように人間を痕跡もなく消滅させる」という意味らしい。だが彼は「夜と霧」のはざまで生き延び、どんな苦境にあっても決して尊厳を失わない人間の確かさを後世に残した。

　著書の中で「生き延びる人の特徴」として彼が挙げているのが「明日をなんの疑問もなく信じる心を持っている」であった。

　劣悪な環境下、絶望に人が支配されるとき、どんな人間が生き延び得るのかという命題の答えは性別、能力、体の強さ、幸運不運それぞれに要素はあると思う。だが、彼はそれらとは別に「自分で自分の限界をこれ、と決めてしまうとその限界まで来たとき精神が崩壊し、死につながるのだ」と言及している。彼は同胞が、夢でお告げがあったという期日に収容所からの解放はなく、意気消沈し、実際には間近に迫っていたその日を見ることなく亡くなったことを例に挙げていた。彼は続ける。

　明日の朝、必ず目が覚めると信じている人がもっとも強靭なのだ、と。
　私にも心当たりがある。

　肝臓がんStageⅣの治療中、妊娠した茜さんは、４０代。病気が発覚し、確定診断が下ってから、もう５年以上治療を続けていた。パートナーとの間にせっかく授かった命だったが、今は、一人分でも生きるのが結構大変だから、と辛い選択を迫られていた。最初で最後のチャンスだし本当は産みたいのよね、と言っていたが、妊娠はともかく出産は命を削る。お元気そうに見えても肝臓の８割が腫瘍に置き換わり、肺にも腎臓にも無数の転移を起こしていたから、誰もが出産に反対していた。
　どんな妊娠も１０％は流産に至るが、茜さんの気持ちを知ってか知らずか、胎児は正しく規則的な鼓動をやめず、産婦人科の手術の中でもっとも不毛で、もっとも必要悪なそれは避けられそうになかった。
　もう泣かないと決めた、と茜さんは入院中も笑顔だった。何も事情を知らない人が見れば何の治療をしにきたか、わからなかっただろう。大学病院の、天井の低い大部屋で、同室の人と談笑する彼女は溌剌として美しかった。そこは昼間でも光が入らずやや暗い病室で、さらに暗い廊下側のベッドはそこにいる患者の表情をはっきりと見せない。冗談を言い、皆を笑わせる彼女がどんな顔つきでいたか、私は今、思い出せないでいる。

　当日、手術室へは主治医が付き添う決まりになっていた。術衣に着替えて、点滴台を押しながら暗い廊下を進む。二人でエレベーターに乗った瞬間、急に茜さんはしゃくりあげた。顔を覆いもせず子供のような泣き方だった。私は慌てた。
　手術室は３階だったが、少し入室が遅れます、と連絡して、泣きじゃくる彼女の腕を引っ張り、診療が終わって閑散とした２階の婦人科の外来へ連れこんだ。丸い診察室の椅子に彼女を座らせて、「手術、今日は中止にしましょうか」と手術キャンセルの算段を目まぐるしく考えながら尋ねると、茜さんは泣きながら首を横に振った。
「ごめんなさい。時間が経てば経つほど苦しくなるから・・・」
もう泣かない、と彼女は言った。とめどなく流れる涙は決心を裏切っていたのだが。
　請われて、もう一度だけ胎児の姿をエコーで映した。ぶぶぶ、と器械が吐き出す日光写真のようなエコー画像を握りしめ、彼女は３０分ほど遅れて手術室に入った。事情を知らない麻酔科医は不機嫌そうに待機していたが、いつもは気になる彼の機嫌も、その時はどうでもいいことのように思えた。
　そんな小さな出来事はなかったかのように、手術は滞りなく、そしてあっけなく終わった。技術的には難しい手術ではない。半覚醒のままストレッチャーに移乗された茜さんは、仄暗い湖に浮いたオフェーリアのようにあどけなく、そして神々しかった。
　病室に戻って落ち着いた頃、顔を見に行くと、まだ眠っていると思ったのに茜さんは暗がりの中、大きく目を見開いていた。麻酔がうまく効かなかったのかしらと私が不審に思って顔を近づけると、茜さんは小さな声で言った。
「先生、さっき泣いたこと、内緒にしてね。誰にも言わないでね」
彼女は続けた。
「この決断は、私が決めたことだから。私、私の明日を諦めたくないの」
気の利いた言葉は何も思いつかなかった。下手な慰めでは手に負えない力強い何か、それは同時に季節外れの蝶が羽を震わせているような痛々しさも感じて、私は黙って茜さんの手を握った。もう泣かないと言いながら茜さんはまた、声を殺して泣いた。

　おおかたの予想を遥かに裏切り、茜さんはさらに２年を生き延びた。外科医はさも自分の手柄であるかのように「僕のケースでは一番のロング・サバイバーだ」と小鼻を膨らませたが、私は知っている。茜さんが明日の朝目覚めることを強く願い、決断したからこその２年だったことを。

　人はそれを「希望」というだろう。

　悲嘆、絶望、嫉妬、高慢、殺意、不信・・・パンドラの箱からすべての災厄が飛び去った後に残されるその小さな妖精は、頼りなく弱々しい。
　だが、時に人を奮い立たせ、不可能を可能にするだろう。なぜならその妖精の羽は、奇跡という名を捧げ持つのだから。
　茜さんは、まっしぐらに運命から自分の時間を取り返したのだ。

　彼女がそうしたように、私も信じる。
　また明日、必ず朝が来るのを。

天使の選択

審判の日を震えながら待つ。
裁くのも彼女なら、許すのもまた彼女なのだ。

　彼女の子宮内膜症はかなり重症で、出会った時には骨盤の臓器がガチガチに癒着していた。いわゆる凍結骨盤と呼ばれる。フィリピンから来日し２０年、言葉こそ日常会話に不足はなかったが、漢字には未だ馴染みがなく、異国での病院の受診がままならなかったのだろう。その年齢になるまで子宮内膜症の診断がついておらず、投薬もされていなかった。未治療の子宮内膜症を抱えたまま、４０歳を超えると手強い。
　大学病院に在籍していた時、それは、傲慢にも自分のことを手術が上手いと勘違いしていた頃だ。その頃の私は、腹腔鏡手術を導入せよと教授に命じられて道具を揃えたりシステムを見直したりしていた。がんとお産が主流な場所で、細々と行われていた腹腔鏡手術は、長いこと古い技術をまるで伝統行事かのように頑なに守っており、全てが時代遅れになりつつあった。きちんとした手術説明書すら準備されておらず、レジデントがいちいち白紙に手書きで説明書を作成しなければならないので、常態的に説明不足が横行していた。そこへ腹腔鏡手術ばかりしていた人間が帰ってきたのだ。すっかり頼りにされてしまい、勘違いがさらに加速した。

　グレイスの卵巣は８センチほどに腫れ、悪性へ変化するのを予防する目的でそちらの付属器を摘出予定となった。当然のように執刀医に選ばれる。
　一般的には卵巣と卵管を摘出する付属器摘出は、卵巣嚢腫のみ摘出する手術より難易度は低い。卵巣嚢腫を卵巣からバリバリ剥離すると、剥離面から出血しやすい。一方、先に血管という元栓を閉める付属器摘出の方が出血をあまり考えなくてよかった。油断していた。
　長年放置されていたチョコレート嚢胞は、周囲の腸管を巻き込み呆然とするほど高度な癒着を形成し、どこに何があるか全く見当がつかないほどだった。それでも引き受けたからには手術は完遂しなくてはならない。がんの手術と違って、手術不能、つまりインオペというのは良性疾患の領域ではあり得なかった。癒着をできるだけ剥ぎ、どこからともなく湧き上がる出血を抑え込む手術は当初の予定時間を大幅に超え、３時間に及ぶ大手術になってしまった。

　術後、翌日のグレイスは思ったより元気そうで胸を撫で下ろした。腸管との癒着が酷かったので腸閉塞を心配してしばらく食事を制限したが、それすらも「オナカガスイタヨ、センセイ」とニコニコしながら言われて、不必要だったかのように思えた。腹腔鏡手術では大抵術３日目に退院になる。グレイスはお迎えの都合で４日目に退院としていたが、それまでは全くもって通常の経過だった。
　術４日目。朝、顔を見にいくとグレイスは不在。グレイスのベッドは四人部屋の一番入り口に近い場所だった。四人部屋に一つの共同トイレが配置されており、グレイスが使っていた。私が出直そうと踵を返した瞬間、トイレの中からヒイイっと彼女の悲鳴が聞こえた。出てきたグレイスの顔色が真っ青で、下腹部に激痛があるという。
　すぐに原因究明に入ったが、そうこうしているうちに数時間でグレイスの容体は悪化していった。蓋を開けてみれば腸管穿孔。癒着剥離で薄くなりすぎた腸管が、排便の圧に耐えられなかったことが原因だった。
　腹腔鏡手術を受けにきたはずのグレイスの下腹部は、腸管修復のため大きく開腹され、召喚された消化器外科の手によって、一時的な人工肛門が造設された。術後はICU管理となった。
　異様に静かで機器の音だけ響く集中治療室の中で、陽気なグレイスは青白い顔で横たわっていた。私が声をかけると、「センセイ、ゴメンネ、イタクナッチャッテ・・・」と謝った。謝るべきなのは、私の方だった。グレイスは言葉を失くした私の手をぎゅっと握った。

　どんなに意気消沈しても、グレイスだけに集中していい環境ではない。次々に患者は入院してくる。グレイスもその後の経過は順調で、ICUに入っていたのはものの数日で、その後は無事に婦人科の病棟に戻った。当然、傷心のままであっても忙しさに変わりはなかった。
　大学病院というところは難しいケースにも当たる場所だ。市井の病院なら診断、手術とスムーズに行くものも、基礎疾患によっては遥かに手間取った。経過が思ったより良くないと担当医やナイチンゲールに暴言や暴力を働く患者も珍しくなく、常に６〜７人のレジデントを抱えそれぞれに指示を出す指導医にまでクレームは波及した。上を出せ、というわけだ。
　その日も大声をあげて罵詈雑言を撒き散らす患者がいた。担当のレジデントに懇願されて部屋まで出向き、小１時間ほどクレーム対応をした。冷静に考えれば、ほとんどの内容は言いがかりと不安の表れだったと思う。相手は病人なのだ。ただ、いつもなら決して負けない私もそれまでの心労の連続にもはや限界を迎えていた。
　グレイスはそのちょうど隣の個室に入っていて、一部始終が聞こえたのだろう。なんとか堪えて部屋から出てきた私を、彼女は病院の廊下で待っていた。グレイスはいきなり私を抱きしめ、言った。
　「センセイ、ダイジョブ？センセイ、ガンバッテルヨ、ワルクナイ。ワタシ、センセイガダイスキヨ。」
緊張の糸がぷつんと切れて、思わず泣いてしまった私の背中を、さらに強く抱きしめたグレイスは、まるで何かの呪文のようにダイスキを繰り返した。個室がずらりと並ぶ婦人科病棟の廊下には、不自然なほど明るく西陽が長く入り、そしてグレイスから立ち上るスパイシーなアジアの香りがいつまでも鼻腔に残った。

　グレイスはそれから２週間ほどして、今度こそ無事に退院した。

　人工肛門はやがて閉鎖する方針となった。グレイスは退院した後も人工肛門のケアをしに受診しにきていたが、「ソノウチコレ、ナクナルンデショ」とやり方を一向におぼえなかった。腸管穿孔後、ひどい感染を起こした彼女の創は治りが悪くて外科医も手を焼いていたが、半年も経てば何も起こらなかったかのように治癒し、皆、胸を撫で下ろした。
　いよいよ最後の診察となった時、グレイスは私の目を覗き込み、いつもと変わらぬ、穏やかで親しみ深い口調でこう言った。
「センセイ、ワタシね、センセイノコト、裁判シヨウトオモッタコトアルノ・・・ストーマガデキチャッテ、カナシカッタシ、友達モ家族モ、ウッタエロッテイッテタシ・・・」
グレイスは思わぬ告白に動揺している私を見て、笑った。
「デモ、チガウネ。センセイ、ワタシノコト、ゼッタイヒトリニシナカッタネ。ソレ、ワタシ、ドウシテモワスレラレナカッタヨ」
そしてグレイスは今度ははっきりと滑舌の良い日本語で、こう言ったのだ。
「神様は見てる。先生を見てる。先生、悪くない。先生、頑張ってる」
グレイスはそう言い置いて、大学病院を去った。
ーー彼女の名はGrace。「神の恩寵」だ。

天使からその後、音沙汰はない。
きっと元気にしている。
天使に助けられて、私はまた道の先を急ぐ。

審判の日は、まだ来ない。

ミッション、クリア

「結婚しました」

彼から、待ち望んでいたそのメールが来た。
それを見届けることが、彼女に託された「約束」だった。

　時間外受付から、腹痛の患者さんが来ていますと連絡があった。当直時間帯に入ってすぐは、まだ外来にも患者が何人か残っている。急患当番だった私は、救急外来からそのまま婦人科外来へ通すように告げ、彼女を待った。
　「半年前くらいからお腹に違和感があって・・・」
　体を折るように下腹部を押さえて祥子さんは受診してきた。診察すると、下腹部全体が岩のように硬い。下腹部が妙に張るのには気がついていたが、便が何日も出ないほどの便秘に慣れてしまい、いつものことだと放置していた、と彼女は言った。内診すると、便秘では説明がつかない固い腫瘤が指に触れる。そしてそれは、骨盤全体に広がっており、動きが悪かった。

　すぐに骨盤MRIが撮影され、診断は程なくついた。かなり進行した卵巣がん。病巣は腸管や血管を巻き込み骨盤の壁に食い込んでいた。仕事の帰りに、安心を買おうと立ち寄ってみた病院で、即日入院を言い渡されるとは思ってもいなかった祥子さんは、荷物を取りに一旦帰りたいと言い張った。ただ、検査をしている間にも車椅子で移動が必要なほど痛みがあり、どう見てもそのまま帰れそうとは思えなかった。
　私が無理ですよ、というと、彼女はそうですかと苦笑して、「じゃ、彼に頼みます」と言った。

　祥子さんは、同じ会社の、同い年の彼と同棲していた。二人はまもなく入籍予定で、両家に挨拶が済んだばかりだという。

　そんな彼女の連絡を受けて、両手に大きな鞄を携えた彼が病棟にやってきた。祥子さんが、物腰が柔らかで細やかな気配りを見せる彼に、全幅の信頼を寄せていることは明白だった。翌日田舎から駆けつけた祥子さんの母親も、婚約者の彼に何もかもを頼り切っているように見えた。

　祥子さんの治療は、彼女の希望で勤務先に近いこの病院で行うことが決まった。彼と離れたくない。彼女の地元で治療を受けるように老母が説得したが、彼が「近くにいる方が安心だから」と言ったのも決定打となった。
　骨盤をほぼ占拠する病巣を丸ごと綺麗に取り除くのは難しく、先に抗がん剤が選択された。縮小すれば手術ができると説明を受け、髪の毛が抜けることに難色を示していた祥子さんも、渋々その方針を受け入れた。

　後に分かったことだが、祥子さんの卵巣がんに抗がん剤は全く効き目がなかった。

　みるみるうちにふくよかだった祥子さんの頬がこけ、やがてごっそり髪の毛が抜けた。大柄だったはずの祥子さんはベッドに小さくなり、婚約者の彼の手を握って静かに横たわっていることが多くなった。当時考えられうる抗がん剤を丁寧に全て試したが、病魔は衰えを知らず、日に日に勢いを増していた。

　当直の夜、暗い階段の先で誰かが泣いている。古い建物だったその病院の廊下は、誰かが「あそこには出るのよね」と言っていたから一瞬、緊張したが、階段に腰を下ろして啜り泣いていた声の主は、彼だった。
　男性にしてはやや小柄な彼は、私に気がつくと泣いているのを恥じるように顔を背けたが、やがて私に向き直り、
　「祥子は、治りますか」
と振り絞るように聞いた。虚をつかれた私が何も返せず言い淀むと、彼は諦めたように両手で顔を覆った。もう二度と、同じ質問をしなかった。

　祥子さんの病状は、ますます悪化していった。

　「体が、動かない！」
　病棟中に祥子さんの泣き叫ぶ声が響き渡った。ついに卵巣がんは、彼女の脊髄に転移し、首から下が全く動かせなくなった。何をどう頑張っても勢いが止まらない。現代の医学では、もうなすすべがなかった。
　最後通牒のような病状説明を受けた祥子さんは、付き添っていた彼と老母に先生と二人きりにしてほしい、と頼んだ。

　「先生、最後のお願いがある」

　二人が部屋から出ていった後、震える声で彼女は私を見上げた。かつて可愛いイラストを描いてくれた彼女の右手は、今、ぴくりとも動かない。小さな窓から差し込んだ冬の静かな光が、ゆらゆらとその右手を照らしていた。

　「彼を、私から逃したい」
　「・・・え？」
　「このままだと私、彼をここに取り込んでしまう」
　祥子さんは泣きながら私に言った。
　「優しい彼のことだから、最後まで私に寄り添うでしょう。母も彼を頼りにしている、でも」
　祥子さんは声を振り絞った。
　「彼はまだ若いの。未来があるの。ここで終わってはダメなの」
　人を殺しそうな鋭い目をして、手を貸してほしい、と祥子さんは言った。

　その日から祥子さんは、病棟一、わがままで嫌な患者になった。些細なことで泣き叫び、付き添う彼に一日中八つ当たりをし暴言を吐いた。二度と顔を見たくない。そう叫び、彼を困惑させた。
　私は物陰に憔悴し切った彼を呼び、告げた。
　「逃げるなら今だよ。・・・これからもっと病状は悪くなる」

　そして、彼はある日を境に、病室に顔を見せなくなった。

　動揺した老母が嘆き悲しみ、なんて不幸が続くの、この子ばかりどうして、と泣いた。婚約破棄したのだそうです。担当の看護師がそっと私に耳打ちした。病気の彼女を置いていくなんて、なんて卑怯なという声も上がったが、あんなに横暴な患者さんじゃねえ、という反応が大半だった。

　彼が去ったあと、しばらくして祥子さんは力尽き、たった一人で逝った。一度も自宅に戻れなかった。

　私はその夜、祥子さんに言われた通り、彼にメールを打った。それが彼女と交わした、悲しい約束だった。
　「今朝、祥子さんが亡くなりました。あなたが幸せになることだけが彼女の望みでした。私は彼女にあなたが幸せになったことを見届けるように言われています。もし、あなたが祥子さん以外の人と、・・・」
　涙が溢れてメールの文字が見えない。今、両手が離せないのに。
「・・・あなたが祥子さん以外の人と幸せになれたら連絡をください。祥子さんは、あなたの連絡を待っています」

　彼から返事は来なかった。

　異動で連絡先が変わっても、彼との連絡手段にしていたWEBメールは残したままにしていた。何年も連絡が来ることはなかった。やがて思い出す頻度も少なくなっていく。どんなに悲しく辛いことがあっても、忙しさが全てを洗い流してしまう。慟哭も悲嘆も曖昧な記憶の霧の向こうへ消えていく。悲しいことに、祥子さんの気高さにも、例外なく忘却は当てはまった。

ーーそれでも。

　「結婚しました」
　短いメールには、誰かの結婚式の写真が添付されている。笑顔が眩しい。
　「今、僕は、幸せです」
　他には近況すら一切書かれていないメールが、私をこの世に繋ぎ止め、まだ何も諦めないでいい、と言うのだ。誰がなんと言おうと、美しいもの、いじらしいもの、か細い祈りの全てを、私は諦めなくていいのだ。

　それがどんなに儚いものであっても。

　 祥子さん、メールが来たよ。彼、幸せだってさ。

　ミッション、クリア。
　心の中で私は、彼女にそう、おどけた。

無敵の桜

　桜子先輩は、誰もが振り返る美しい人だ。それでいて全く気取らない、さっぱりとした性格で表裏がなかった。

　「結婚したんだって？」
　病院の廊下で通りすがりに桜子先輩は私にニコニコと話しかけた。美しい人に言葉をかけてもらえるなど期待していなかった私は、眩しい笑顔にドギマギしてしまう。広い大学病院、されど狭い大学病院。稲妻のように全てが噂になる。
　「はい、卒業してすぐ」
　「そうなんだ。・・・産婦人科はどう？」
　桜子先輩からは小児科に誘われていた。子供好きな先輩には小児科医は天職だと思われたが、きっと私には手に余る仕事だ。
　「忙しいですけど、やりがいはあります」
　「そうなんだ、よかった。またご飯食べに行こうよ」
産婦人科と小児科は「新生児」という接点がある。私はその口約束を楽しみにしていた。
　桜子先輩が、それまで付き合っていた彼氏と盛大に別れ、誰か別の男性とゴールインしたという風の噂はそれからまもなく私の元に届いた。「ご飯食べに行こうよ」という美しい唇から漏れた約束が果たせないまま、たまに遠くから見かける彼女はやはり女神のように輝いていた。ご結婚されたなら、きっとしばらく忙しいに違いない。また今度連絡しよう、また。
　若い頃には気がつかなかったが、「また今度」という魔法の言葉は残酷だ。それを言ってしまったら最後、「今度」は永遠に来ない。

　お互いが異動していく医者同士、努めて連絡を取り合わねばすぐに音信不通になってしまう。１年毎に勤務先がくるくると変わり、自分の意思など通らない時期が続く。桜子先輩に再び会えたのは、医者と患者、こちら側とあちら側に立ってしまってからだった。

　「切迫流産、受け持って」
　部長に言われた患者の名前を見て、思わず息を呑む。ーー桜子先輩だ。
　言葉を失っている私に、部長は
　「なんだか、先生と知り合いなんだって？よろしく頼むよ」と言った。

　建て替えの時期が来ていたその古い病院は、その頃まだ天井が低くて窓が小さかった。生憎、個室が空いておらず二人部屋に決まったが、師長の気遣いで隣のベッドは空いていた。
　一般的には「安定期」と呼ばれる時期までもう一息の時期に出血してしまった桜子先輩は、暗い上にカーテンを閉めたままの部屋でベッドの上に小さく丸くなっていた。ドアは開け放されている。
　入り口で小さくノックをして入ると、桜子先輩は顔だけこちらに向けた。
　「・・・ごめんね。思わず指名しちゃった」
　直前まで泣いていたことがわかるくしゃくしゃの顔に、初めて見る脆さを張り付けて先輩は謝った。泣き腫らしていても髪の毛がボサボサでも先輩は美しかった。
　「先輩がこの病院にかかっていることを知らなくて・・・すみません」
　「そりゃそうだよ。言ってなかったもん。しかも久しぶりじゃん」
　「・・・御懐妊、されてたんですね」
　桜子先輩とは研修医時代から一度も会えておらず、年賀状さえやり取りが途絶えていた。先輩が私を担当医に指名したことすら、内心驚いていたくらいだ。医師の世間は狭い。専門領域なら尚更で、桜子先輩が何年も前から不妊治療を続けているのを、私は知っていた。
　「うん。知ってると思うけど」当たり前のように先輩は続けた。
　「もう何年も体外受精をしてるの。この子は、三回目の顕微授精で授かった」
私は黙ってベッドサイドの椅子に座り、こちらに向き直った先輩の手を取った。
　「・・・すぐ妊娠する、って思ってたんだけどなあ。妊娠は、難しい」
何かを我慢するように先輩は息を堪えて、ゆっくり吐くと、
　「入院中、よろしくね」と言った。握った手は妊婦独特の体温の高さで、じんわりと温かかった。

　働き者の桜子先輩が安静にしてくださいと指示されて、日がな一日ベッドで過ごすことを強要される日々が始まった。妊娠初期の流産予防には安静以外の薬がない。退屈だろう、と朝晩暇を見つけて憧れの先輩に会いに行く私は、主治医というよりただの後輩の気持ちになっていた。
　休みが長期に渡ると勤務に差し障りが出るのではと気になったが、先輩は遠い目をして
「・・・勤務はお休みしていてさ」
しばらく不妊治療に専念していたの、と打ち明けた。打ち込んでいた仕事から離れることは、たぶんどんな犠牲より辛かったはずだ。
　優秀で、評判の良い小児科医だった。たおやかな見た目に反し、男まさりで弱音を吐かない。ーーその先輩が黙って仕事を休んでいる。
　「子供のころはさあ、大人になったら夢が叶うって信じてたよねえ。こんなに何もかもがうまく行かないことがあるってわかってなかったな」
　桜子先輩はその切れ長の目で病室の昏い天井を睨みながら言った。一緒に不妊治療を頑張っていたはずの先輩のご主人は、入院してから一度も病室に来ていなかった。
　私が担当医としてご家族に病状説明をしたいと申し出た時も
　「私、医者だよ？彼は忙しい人だから、私が聞くよ」と先輩は譲らなかった。誰もが羨み、誰もが祝福した結婚のはずだが、この美しい人の結婚生活が、なぜか少しも幸せそうに思えなかった。

　「どうしてるかと思って」
　私が娘を授かってしばらくして、先輩から電話をもらったことがあった。
転居を重ね、電話番号も変わっていたのに、伝手を辿って連絡をくれたのだ。私は、誰にも初めての子育ての心細さと閉塞感を吐き出せていなかった。桜子先輩の落ち着いた綺麗な声を受話器の向こうに握りしめ、私は産後初めて、心細いんです、と泣くことができた。
　桜子先輩は、そうやって、人が欲しい言葉を、欲しいタイミングでくれる人だ。そのくせ、人に気遣われることが苦手な人なのだ、先輩は。
　「頑張ってるやん。えらいよ、仕事も家庭も手を抜かないで」
　べそべそといつまでも泣く私を先輩は笑って、今日電話できてよかったと言った。

　「お腹が痛い・・・」
　ナースコールがけたたましく鳴る。私が誰よりも幸せを願うその人の、その日は突然やってきた。

　切迫流産の安静入院中、定期的にエコー検査をするが、胎児の心拍が遅めなのが気になってはいた。望んで望んで生まれてくるはずの子。先輩なら何がどうあってもその子を幸せにしてくれる。どうしても生まれて欲しくて、気になりますとは先輩に言えずにいた。子宮収縮抑制剤を使うにはまだ週数が早くて効果がない。考えうるできる限りのことをしてみたものの、先輩は、急な腹痛が起こった後、日を置かず、そのまま流産してしまった。
　先輩は流産手術の説明をたった一人で聞き、黙って処置を受けた。それは、静かすぎるほど静かであった。家族は、多忙を理由に執刀に間に合わず、ご主人は電話口で先生にお任せします、どうしても今仕事を抜けられません、と冷たく言った。

　術後、術着のまま部屋を訪れると、遅れて駆けつけたご主人が、ベッドサイドの椅子に座って桜子先輩の手を握っていた。空いた方の手を額に当てて、先輩が静かに私の方を見る。まるで私が来たのが合図だったかのように、ご主人が立ち上がり、僕はこれで、と言った。
　「まだおられていいですよ、当日なんだし」
　「いえ、明日も早いので。失礼します」
　ご主人が風のように去った椅子に私が代わりに座り、先輩、と話しかけると
「週数が早かったけど、性別ってわかった？」
と桜子先輩は尋ねた。医者の声だ。
　「・・・女の子だと思います」
　「そっか・・・会いたかったな」
　「私ね」先輩は私の方へ寝返りを打った。
　「もう不妊治療、これでやめようと思ってて」
　私は先輩の手を握り締めた。
　「長いこと、夫とうまくいってないの。・・・あなたは聡いから、気が付いてたよね」
　先輩が私の手を弱々しく握り返した。
　「ほんとうに好きな人とは結婚できなくて、でも子供が欲しくて、夫と無理矢理結婚したの。夫が、私のこと好きだとわかってたから。自分の気持ちに蓋をして、人の気持ちも無視した。だから、バチが当たった」
　「え？」
　「小児科医なのに、子供がいないなんて耐えられなかった。でもあの人は」
　先輩は一瞬、何かをぐっと堪えた。
　「子供は要らない、と言ったの。君さえいればそれでいいって。・・・だから別れた。それで、私ね、好きでもない夫と結婚したの。子供欲しさに」
　「あの人ね、私の病気のこと、最初から知っていた・・・妊娠しづらくて、治療をしないと子供が授からないことを。無理させたくないと言ってくれていた」でも、と先輩はしゃくりあげた。二人のままじゃダメだったの、と言って泣いた。
　「だって、お母さんになりたかった。小児科医でお母さん、は無敵だと思った」私、無敵になりたかっただけかも、と先輩は嗚咽した。大事なものを犠牲にして。人を傷つけて。
　「・・・先輩、先輩は、小児科医でなくてもお母さんでなくても」
　私は先輩の思わぬ告白を途中で遮って、握りしめる手にもう一度力をこめた。
　「無敵です、私にとって」
　桜子先輩の体温が高くて、くらりとめまいがする。
　「バチなんて、私が誰にも当てさせません」
　「・・・嘘よ、当たるよ」
だって、と桜子先輩はまたしゃくりあげた。
　「私、桜が大嫌い。これみよがしに咲いて、褒めて、褒めて、って褒められるためだけに咲いて、大袈裟に散って・・・」
うんうん、と私はうなずいた。そんなことないよと安易に慰めるのは、先輩に対して失礼なような気がした。
　「大嫌い、桜が大嫌いよ・・・」
　小さな窓から少しだけ欠けた月が見えたが、その明かりは真っ直ぐ入ってこない。泣き続ける先輩を抱きしめたまま身じろぎもできずに、私はその月が窓から消えていくのをじっと見ていた。

　桜子先輩が離婚した、と聞いたのはそれから数ヶ月後だ。

　不妊治療がうまくいかなかったことが原因で、と皆は噂しあった。悲しい現実、治療中のすれ違いで家庭が壊れることは別に珍しいことではなかった。憶測が憶測を呼んだが、真相を話す必要はなかった。そのうち新しい話題が飽きもせずにやってきて、皆が事件を忘れる。多忙は、誰かが何かを断定してしまうことにいちいち傷付いたり立ち止まったりする心の余裕を許さない。慌ただしく時間だけが経っていき、美しい人の流産は、次第に過去のものになった。

　ーー桜がない国を選んだのに、こちらには似たような花が咲いていました。

　元気でいますと書いてある手紙には1枚の写真が添えられていて、笑顔の先輩と満開のポップコーンツリーが写っている。
　桜によく似たその花は、まるで陽気な塩味の菓子に似て、桜のような淑やかさは微塵も感じられない。日本より厳しい陽の光に耐える花は、たぶん桜よりもっと逞しくて強い。
　でも、私は桜の方が好きだ。
　桜は、暑い夏も寒い冬も誰にも気がつかれずに、それでも桜であり続ける。春が来れば誰に見られずとも満開になり、柔らかな日差しをいっぱいに受けて、必ずやその美しい姿を見せる。

　そうやって桜は咲く。
　誰があなたを忘れても、咲くのだ。

冬の夜明けに彼女は似ている

「紹介状を持参されています。」

　医療事務が受診票を運んできた。見覚えのない名前であるのに、担当を指名している。付箋に、「必ず〇〇先生にお話を伺いたいそうです」と書いてあった。
　長年、さまざまな病院を渡り歩いているせいで、あちこちに顔見知りがいる。たまさか、思い出したように昔の患者が訪ねてくることがある。よほど特徴的な病歴ではない限り、細部まで覚えていることはないが、それでもこれまでは、名前の字面くらいならなんとか思い出せていた。

　だが、その名前には全く心当たりがない。紹介状の宛名にも、私の名前はなかった。

　診察室に入ってきた若い患者は、不妊治療を始めたばかりだという。予想に反して、正真正銘の初対面であった。

　子宮に隔壁がある、いわゆる中隔子宮。妊娠するために削ったほうがいいと前医は勧めたようだが、本人が手術の前に「私の」意見がぜひ聞きたいという。丁寧な紹介状には、前医で既に手術日が決まっていること、こちらには純粋に意見を聞きにきただけであることが記載されていた。
　持参した骨盤MRI画像を見ると、やはり手術はしたほうがよさそうだ。一通り説明をした後、どうしても気になって彼女に尋ねた。
「どうして、こちらに？」
勤めている病院は街の中心からは遠く、交通の便も良くない。彼女の住んでいる地域からすれば、恐らく面倒臭さの方が勝っているはずだった。

　若い患者はニコニコしながら答えた。

「・・・紗英さん、覚えていらっしゃいますか。先生の患者さんだった」
「え・・・」
「紗英さんは私の上司に当たります。私、手術を迷っていて・・・相談したら、先生にお尋ねしてみたらって。先生なら絶対、一番いい方法を考えてくれるし、いつでも患者さんの味方だよ、って」

　紗英さん。
　随分前に私が担当していた患者だ。

　彼女は当時、子供をなかなか授かれないでいた。ご夫婦ともに子供好き。１０代のうちに結婚した彼女は、早くから子供を望んでいた。それなのに、後から結婚した友人たちが次々と親になるのを横目に見ながら、一向にその輪に加わることができなかった。

　私と出会った時には、紗英さんはすでに３０代後半になっていた。

　毎月やってくる月の訪れは、一晩中壁に拳を打ちつけてしまうくらい激痛で、ベッドシーツの下に防水マットを敷いてもなお漏れるほど、出血量も多かった。それでも病院が苦手な紗英さんは、子供のことさえなければ、きっと病院には来なかっただろう。８歳年下の末の妹に第一子が生まれるにあたり、ついに意を決して私のもとを訪れた。

　紗英さんは、重症の子宮腺筋症を抱えていた。彼女の我慢強く控えめな性格が、病状をさらに悪化させていた。

　腫大した子宮は、新生児の頭ほどまで大きくなり、何年も彼女を苦しめていた。経験上、ここまで酷い状態の子宮腺筋症患者が妊娠したケースを、私は知らなかった。症状と彼女の生活の質を考えれば、はなから子宮摘出が勧められた。だが、子供を諦めていない紗英さんがその治療を承諾するはずもなかった。

　そこから考えられる、ありとあらゆる方法が取られた。
　ゴールの見えない治療だった。

　子宮腺筋症の病巣を摘出する手術をした時が、最も彼女を苦しめたと思う。丁寧に削られ、縫合をあちこちに施した子宮は、術後想像を絶する強い痛みを発する。病棟中に紗英さんの呻き声が響いた。どんな鎮痛剤も頼りなく、時間が過ぎるのを待つ以外に他に方法がなかった。紗英さんは気遣う病棟スタッフにそれ以上の気遣いを見せながら歯を食いしばって耐えた。

　その後、体外受精へと治療は進んだ。

　卵を育てるのに毎日注射に通院しなくてはならない。たった一本の注射をするのに、ごった返した婦人科外来は、いつまででも彼女を待たせた。不妊治療に専念するために、生き甲斐だったキャリアを中断した紗英さんは、注射や採卵の痛みに涙しながら、雨の日も風の日も根気よく通院していた。
　その病院は産科と婦人科の待合室が区切られていなかった。生まれたばかりの子を腕に抱える若い母親や、大きなお腹を揺すりながら歩く妊婦に混ざって、紗英さんはいつも外来の長椅子の隅で、消え入りそうに小さくなっていた。誰も、その境遇の理不尽さを顧みたことはなかった。

　２年ほどそんな日が続いただろうか。月経が止まり、やがて妊娠検査薬が陽性になった。ーー妊娠したのだ。紗英さんは目に見えて元気を取り戻した。長く彼女を苛んでいた、「子供のいない人生」がもうすぐ終わる。私たちはそう固く信じていた。

　その冬、彼女は４０歳を迎えようとしていた。

　「出血が止まらないと言っています。今からよろしいですか。」

　産直中の夜中の電話はいつも突然だ。多くは陣痛開始での来院だが、時に外来通院中の婦人科疾患が含まれる。救急外来の内診室で、出血が止まらないという若い女性を見て、私は凍りついた。
ーー紗英さんだった。
　内診台に上がって診察すると、既に胎嚢は排出され、血の塊がしとどに流れ落ちてきている。
「先生、・・・違うよね。流産じゃないよね？安静に、安静にしておけばいいよね・・・」
　紗英さんの悲痛な叫び声が、夜の寒い救急外来に響いた。

　それ以降、紗英さんは一度も妊娠しなかった。
　どんな注射も、どんな新しい方法も、妊娠検査薬が示す薄いピンクの陽性ラインへは繋がらなかった。

「先生、私、不妊治療をやめようと思う。」

ある日の外来で、紗英さんは、泣き腫らした目を私に向けて、とうとうそう宣言した。初めての流産以来、何度体外受精を続けても、一向に手応えはなく、いったんは改善した激しい生理痛も再発していた。

「私、頑張ってたかな。」
「・・・うん。」
「やれることは全部、やったかな。」
「・・・うん。」
「・・・先生、治療、やめてもいい？」

　声を震わせて、耐えかねたように紗英さんは、両手で顔を覆った。声を殺して嗚咽する彼女を黙って抱きしめることしか、私にはできなかった。

　頑張り屋で、優しい紗英さん。
　子供好きで、子供のいる人生を夢見ていた紗英さん。
　どんな時も優しい笑顔で診察室に入ってきた紗英さん。

　紗英さんは、その日、不妊治療をやめた。

「ーー紗英さん、お元気なんですか？」
我に返った私はそう尋ねた。
それが、今、一番知りたいことだった。

「もちろん。・・・紗英さんが、現場の責任者です。」

　紗英さんの後輩だというその患者は、彼女のことを仕事が捌ける上、部下に手厚く、不妊治療にも産休育休にも理解がある、素晴らしい上司だと誇らしげに語った。ーーほんとにお世話になってます。紗英さんの紹介で、先生にもお会いできました。

そう言って、彼女は笑顔で診察室を後にした。

冬の夜は長く冷たい。
永遠に朝が来ない気がして、耐えるのが難しい日もある。
だが、寒さに耐えたその先に、紫と黄金のグラデーションに染まる、はっと息を飲むほど美しい夜明けが、必ず来る。

彼女は、冬の美しい夜明けそのものだ。

私は胸がいっぱいになりながら、
次の患者を診察室へ呼んだ。

春の行末

「もう、いいんです、先生。もう十分です」
　みのりさんは少し白髪が目立ち始めた前髪を揺らして、「頭を上げてください」と言った。

　その年、大幅な人事異動があった。病院の体制を揺るがすほど退職が相次ぎ、頼みの医局も対策が間に合っていなかった。
　この世で一番多いのは人であり、この世で一番少ないのも人である。
　そう将軍を諭したのは太田道灌だっただろうか。医者の世界だってそうだ。当たり前に行われていた手術は、技術や経験が裏打ちしているもので、そう簡単に代役が見つかるとは思えない。
　だが、病院の管理職は当初、首をすげかえれば待遇や給与に改善を求める不遜な態度が改まり、何事もなくうまくいく、と判断したようだった。絶望した部長は去り、彼を慕っている何人かのベテランも揃って彼と共に去った。

　後に残されたのは、技術も経験もまだまだ発展途上の未熟な者たちだけだった。

　院長と共に頭を下げに行った医局の、一番奥の教授室で彼は難しそうな顔をしたまま腕組みを解かなかった。関連病院それぞれに抱える事情があり、私たちの病院だけに援軍を送ることは不可能に近かったのだ。それでも聡明な彼は、半年だけ我慢してくれるか、と言い、なんとかすると言ってくれた。ただ、空白の時間があることに変わりはなかった。

　人員が削減されてもベテランが去っても、そんな背景は患者にはすぐには伝わらない。その病院は地方の基幹病院で、手術がうまいと評判を醸していた。口コミで広がるそれは、滅多なことでは覆らない。それまで、どこも首を横にふる難しいケースも引き受け、難なくこなしていたこともあって、すこぶる人気があった。

　みのりさんも、大きな人事異動があった春、何も事情を知らずにやってきた患者の一人だ。腟式手術を切望していた。

　子宮には摘出の方法が大まかに３つある。開腹術、腹腔鏡手術、そして腟式手術だ。オーソドックスなのは開腹術だが、小さい穴だけの腹腔鏡手術、そして腹部に傷のつかない腟式手術。伝統的に、私が在籍していたその病院では腟式手術が盛んで、他の病院で開腹術ですよと言われてきた患者が、腟式手術を強く希望してくる病院に育っていた。
　私の指導医たちは皆腟式手術に長け、条件が揃うなら一般的には開腹術だろうとされる子宮でも、見事に腟から摘出してみせた。当時はまだ腹腔鏡手術が発展途上だったので、腟式手術の用途は今よりもっと幅広かったのだ。

　門前の小僧よろしく、私も腟式手術が上手になった気持ちでいた。下積みは長かったが、その頃には指導医に負けず劣らずの大きな子宮を次々に成功させていたから、心のどこかで「もうできる。マスターした」と思っていた。指導医たちは一斉にいなくなったが、なんとかなるだろう。そんなものが、若さと同時に存在した。

　みのりさんは拳ほどの子宮を抱え、毎月人を一人失うくらいの出血に悩まされていた。他の病院では開腹手術にしますと言われ、悩んだ挙句、知人に勧められてこちらを受診してきていた。
　内診すると彼女の子宮は動きが良く、お産を経験した腟はのびやかであった。腟式でできますよと言うと、緊張していたみのりさんも一瞬で破顔し、こちらに伺ってよかった、と言った。

　魔が差すとき人は、なぜああまで真っ白な美しい一本道がどこまでも見えるのだろう。その時の私もそうだった。根拠のない自信が、幻影を見せていた。

　みのりさんは言った。
　「前の先生には、ちょっと大きいから子宮を小さくするお薬を使わないとダメですよと言われていたんです・・・でも、お値段が高くて。使わずにできますか」
　私は少し考えたが、ギリギリできないこともなかった。子宮を縮小するための注射剤は、まだジェネリック製剤が発売されておらず価格が張り危険を承知で投与を嫌がる患者もいた。
　私は一瞬の逡巡の後、「できますよ」と引き受けてしまった。そこにほんの少しの綻びがあったことには気が付かずに。

　私は、自分の腕前に少々の自負を持っていた。どんな子宮が相手でもできる。今までもやってのけていた、という実績もあった。
　だが、私は知らなかった。手術とは、執刀医だけがうまくても決して思い通りにはならない。助手や介助のスタッフ、麻酔科の美しい協調があってこそ、手術は成り立つのだ。中でも、助手の力は大きい。問題になるのはいつでも術野の展開で、見えてしまえば手術の難易度はぐっと下がる。その視野展開は、いつだって助手の腕前に頼るものなのだ。
　私はそれまでベテラン陣がいとも容易く見せてくれる、礼儀正しく美しい視野の中で「できる」と勘違いしていただけだった。

　その日、私は慣れない若い助手と二人で手術に入り、いつもとは勝手がちがう視野に戸惑いながら、膀胱損傷を起こした。生まれて初めて起こした合併症であった。

　別室で待っていた、みのりさんのご主人を呼び出し説明をすると、術前説明の時のにこやかさは微塵も見せず、彼は憮然と「説明が、遅いんですよ」と言った。膀胱損傷がわかり、泌尿器科の応援を頼んだり上に報告したりと私は終始あたふたしていたのだが、そんな事情は家族にはわからない。そこには、手術時間は１時間くらいですよと説明を受けたのに、一向に手術室から出てこない妻をひたすら待つ夫がいた。緊張と疲労、そして罪悪感で震える手と声のまま、膀胱損傷を起こした経緯を説明する。

　「なぜこんなことが起こったんですか」

　単純で、そして根本的な質問をされ、私は返事に窮した。自分でも全く原因がわからなかった。ーーいや、ほんとうは知っていた。いつもは黙っていても綺麗な視野を助手が展開してくれていた。だが、今回は生まれて初めて腟式手術に入る年若い助手で、彼にそんな芸当はまだできない。縮小しないままだった大きな子宮と思うままにならない視野に焦った私が、絶対にハサミを入れてはいけない場所を何かと間違えて、切ってしまったに違いなかった。それを正直に語ることは、許されない。

　項垂れて、何も返答ができない私に苛立ったのか、彼は話を打ち切った。「なんとか、治してやってください。かみさんは手術を楽しみにしていたんです、長年の悩みが解決する、と」それに応えてやってください。
　彼のすがるような目を前にしても、わかりましたとすぐに言えない自分が、もどかしかった。

　結局、みのりさんの膀胱は、泌尿器科医の手により修復はされた。ただし、損傷が大きく、開腹術にならざるを得なかった。開腹術を嫌ってうち病院を選んでやってきたみのりさんの下腹部に、大きく傷が残った。

　震えながら結果を待つ私に、ベテランの泌尿器科医は難しい顔をして、尿管の損傷は幸いにもなかったが、縫合を加えた分、膀胱容量が小さくなってしまったと告げた。
「膀胱はお利口さんなんで、多分ちゃんと伸びますけどね。しばらくかかるでしょうね・・・」
　みのりさんは家庭の主婦だ。彼女が長年手術をためらっていたのは、多分に不在の間、家族に負担がかかることを思ってのことだった。その彼女に、当初想定していたよりも長い入院を強いてしまう。その意味を考え私は戦慄した。他でもない、できると安請け合いしたのは私で、合併症を起こしたのも私だった。

　薄暗くした二人部屋の手前に、みのりさんは横たわっていた。手術前に髪を整えてきたという彼女の横顔は、年齢よりも少し若く見えた。
　私がベッドに近づくと、みのりさんは薄目を開けた。
　「・・・ごめんなさい。合併症を起こしちゃった。開腹術になってしまった。ほんとうにごめんなさい」
　麻酔の影響でぼんやりしていたみのりさんの両目にふっと光が灯る。
　「え・・・」
　「お腹に傷が」私は喉元に迫る何かをぐっと堪えた。みのりさんが顔をこちらに向けた。
　「入院、長くなりますか」
　傷の痛みや体の辛さよりも残してきた家族のことが気になるみのりさんは、真っ先にそれを聞いた。何よりもそれがいじらしく、辛かった。

　膀胱を修復した後は、しばらく膀胱留置カテーテルを入れておく。ある程度の創傷治癒まで、膀胱ができるだけ膨らまないようにしたいと泌尿器科医は言った。１週間程度はかかるでしょう、という彼の意見に私は小さく絶望した。腟式子宮全摘術は、だいたい術後４〜５日で退院だ。みのりさんもそのつもりでしか準備していないはずだった。ただ、ここで焦っては治るものも治らない。
　「おしっこの管が痛い・・。これ、いつ外れるんですか」
　修復後、１週間程度で傷が治ったかどうか、膀胱造影検査をする予定になっていた。私は、考えながら慎重に、泌尿器科の先生にお尋ねしましょうねと言った。不測の事態に、それまでの経験や勘は全く通用しなかった。同僚や先輩が起こした合併症症例を、私は遠目に眺めることはあっても決して当事者意識で関わったことはなかった。むしろ、手術の失敗、自業自得くらいに受け止めていたかもしれない。

　全てが自分の落ち度で、何の申し開きもできないということが、いかに孤独で過酷なことか、その時まで知らなかったのだ。私にできることは、みのりさんの不安や焦燥に寄り添うことだけだった。みのりさんは、私を決して責めなかった。だが、逆にそのことが私を追い詰めていたかもしれない。一言でも「先生のせいで」と言われていたら、百も二百も言い訳を思いついていたに違いない。それでなくても多忙や過労、理不尽なことのあれこれが私を取り巻いていた。

　手術を私に一から教えてくれた師匠から、合併症が起きた時の心得の薫陶を受けていた。絶対に患者を孤独にするな、一人にするな。合併症が起きた患者の顔を見るのは執刀医には拷問に等しい。だが、決して目を背けてはならない。獣に狙われた時と同様、視線を外したその先に、決して引き返せない間違った道へ行ってしまうと師匠は教え諭した。実際、同じような境遇になった同僚が、患者に会うのが辛さに次第に足が遠のき、結果的にトラブルに至っていたのを間近で見ていた。

　私は、歯を食いしばって、みのりさんの部屋に朝昼晩と訪問することをやめなかった。

　通常であれば朝一回だけご機嫌伺いをし、後は看護師からの何がしかの報告や指示願いがあった時に応じるのみだったが、私は勝手にその苦行を自分に課した。・・・苦行。一見、思いやりのように見えるそれは、みのりさんではなく、私自身のためにあった。

　やがて膀胱造影の日、朝から私は緊張し、ベテランの泌尿器科医に笑われた。大丈夫、ちゃんとくっついてますよ。安心してくださいよ。専門医の言葉は誰のものより心強かった。
　鮮やかに造影されたみのりさんの膀胱は、通常より小さく、容量が少ないものの、傷からは１滴も造影剤が漏れず縫合不全は認められなかった。みのりさんのカテーテルが、その場で外され、みのりさんは即座に「今日退院してもいいですか」と聞いて皆に笑われた。

　退院の日、みのりさんの部屋に行くと、彼女はベッドに腰掛け私を待っていた。長くなった入院で、伸び始めた髪の根本が白く目立っている。
　「先生、お世話になりました」
　私が思わず顔を二度見すると、みのりさんはいたずらが見つかったような顔をして、肩をすくめた。私は黙って頭を下げた。
　「もう、いいんです、先生。もう十分です。頭を上げてください」
　ふわっと、フローラルなシャンプーの香りが私を包んだ。みのりさんが私を抱きしめる。
　「酷い目に遭ったけど」みのりさんは腕に力を込めた。「先生が、何度も来てくださって、ほんとうに嬉しかった」
　込み上げる何かを飲み込もうと私は躍起になった。
　「先生、先生に執刀してもらったこと、途中でちょっとだけ後悔しました」でも、とみのりさんは言った。「先生が心底つらそうな顔をして、それでも毎日会いに来てくれてたこと、私、知ってますから。ほんとうにありがとうございました」嬉しかった、とみのりさんはもう一度、子供のようにしゃくりあげる私にささやいた。

　季節はいつだって、春。
　絶対に忘れてはならない、あの日の行く末である。

闇に差す、ひとすじの光

「まず、ここのスイッチを入れて」

　優しいその人は、静かな、しかしよく通る声で器械の説明を始めた。低い天井に取り付けられた蛍光灯がちかちかと瞬く。しんとした部屋。いつもは賑やかな検査室の隅で、私は恒温器がブーンと鳴って、次第に温められていくのを固唾を飲んで見守った。

　研修医になって一番初めに配属されたのは、大学病院の周産期センターだ。病床は２０床ほど。ひっきりなしに鳴る電話と、モニターの音がうるさくて、頭痛がした。大学病院は患者にとって最後の砦だ。市中の病院から「うちでは無理だ」と思われたケースが搬送されてくる。多忙な割に医者の配属は５名で、そのうち二人は、まだ右も左もよくわからない初期研修医だった。

　市中病院では看護師や助産師が採血やモニターのつけ外しを担うが、大学病院は教育機関を謳い、それら全てを研修医の業務と決めていた。朝一番で始まる採血、それに引き続く胎児の心拍を拾うモニターの装着。慣れないうちはそれぞれに時間がかかる。そして、カンファレンスとは名ばかりの「裁判」で日頃の業務は徹底的に糾弾された。
「お前は頭でっかちなんだよ」
　気難しいと評判の病棟医長は、私のプレゼンに盛大な舌打ちをする。徹頭徹尾、ダメ出しを喰らった。
「女には何を教えても、無駄だから。いずれ辞めちゃうんだろ」
　彼は堂々と言ってのけ、どこをどう改善すればいいのか尋ねても、明確な答えを返すことはなかった。当時は、そんな際どい考え方を表に出すことができる時代だった。

　配属されたもう一人の初期研修医は、同期の男性で、病棟医長にことのほか可愛がられていた。おっとりと優しい彼は私を気遣ってくれてはいたが、いかんせん、病棟医長の権限が強すぎた。彼が常に帝王切開の助手を拝命できたのに対し、私は常に術野の外にいて、手術を一向に覚えられないでいた。いや、手術室に入ることが許されたなら、まだましな方だったのだ。大抵は声もかけられず、無視されていたのだから。皆が緊急手術に入っている間、その雰囲気を体中で感じながら、分厚い英語の教科書を枕に昼寝を決め込むしかなかった。
　ーー転科しようか。最初にそう思ったのは、配属されてまだ３ヶ月も経っていない頃だ。手術に入りたい、手術の上手な医者になりたい。そう願って入局した私の淡く儚い期待は、見るも無惨に踏み躙られていた。

　「おい、手伝え！」

　真夜中、自分の患者のカルテを睨んでいた私に、先輩レジデントから珍しく声がかかった。やはり気難しい、病棟医長の右腕だ。周産期って忙しいですかと尋ねた入局前の私に、「忙しいって言葉が嫌いなんだよ、安易に使うヤツはバカだ」と言い放った男だ。凄腕の病棟医長を尊敬し、よその大学から風来坊のようにやってきた傲岸不遜な彼が、唯一病棟医長にだけは懐いていた。

　「クロスマッチしてきて」

　血液の入った試験管を投げてよこす。折しも私は切迫早産で安静入院の担当患者の子宮収縮が落ち着かず、泊まり込んでいた。どんな時も落ち着き払っている彼が慌てている。医局のテーブルの上に転がる試験管に私が呆気に取られていると、彼はまた怒鳴った。

　「ぼけぼけすんな。至急、クロスマッチ８単位ね」
　「出血がひどいんですか」
　「前置胎盤の患者が搬送された。かなり出血してる」と短く言って、バイタルが崩れかけてるからもう手術室に入る、そっちに血液持ってきて、と続けた。

　私はクロスマッチを自分の手でしたことがなかった。

　通常、日中は血液型を確認し、輸血と照合する検査は検査技師が行う。だが、夜間休日は彼らはもちろん不在だ。その代わり、研修医がその業務に当たることになっていた。当然、オリエンテーションでやり方を教わってはいたが、いつもはしない業務だ。ましてや、緊急で急ぐケースを体験したことがあるはずもなかった。

　大学病院の建物は古く、地下のボイラー室には出る、と噂もあった。検査室まで続く廊下は、非常灯だけで薄暗い。廊下の照明のスイッチがどこにあるかもわからず、ただ記憶だけを頼りに歩いた。ボイラー室の横にある職員用の大浴場で、幽霊を見た人がいるーー昼間、まことしやかに聞かされた怪談が不意に脳裏に蘇る。脱衣所から曇りガラス越しに誰かが入っていると思ったのに、誰もいなかったんだよ。あんなにはっきり影が見えたのに。ヒヤリ、と額に汗を感じた。

　検査室は開いていた。中は真っ暗で、誰かいるはずもない。

　照明のスイッチを手探りで探す。ようやく触れたそのスイッチを押すと、青白い光が辺りを包んだ。向こうに見覚えのある恒温器が見える。どうしても緊急で輸血の必要な場合に備えて、機器の近くにはクロスマッチのマニュアルが置いてあるはずだった。近寄って心当たりの場所を探すが、時間がないと焦るせいか、見つけることができなかった。

　「どうしたの。こんな遅くに」

　背後から急に声をかけられ、私は飛び上がった。
　暗闇の向こうからコロコロと女性の笑い声がする。意を決して振り向くと、白衣を着た女性が立っていた。黒縁の眼鏡をかけている。

　「クロスマッチ？・・・そっか、急患が来たのね」

　私より幾分背の高い彼女は、少しずり落ちた眼鏡を指で押し上げながら、私に笑いかけた。
　「検査技師のオカダです。よかったら、一緒にしましょうか、クロスマッチ」

　渡りに船だった。
　「まず、ここのスイッチを入れて」彼女の細い指が恒温器のスイッチを入れてみせる。反応させるのに検体を温める必要があった。
　「研修医になったばかり？夜中のクロスマッチ、大変だね」
　「今から帝王切開になるみたいです」
　「相変わらず人使いが荒いなあ。１年生に一人でクロスマッチさせるだなんて」
　オカダさんは喉の奥で笑ったようだった。暗い照明のせいか、表情がよく見えない。
　「今の病棟医長もね、こうやってクロスマッチ、しに来てたなあ。彼がうんと若い頃」
　「え・・・」
　「何、驚いてるの。誰だって最初は１年生よ」
　オカダさんは終始にこやかだ。手慣れた様子で次々に検査していく。気がつけば一緒にやりましょうと言いながら、ほとんどの行程をオカダさん一人で行っていた。我に返って手伝おうと手を伸ばすと、オカダさんはいい子だね、と言って、また笑った。
　「いいよ、ここは私がしよう。慣れてない人がすると、間違うよ」

　濃厚赤血球８単位は４パックだ。照合を終えると、オカダさんは奥の戸棚から手提げを出し、血液をこれで運ぶといいよ、と渡してくれた。何から何まで至れり尽くせりで、ありがたかった。さあ、急いで術場に行かなくてはならない。私がお礼を言って検査室の外へ出ようとした時、オカダさんは私を引き留め、言った。
「これから、こういう理不尽はずっと続くと思う。好きなこと、やりたいことの前に、必ず一度は理不尽が立ちはだかるものだから」
　でも、とオカダさんは微笑んだ。
「好きなこと、やりたいことを絶対に諦めちゃダメだからね。そんなことのために、諦めたらダメ。ーーがんばって」

　血液を持って手術室に入ると、皆はまだ手洗いをしている最中で、始まっていなかった。病棟医長も先輩レジデントも私を見つけて、おや、というふうに眉を上げる。
　「早かったな。ーー手術が終わるまで、来ないと思ってた」
　夜中に呼び出されたのだろう、同期が眠そうな目のまま、二人に並んで手洗いをしていた。病院内にいた私には手術に入るように言わず、クロスマッチを言いつけた理由に気がついて、頭に血が上りかけた。
　『好きなこと、やりたいことの前に、必ず一度は理不尽が立ちはだかるものだから』
　不意に、オカダさんの言葉が蘇る。私は抗議の声を上げかけて、やめた。

　手術は無事に終わった。私の運んだ血液も役に立ったようだった。

　「クロスマッチ、大変だったね」
　気のいい同期が朝日の眩しい医局で私に話しかけた。
　「夜中に一人でクロスマッチしてこい、だなんて、ひどいなあ。僕だったらできなかったよ」
　「ううん、検査技師さんがいたの。私一人じゃできなかった」
　「え、いたんだ。夜中に」
　「うん、オカダさんて人。女の人だったよ」

　「おい。オカダって言ったか？」

　背後から声がした。病棟医長だった。

　「今、お前、オカダって言ったのか」
　「・・・はい」
　「オカダさんが、検査技師の岡田さんが夜中にお前を手伝ったって？」
　また怒鳴られるのかと首をすくめると、予想に反して病棟医長は薄い唇を歪めてニヤリと笑った。
　「夢でも見たんじゃないか」
　「え・・・？」
　「岡田さんって言えば、俺が研修医の頃にいた、検査技師長だ。俺も研修医の時、随分世話になった」「それとも、新しく配属されたのかな。新人のオカダさんて人が」

（今の病棟医長もね、こうやってクロスマッチ、しに来てたなあ。うんと若い頃）（何、驚いてるの。誰だって最初は１年生よ）

　そう言っていたオカダさんの表情は、どうだったか。手際よく進む検査、運搬用の手提げまで出してくれた。それなのに、私は彼女の顔がどうしても思い出せない。

　後日、お礼を言いに行った検査室には「オカダさん」に該当する検査技師はいない、とわかった。皆、首を傾げ、当直は置かないはずだし、その日残業はしていないはずですと言った。誰も「オカダさん」を知らなかった。
　暗闇の中で途方に暮れ、心細さに挫けそうだった私を救った人は、一体誰だったのだろう。ある者は私が夢を見たといい、ある者は私が亡霊を見たのだと言った。結論は出なかった。

　やがて、どこかの病院で研修医が行ったクロスマッチが原因となり血液型不適合輸血に至った医療ミスが起こった。その事件をきっかけに、どこの大学病院でも夜間に検査技師を必ず配属させるようになり、研修医が見よう見まねで複雑な検査をする悪習は、すぐに昔話になった。

　（好きなこと、やりたいことを絶対に諦めちゃダメだからね）

　はい、オカダさん。絶対に、諦めません。

　私は、今も産婦人科医を続けている。