【自販機の思い出】一番覚えているのは、見たこともない自販機【応募作品】

NOTEの投稿企画に「自販機の思い出」というのがあった。
そんなお題を見て、真っ先に頭に浮かんだのは、忘れもしないあの”工口本自販機”。
（※”工口”は、検索でひっかからないよう、当て字を使ってます。）
実物を見たこともないのに、その存在は大きかった。

中学生のころ、私は大阪の少しだけ田舎に住んでいた。駅からは遠く、まわりには田んぼが残っている。夏の夜は蛙の声を聞きながら眠る。
人通りの少ない道も多くあり、親には近寄らないように、いつも言われてた。
そして、そんな道に、それはポツンとあった…らしい。
　
クラスの男子が騒ぎ出した。
学校から数分の住宅街とは反対側の道に、"工口本”の自販機ができたと。
コーラやファンタではない。あの本が出てくるらしい。
男子たちは、「今日も行く？」「あいつ、買いよった！」などと毎日大騒ぎ。
　
一方の女子は…、普段あまり行かない方向とはいえ、そっちの道路を見るだけで、もう淫乱扱い。
どんなやねん、て思うけど、昭和の中学生なんて、そんなもんでしょ。
　
間違っても、その道は通れない。
その方向から戻ってくるだけで、「自販機を見に行ってた女」と烙印がおされて虐められる。
まったく、教育委員会は何をしてんねん。撤去してよね。

あれ以来、おとなになっても、そんな自販機があると焦る。
そして、見て見ぬふりをしながら、「私がその自販機に気づいたって、ばれてないよね？」なんて、ちょっとおどおどする。

自販機以外にも、同じような気まずさや戸惑いを感じることがあった。
最悪は、大阪梅田の東通り。おとなのお〇ちゃ屋さん。
もう、若いころ、え、おとなの〇もちゃって、何？と好奇心でショーウインドウを見てしまったときのショック。ぶんぶんと、頭を振って、小走りで逃げた。
忘年会後にその店の前を通ったら、酔った職場のおじさんが言った。
「あの店、知ってるか？　なんか買ったろか？ひひひ。」
はい、いまならセクハラで一発アウト。
ほんと若いころは、生きにくい世の中だった。
まぁ、30近くなったら「おもちゃはいらないんで、お金だけください」とか、しれっと言い返すようになったし、 40歳になったら、だれにもそんなこと、言われなくなったね。

時代は変わり、デジタルな世界でも、予期せぬ遭遇が襲う。
電車でスマホを見ていたら、いきなり現れた半裸のお姉ちゃん。
え？なにこれ、きゃーーー！っと画面を閉じる。
慌ててるほうが、あやしい気もしてきて、電車の中でドキドキする。
（※フォローしてた方が、アカウントを乗っ取られてました）
おねがいします、お肌を突然、見せないでください。

でも最近は、電柱のチラシや、ポストへのピンクチラシも減ったね。
街の美化運動や規制が広がったのもあるけど、インターネットの普及が大きいんだろうね。チラシを印刷して、ばらまいて、通報されて。割に合わないよね。
昭和もひっそり、田舎道に自販機おいて、売れてたのかな。
今の街には、焼きアゴが一匹入った出汁の自販機や、冷凍ハンバーグの自販機が並ぶ。安心して見られる自販機って、本当にすばらしい。

そういえば、10年くらい前、その工口本自販機があった道のすぐ近くで、大きな事件があった。
連日、テレビのニュースでヘリが上空から映すあの道。
「あ、自販機の道！」
きっと、当時の中学の卒業生たちは、画面を見ながら心の中で思ったはず。
「あの自販機、もうないよな……」って。
　
……なんだったら今度、車で通ってみようかな。
同級生には会わないように気を付けながら。
で、もし自販機が残ってたらどうする？　せっかくだし、買ってみる？
――いや、欲しいわけでも、見たいわけでもないねん。
単なる”呪縛からの解放”。

……でも誰かに見られたら、死ぬ。

（※Googleストリートビューで見たら、きれいな住宅街になってました😊）

#自販機の思い出 #エッセイ #昭和の記憶 #中学生のころ #女子の本音 #誰にも言えない話 #あの道の記憶 #今だから笑える話 #投稿コンテスト参加作品