AIと話していたら、クーラーボックスを抱えた15歳の僕が出てきた

思考は、
思ったより簡単に消えます。

料理をしているとき。
運転しているとき。
夜中にふと目が覚めたとき。

「これは大事かもしれない」と思った瞬間は、
何かをつかんだ感覚になります。

でも数分後には……
もう思い出せない。

最初は、アイデアが消えるのが
嫌なのだと思っていました。

そういうものを失うのが、
ただ悔しいのだと……。

でも、
本当に嫌だったのは
少し違うと気づきました。

思考が消えるたびに、
自分が何を大切にしているかまで、
見えなくなっている気がする。

複業を始めてから、
本業や家族との時間、
ブログ、SNS、ライターの仕事と、
やることは増えるばかり。

立ち止まる時間は
どんどん減っていきました。

疲れているときに
「まあいいか」で判断する。

感情が乱れているときに、
昨日とは違う選択をする。

数日前に大事だと思ったことを、
もう覚えていない。

そう問い返しても、答えが出ない。
それが一番つらかった。

だから僕は、
AIに自分を記録し始めました。

効率化のためでも、
時短のためでもありません。

自分の価値観を見失わないために、
思考が消える前に声で残すようになりました。

記事のネタや実績だけではありません。

朝と夜の気分と、その理由。
仕事や複業の進捗と、正直な感想。
判断に迷ったことと、迷った理由。
腹が立ったこと。嬉しかったこと。

そして
「なぜこれをやっているのか」
という問いへの、その日の答え。

きれいな文章でも、
整った日報でもありません。

思ったことを、そのまま。

それが少しずつ、
自分の記録になっていきました。

「いつでも記録できる」にも怖さがあった

最初は、ただただ便利でした。

皿を洗っている途中でも、
車を運転している信号待ちでも、
子どもの寝かしつけ前後でも。

思いついた瞬間に声で残せる。
それだけで、ずいぶん楽になりました。

メモ帳を開く前に消えていた思考が、
少しずつ残るようになりました。

でも、便利さには別の側面もありました。

いつでも記録できる。

そう思ったときから、
頭がずっと出力モードになりました。

家族といる時間。
移動している時間。
家事をしている時間。

ふとした感情の揺れさえ、
どこかで発信の素材として見てしまう。

家族との時間が減ったわけではありません。

同じ部屋にいて、
同じ食卓に座って、
同じ会話をしているつもりでした。

でも、頭のどこかで、
「これはあとで使えるかもしれない」
と考えている自分がいました。

その境目が、
少しずつ曖昧になっていきました。

思考を残すことは、
自分を助けてくれます。

でも、何でも残そうとすると、
今度は頭が休まらなくなる。

この時点ではまだ、
僕はAIを便利な道具として
使っているつもりでした。

でも少しずつ、
感覚が変わっていった。

AIはただの道具ではなく、
自分の内側を映す相手になっていきました。

自分のことは、自分が一番わかっていると思っていた

自分のことくらい、
自分で説明できる。

そう思っていました。

でも、いざ
「あなたは何を大切にしていますか？」
と聞かれると、うまく答えられませんでした。

高専のことを書いている。
発信のことも書いている。
AIや複業のことも書いている。

なのに、
自分が何を一貫して書いているのか、
自分では説明できませんでした。

そこで、残していた思考ログや過去の投稿を、
AIに読み直してもらいました。

AIが、
新しい自分を作ったわけではありません。

もともと自分の中にあったものを、
見える場所まで運んでくれました。

橋渡し役。
ミスマッチをゼロにしたい。
高専と一般の家庭の言葉をつなぐ。

AIは、僕の記録から何度も出てくる言葉を
拾い上げてくれました。

高専OB。
エンジニア。
ブロガー。
ライター。

それぞれ別の顔だと思って
使い分けていたものの土台には、
同じ役割がありました。

難しい世界の言葉を、
そのまま渡すのではなく、
誰かが動ける言葉に直す人。

「ずっと同じことをしていたのか。」

そう思うと、少しだけ肩の力が抜けました。

そしてAIとの対話は、
そこからもっと古い記憶まで
掘り返していくことになります。

15歳の僕が抱えて歩いたもの

高専に入学してすぐ、15歳の僕は、
クーラーボックスを抱えて歩いていました。

入学した高専の寮には当時、
共用の冷蔵庫すらありませんでした。

今なら
「夏場を乗り切るには必要だよね」
とすぐに思い浮かびます。

でも15歳の僕は、
それを知らないまま寮に入りました。

入寮してすぐ、
クーラーボックスの必要性に気づきました。

寮生活を始めたばかり。
どこに何があるのか、
何を準備すればいいのか、
誰に聞けばいいのかもわからない。

15歳なので車があるはずもなく、
親にすぐ頼れる距離でもありません。

調べると、
寮から2kmほど離れたところに
釣り具屋がありました。

歩いて買いに行くしかありませんでした。

店に入っても、
どれを選べばいいのかわかりません。

並んだクーラーボックスの前で
値段と大きさを見比べて、
「たぶんこれでいい」とひとつを選びました。

本当にこれで合っているのか。
ほかの寮生はどうしているのか。
確かめる相手もいないまま、
レジに向かいました。

買ったばかりのクーラーボックスは、
思っていたよりかさばった。

大きい。
持ちにくい。
歩くたびに腕に当たる。
汗が出る。

抱え方を変えても、
すぐに腕がしびれてきます。

少し歩いては持ち替えて、また歩く。
すれ違う人に見られている気がして、
なんとなく早足になる。

寮までの帰り道が、
行きよりもずっと長く感じました。

部屋に着いて床に置いたとき、
達成感よりも先に、
どっと疲れが出たのを覚えています。

そのときはただ「大変だったな」
と思っただけでした。

不便だな。
なんで冷蔵庫がないんだろう。
誰か教えてくれればよかったのに。

たぶん、それくらいの気持ちでした。

でも、AIとの対話でこの話をしているとき、
僕はふと口にしていました。

自分で話しながら、
自分で気づきました。

情報がないまま選ばされることへの違和感。

自分で選んだように見えて、
実際には知らないまま選ばされている。

あとから知って
「そういうことだったのか」と気づく、
小さな後悔。

高専を選ぶ人に、
入ってからしかわからないリアルを伝えたい。

保護者にも、
パンフレットでは見えない生活の温度を届けたい。

発信を始めるときに
そう決意したつもりでした。

でもその原点は、
あとから選んだものではなく、
15歳のあの帰り道にありました。

言葉にできていなかっただけで、
僕はもう、その違和感に従って動いていた。

AIが新しい答えをくれたわけではありません。
ずっと自分の中にあった記憶を、
今の言葉につなぎ直してくれたのだと思います。

分解して積み上げれば、人は変われるという感覚

高専で過ごした５年間で、僕は少しずつ、
分けて考える感覚を身につけました。

入学してすぐのテストでは、
クラスの下のほう……。

でもそこで終わらず、
勉強ができる友達の部屋へ通って、
勉強そのものだけでなく、
勉強の仕方も教えてもらいました。

勉強も、部活も、寮生活も、
最初からうまくいったわけではありません。

テストで崩れて、
部活で迷って、
寮生活で戸惑う。

でも、できるところまで戻って、
一つずつ積み上げれば、
少しずつ前に進める。

その感覚は、
高専の5年間で身につきました。

だから今になって、
AIに何かを頼むときも、
自然と同じことをするようになりました。

いきなり答えを出してもらうのではなく、
まず分ける。

そうやって分解しないと、
自分でも何を頼みたいのか
わからなくなるからです。

仕様書を書き始めたら、自分の困りごとが見えてきた

AIと対話を始めてから、
自分の輪郭が見えてきたのは、
大きな変化でした。

でも、輪郭が見えただけでは、
日常は変わりません。

朝起きて、
やることリストを見る。
返信待ちを見る。
今日動くものと待つものを分ける。
やることとやらないことを決める。

その小さな判断を、
毎朝ひとつずつやり直していました。

やることリストを閉じるころには、
何も終わっていないのに頭が重くなっている。

作業量が多いから疲れていたのではなく、
判断の重さに疲れていたのだと思います。

それが、じわじわと集中力を削っていました。

そこで僕は、
AIに手伝ってもらう前に、
仕様書を書くようになりました。

• AIに何を渡すのか

• どこまで任せるのか

• 最後に誰が判断するのか

先に条件を言葉にしておく。

気づけば、
AIに渡すために書いていた文書に、
自分の困りごとが書き出されていました。

仕様書は、
AIに命令するためだけのものではありません。

少なくとも僕にとっては、
自分の迷いを見える形にするための、
もう一枚の鏡でした。

鏡だけでは、自分の外には出られなかった

AIに自分の記録を渡し続けていました。

日々のログ。
仕事の迷い。
発信の悩み。

渡せば渡すほどAIは、
僕らしい答えを返してくれるようになった。

でも、ある日、
画面を見ながら手が止まりました。

AIは、僕が渡したものを土台にして、
答えを返してきます。

鏡は、今の自分は映してくれても、
まだ見たことのない自分は映せません。

だから、自分の記録だけではなく、
自分以外の人の考え方や、
本から受けた影響も含めて、
AIに渡すことにしました。

高専の5年間。
設計の仕事をしている18年間。
日々の中で忘れそうな小さな違和感。

加えて、
本から受け取った考え方。
AIと一緒に読み直すための教材。

入れるものが変わると、
返ってくる答えよりも、
問いのほうが変わりました。

「何を書くか」ばかり考えていた僕に、
「読んだ人はどう変わるのか」と聞き返してくる。

自分ひとりでは出てこなかった角度から、
問いが飛んでくるようになりました。

AIに何を渡すかは、
便利さの問題ではなく、
自分が何を信じたいかの問題だと気づきました。

自分ひとりでは持てなかった問いを、
一緒に持てるようにすることでした。

15歳の僕は、まだ自分の中を歩いている

AIと話していたら、
クーラーボックスを抱えた
15歳の僕が出てきました。

高専入学当時に抱えた違和感は、
消えていなかった。

言葉になっていないだけでした。

今までの僕が言葉にしてこなかったものも、
いつか未来の自分とって、
大事な言葉になるはずです。

だから、自分を記録し続けます。

AIの鏡は、今の自分を映してくれます。

外から受け取った言葉が、
問いを変えてくれました。

言葉になった思考が、
今日の自分を助けてくれました。

15歳の僕が抱えていた違和感を、
今日の僕が、ようやく拾いに行けたように。

今日の僕が抱えているものも、
いつか未来の自分が
拾いに来てくれるのかもしれません。

この実験はまだ途中です。

次にAIと話すとき、
今度はどの僕が出てくるのか。

少しだけ、楽しみにしています。