創作大賞恋愛小説部門『二度目の初恋』

～50歳から始まる最後の恋～

#創作大賞2026 #恋愛小説部門

あらすじ

高校一年の夏、
放課後の教室で始まった小さな恋。

やがて別れ、
そして三十年の時が流れた――。

五十歳を迎えた主人公の前に、
かつての初恋の人が再び現れる。

涙の理由を知ったとき、
二人の物語は「最後の恋」として再び動き出す。

すれ違い、後悔、遠距離、
そして家族との関わり。

大人になったからこそ味わえる切なさと、
かけがえのない幸せ。

もし、
あなたが初恋の人と再会したら――
どうしますか？

読者の心に静かに寄り添う、
大人のラブストーリー。

初恋、再会、大人の恋愛、
切ないラブストーリーを描いた感動の恋愛小説。
50代から始まる大人の恋、
青春の続きがよみがえる純愛物語。
高校時代の初恋が三十年の時を経て蘇る、
大人向け恋愛小説。
再会・初恋・遠距離恋愛
――共感を呼ぶ大人の純愛小説。
恋愛小説／純愛小説／大人の恋愛
を探している読者におすすめ。

序章　別れかけた夜

九月の熱がまだ街に残る夕方。

京都駅のガラス天井は茜色を吸い込み、
スーツケースのキャスターの
床を削る音が長く尾を引いた。


俺は作りたての自社ロゴが入った
白いポロシャツ。
紺のスラックスのポケットで
スマホが重く揺れている。

〝れみ〟は
上品な白いブラウスに紺のスラックス。
薄手のスカーフ、日焼け防止の手袋。

夏の名残りと
秋の気配のあいだに立つ、
大人の清楚さ。

直前に寄ったアニエス・ベーのカフェ。


テーブルの上の氷は小さく透明になり、
言葉だけが濁っていた。

「もう、会わないほうがいいね」


〝れみ〟は声を整えて言った。

静かで、決壊しないように作られた音程だった。

俺はうなずいただけだった。

うなずく以外に、何ができる？

怒りと寂しさの綱引きに、
理屈は見向きもしない。

改札を抜け、
エスカレーターに乗る。


視界の下に、〝れみ〟がいる。
別れの空気の中、なぜか足を運んで、
新幹線口の構内まで見送りに来てくれた。

きっと、これが最後だからだろう。

小さく見上げる目が、
ひどくまっすぐだった。


振り返れば見透かされる気がして、
俺は振り返らなかった。

新幹線が滑り出す。


スマホが震えるたびに画面は伏せた。
既読をつける勇気がない。


京都の灯が遠ざかるガラスに、
俺の顔が歪んで映る。

夜、広島の部屋でようやく開いた画面には、
長い長い文字の列が待っていた。

それはＬＩＮＥというには長い。
告白の手紙だった。

第一章　放課後の始まり

時はさかのぼる。

高校一年生の晩夏。
放課後の教室。

西日が黒板を斜めに切り、
微細なチョークの粉が空気の中で舞い上がる。

クラスメイトの女子、
佐々木さんが
「中学の友達なんだ」
と連れてきたのが、
〝れみ〟だった。

背はすらりと高く、
ハーフみたいな顔立ちに、
どこか天然な笑顔。

白いソックス、
黒いローファー、
制服のスカート越しに見える足の線。

視線を外そうとしても、
心のどこかが勝手に追いかけた。

それからの放課後は、
三人で机を囲むのが習慣になった。

テスト範囲を分け合い、
くだらない内輪のネタで笑い、
佐々木さんに「まじめ組〜」と冷やかされる。


その頃の〝れみ〟は、
自分から何かを提案するタイプじゃない。

けれど俺が言えば、
素直に受け入れてくれる。

「じゃあ、今日はここまでやろうか」

「うん」

「この映画さ、今度観に行かない？」
佐々木さんが、割って入るように言う。

俺に気があるのを隠しもしなかった。

俺は気づかないふりをして、
このグループとしての関係性を
壊さないようにしていたと思う。

俺は見当違いな勇気を出す。

——〝れみ〟を、
高橋君に紹介することになった。

高橋君は俺の男友達だ。

今にして思えば、
その流れは佐々木さんが
静かに仕掛けた筋書き
だった気もする。

俺はただ、
男女のバランスを取ろうとしていただけ。

別に、
高橋君に彼女として紹介する
必要もなかったのに。

「似合うと思う」と笑って。

〝れみ〟は一瞬だけ目を伏せたが、
「そっか」と優しく頷いた。

誰も悪くない、はずだった。

ところが、
〝れみ〟と過ごす時間が積み重なるほど、
心は言うことを聞かなくなる。

廊下ですれ違って肩が触れた一瞬で、
体温がうるさく跳ねた。

窓際で髪を束ね直す横顔に、
理由のない焦りを感じた。

ふとした笑顔が、
何度も頭の中で映し出される。

〝れみ〟がノートに書く一つ一つの文字までも…

ある夕方、
教室に二人きりが残った。


西日が机の上を赤く染める。

〝れみ〟がシャーペンをくるくる回して、
ふいに言った。


「ねえ……まあちゃん」

初めてそう呼ばれた。


名前は、距離だ。
その〝音色〟は、
二人の世界を半歩近づけた。

悩みは夜更けに育つ。


布団の中、
天井の小さなシミは星座みたいに広がり、
罪悪感の線でつながった。

紹介したのは俺だ。
高橋君に。


それでも、
〝れみ〟を好きになってしまった。

この矛盾を正しく言える言葉が見つからない。

次の日の放課後、
俺は高橋君をトイレに呼び出した。

鏡に映る顔が、やけに大人びて見える。

「……俺、〝れみ〟が好きだ。
　どうしても、付き合いたい。
　……だから、ちゃんと伝えておきたかった」

タイルの床に水滴が落ち、
静かな反響を作る。

一発くらい殴られても仕方ない、
そう思って歯を食いしばった。

高橋君は、ふっと笑った。
「まあちゃんだったら…いいよ」

だけどその笑みは、
痛みを覆い隠すためのものだった。

校門の前、
夕焼けが彼女の頬を染める。

「高橋君に話した。
　……俺と、付き合ってほしい」

〝れみ〟は驚いて、
少し間をあけ、微笑んだ。

「うん。私も、ずっと…そう思ってた」

俺たちの時間が、始まった。

その日から、
三人で過ごす放課後は
二人の放課後へと変わった。

佐々木さんは、
俺たちを避けるようになった。

教室や廊下ですれ違っても
目を合わせない。

笑い合っていた日々は、
音もなく終わった。


俺は胸の奥で何度も
「ごめん」と呟きながら、
それでも〝れみ〟の手を
離す気にはなれなかった。

ある日の朝の教室。

机の中に小さなメモ書きを見つけた。

「今日もお勉強がんばってね！
　　　～あなたの〝小指〟より」

第ニ章　初めてのデート

付き合い始めてからしばらくは、
周りにからかわれるのが、
恥ずかしかったからか、
放課後に〝れみ〟の家へ寄ったり、
俺の部屋で宿題を一緒にやったりと、
ほとんどが「家デート」だった。

それだけで十分楽しかった。

けれど、
やっぱりどこかに出かけてみたい。

そんな気持ちが芽生えたのは、
ある日の放課後、
れみがふいに言ったときだった。

「ねえ、まあちゃん。
　今度さ、喫茶店とか行ってみない？」

その一言に、胸が高鳴った。

俺はすぐに「いいね」と答えたが、
内心は初めての
〝ちゃんとしたデート〟
に緊張していた。

休日、駅前。

制服ではない〝れみ〟の姿に、胸が高鳴った。

白いワンピースに淡いピンクのカーディガン。
ふわりと揺れる裾。
小さなリボンのピン。

「まあちゃん！」
と手を振る笑顔が、
世界を柔らかく変えていく。

「待った？」

「ううん、今来たとこ」

思えばこの頃から
〝れみ〟は「ちょっと」遅れる。

最初に入った喫茶店は、
木のテーブルと低い照明の大人びた空間。

〝れみ〟はメニューを見て、
首をかしげる。

「〝ドリア〟って、食べたことない」
「俺も」
「じゃあ、一緒に頼んでみよう」

時代的に、
スパゲティといえば、
ナポリタンかミートソース。

ドリアもまた、
家庭の食卓に並ぶことはない料理だ。

湯気を立てて運ばれてきた皿に、
二人でスプーンを入れる。

「……あっつ！」と俺は大声を上げ、
〝れみ〟は吹き出すように笑った。

店内の人が振り返り、
少し恥ずかしい思いをした。

グラスの氷がカランと鳴り、
俺たちの笑い声に混ざった。

次に向かったのは映画館。
スクリーンに映るのは映画『ゴースト』。

暗闇で光に切り取られる
〝れみ〟の横顔。

泣き笑いの表情が美しくて、
胸が痛む。

俺はそっと手を伸ばしかけ、
引っ込めた。

触れない勇気を選んだことが、
妙に誇らしく思えた。

映画が終わり、
街に夕暮れが降りてくる。

〝れみ〟が少し照れながら言った。
「今日はすごく楽しかった。また行こうね」

「……ああ、何度でも」

ワンピースの裾が街灯の風をすくい、
俺はその瞬間ごと未来に閉じ込めたくなった。

第三章　二人だけの秘密

校舎の影。

夕焼けが長い影を落とし、
静まり返った廊下に、
部活の音が遠く響いていた。

教室の窓から差し込む光が、
〝れみ〟の髪を透かして黄金色に染める。

「まあちゃん」

〝れみ〟が小さな声で呼んだ。

その〝音色〟だけで胸が跳ねる。

彼女は何かを言いたげに
そっと近づいてきて、
ためらいながらも
真っ直ぐに僕の瞳を見つめてくる。

その視線は言葉よりも雄弁で、
「触れてほしい」
と小さく訴えているみたいだった。

俺は自然に手を伸ばし、
〝れみ〟の肩を引き寄せた。

校舎の影に隠れるようにして、
初めて唇を重ねた。

世界が止まったようで、
呼吸の仕方さえ分からなくなる。

離れた瞬間、
〝れみ〟は少し照れて俯き、
指先で制服の裾をいじった。

それが、
二人だけの秘密の始まりだった。

その後も、
少しずつ増えていった。

彼女の家で、
親の目を盗んで、
ソファに身を寄せ合いながら横たわったり。

俺の家で、
同じ漫画をのぞき込むときに、
キスしたり。

家の近くの公園の遊具の中で
抱き合ったり……。

触れるたびに距離は縮まり、
欲望と戸惑いが混ざり合っていった。

季節が巡り、高校二年生。
俺の誕生日。


期待と焦りが入り混じった夜だった。

勇気を出して誘い、
二人で公園の近くにある、
小さなラブホテルの部屋へ。


まだ子供のままの俺たちが、
大人の扉を無理やり開けようとした。

だけど、うまくいかなかった。


緊張で、体が言うことを聞かなかった。
「……ごめん」


唇を噛んで、
情けなさと悔しさに潰れそうになる俺に、
〝れみ〟は小さく首を振った。

「いいよ、まあちゃん。気にしないで」

その優しささえ、
余計に胸を締めつけた。

―――数日後、
もう一度、二人で会った。
今度は誕生日の失敗を取り返すように。


狭いベッドの上で、
ぎこちなく抱き合い、
そしてようやく結ばれた。

〝れみ〟の頬を伝った涙に気づいたのは、
そのときだった。

「えっ……なんで泣いてるの？」


俺が尋ねても、
〝れみ〟は首を振るだけだった。

「……わかんない」

その答えは俺を余計に混乱させた。
嫌だったのか。
悲しいのか。


けれど〝れみ〟の指先は、
俺の背中を離さなかった。

涙の理由は、
最後まで分からなかった。

——理由を知るのは、
三十年以上先のことになる。

〝れみ〟の無邪気な笑顔。


誰よりも優しいところ。

ふとした時に見せる表情の
息を吞むほどの美しさ。


少し天然で女性らしい仕草。


その存在すべてに惹かれていた
高校二年の秋。


幼く、拙い愛だったに違いない。
けれど間違いなく、
俺は世界で一番〝れみ〟を想っていた。

第四章　すれ違いの影の中に刻まれた愛

三年生になった春。

教室に差し込む光は、
昨日までと同じはずなのに、
どこか刺すように鋭く感じられた。

受験が近づくにつれて、
俺たちの毎日は勉強中心になった。

〝れみ〟は、
「出来れば推薦で」
と京都の某有名大学を目指していて、
机に向かう時間が増えていった。

俺はというと、
大学進学を目指しながらも、
気持ちはどこか定まらなかった。

その頃は、
バンド仲間との付き合いもあって、
放課後は音楽スタジオに籠ることや、
仲間たちと遊ぶことの方が増えていった。

〝れみ〟はその頃、
進学後に必要なお金を貯めるため、
バイトに忙しい毎日を送っていた。

たまに〝れみ〟を
スタジオに誘うこともあったけど、
会話は少なくなっていたように思う。

自然と〝れみ〟と過ごす時間は
少しずつ削られていった。

喫茶店でのデートも、
彼女の家に忍び込むことも、
回数が少なくなっていった。

当時は携帯なんてまだなくて、
家の電話しかない。

家族に隠れて長く話すのは
ハードルが高かった。


それでも、二時間くらい。

ときには一晩中、
電話の線を引っ張れるところまで引っ張って、
親や兄弟に聞こえないように布団をかぶって、
受話器を握りしめて話した日もあった。

くだらない笑い話も、
将来の夢も、
全部あの黒い受話器から聞こえてきた。

けれど、その回数も徐々に減った。

電話口の向こうの沈黙は、
まるで見えない壁みたいに
大きくなっていった。

―――ある日の放課後。

〝れみ〟が待っていてくれて、
校門近くで二人きりになったとき、
小さな声で言った。

「最近、まあちゃんといる時間、短くなったね」


「受験だからな」

自分でも冷たいと思う答えが、
口から滑り落ちた。

正しいはずの言葉が、
正しく響かないことを、
そのとき初めて知った。

結局〝れみ〟は
希望していた大学に推薦された。

俺は遊び惚けていて、
何のために勉強するのかさえ
分からなくなっていた。

そして年が明けた。

浪人が確定しそうな俺には、
名門大学へ進むこととなった
〝れみ〟への負い目
が常につきまとった。

少しは勉強もした。

だけど、
大学生が決まった同級生たちと
遊びに出かける時間も増えていった。

「俺は何やっているのだろう」


焦りと諦めの間で揺れながら、
机に向かっても心は乱れていた。

―――卒業式を目前に控えたある日。

〝れみ〟がぽつりと
「卒業アルバムを貸してほしい」
と言ってきた。

理由を尋ねると、彼女ははにかむだけ。
「ちょっと見たいだけ」
それ以上は語らなかった。

俺は不思議に思いながらも、
彼女の頼みならと快くアルバムを手渡した。

数日後、
返ってきたアルバムは
外見こそ何も変わっていない。

しかし、
最後のページをめくった瞬間、
俺は息を呑んだ。

そこには、
〝れみ〟が小さな文字でびっしりと、
「思い出」と「まあちゃんの好きなところ」
を書き連ねていた。

「三年間の高校生活、
　まあちゃんはどうでしたか？」

「行事の度にお弁当つくるのも、
　今になってみると
　いいお勉強になっていたと思います」

「クリスマスに指輪もらったのも嬉しかったな。
　ありがとう」……

「何といっても、とってもやさしいまあちゃん」
「スポーツマンのまあちゃん」
「さやかな笑顔のまあちゃん」
「オシャレなまあちゃん」
「バンドマンのまあちゃん」……

「いろいろなまあちゃん、全部好きよー」

笑った顔、
声の調子、
少し不器用な優しさ。

――〝れみ〟だけが知る視線で描かれた、
世界でたったひとりの
「まあちゃん」
が並んでいた。

時にはおどけた表現で、
時には真剣に、
彼女がどれだけ俺を見てきたのか
が伝わってくる。

そして最後に添えられた言葉。

「高校生活が輝いていたのは、
　全部まあちゃんのおかげ」

「これからも、ずっと大好き。」

小さな文字で埋め尽くされた二ページは、
〝れみ〟の想いそのものだった。

ページに顔を近づければ、
インクの温度まで伝わってきそうで、
胸が痛いほど熱くなる。

俺は、
それまでどこかで感じていた。

「もう自分は彼女にとって
　特別ではなくなっているのではないか」
と。

大学に進学する〝れみ〟と、
浪人が決まった俺。

これからの距離が、
心まで遠ざけてしまうのではないか
と怯えていた。

だけど、
その小さな文字の海は、
そんな不安を一瞬で打ち砕いた。

幾年月を重ねた今も、
このページを開くたびに感じ取れる
〝れみ〟の想いは色褪せることはなかった。

どれほど彼女の優しさに甘えて、
気づかずにいたのか。

〝れみ〟の想いは、
当時俺が想像していたよりも、
はるかに深く、
強く、
確かに存在していたのだ。

それは俺にとって、
高校生活の最後に受け取った、
何より大切な宝物となった。

そして、迎えた十八歳の春。

〝れみ〟は京都で新しい生活を始めた。

卒業時に抱いた淡い期待は、
徐々に彩を失っていった。

現実の中では無力だった。

俺は広島で浪人生活を送る。


地図の上で数百キロの距離なのに、
心の距離はもっと広がったように感じた。

二度、俺は京都を訪れた。

同志社大学の〝れみ〟の下宿先。

畳の匂いが新しい匂いと混ざり、
〝れみ〟の生活の一部になっていた。

彼女の笑顔は変わらなかったが、
その目の奥には、
知らない景色を見ている光があった。

一緒に歩く道でさえ、
どこか「よそゆき」の空気
をまとっているように感じた。

距離は物理的なものだけじゃなかった。

電話が鳴らない夜が増える。
ＬＩＮＥも携帯もない時代。

受話器の沈黙が、
俺たちの距離をそのまま物語っていた。

遠距離恋愛は、
お金も、
気持ちも試された。

高校生の頃のように毎日会えない。

気軽に会いに行くお金もない。

寂しさの隙間に、
不安や疑念が忍び込む。

「他の誰かと居るのかも」

そんなことを思いたくはなかったけれど、
頭のどこかで勝手に芽を出していた。

俺の知らない場所で、
誰かに笑顔を見せているのだろうか。

それとも……
〝れみ〟は「泣いている」のだろうか。

妄想による嫉妬や不安。

答えのない問いだけが、
心の中でこだました。

そして気づけば、
自然と連絡は減っていった。

「またね」と言ったはずなのに、
その「また」が来ないまま、
時間だけが積もっていった。

——そして、気づかぬうちに、
終わりの影が世界をゆっくり覆っていった。

抗うこともなく、
ただ静かに受け入れるように。

それは「別れ」という言葉より、
「自然消滅」
という冷たい言葉のほうが近かった。

けれど、
俺の心の中にはしばらく
〝れみ〟が大きく居座り続けていた。

俺と〝れみ〟の「初恋」は、
声を荒げて終わったわけじゃない。

大げさな別れの言葉もなかった。

ただ、
気づけばお互い手を離していた。

孤独な現実から逃げるように、
他に女を作った。

笑ったり、飲んだり、遊んだり。

でも、
ふとした瞬間に、
〝れみ〟の声や仕草が蘇って、
心に空白を刻んだ。

俺はまだ、
少しも大人になりきれていなかった。

第五章　夜の世界へ

一年の浪人生活を経て、
地元にある大学に入学した。

その頃の俺は、
特に自分の夢や願望もなく、
ただあてもなく歩くだけの毎日だった。

ただ大学生になりたかっただけだ。
周りもそうしているから。

大学時代、
学校にはあまり行くこともなく、
俺は高校時代からの友人タケシと、
地元広島の繁華街流川に
小さなボーイズバーを構えた。

カウンターだけの六坪ほどの店。

安い酒、
派手に見せかけた照明、
背伸びして買った海外ブランドのシャツ。

チープなのに、
精一杯背伸びした手作り感満載の内装。

「六坪の宇宙」
なんて冗談も言っていたが、
笑いとノリで空間を彩った。

棚にグラスや
ウイスキーのボトルを並べるだけで

「俺たちは大人の世界に踏み込んだ」
と思い込んでいた。

だが、夜の街は甘くなかった。

シャンパンが空くたびに響く笑い声、
客の気分ひとつで浮き沈みする売上。

常連を掴むにはトークも、
見た目も、
度胸も要った。

無鉄砲で少々気の短いところのある
タケシと組んだからか、
俺は次第に「優しいまあちゃん」から
「荒々しい夜のまさと」に変わっていった。

夜特有の無法地帯に揉まれ、
生き残るためには、
強さが要ると勘違いしていたのだった。

気づけば高級ブランドの服に身を包み、
胸元を開けて派手目のシャツ、
素肌にスーツ、
ギラついた自分を演出していた。

名声とプライドがすべてだった。


金ではなく
「目立ちたい」
「認められたい」
欲望が、俺を突き動かしていた。

やがて身体を壊し、
プレーヤーとして、
身を引く決意をした。

そして経営者として
「もっと強くなるために」と、
東京へ渡った。

六本木の高級クラブでボーイとして働いた。

裏方は華やかさの裏返しで、
パワハラも暴言も当たり前。

完璧なプロポーションに
芸能人のような
美しいオーラを纏うホステスたち。

その横で、
俺はグラスを拭き続けた。

広島とは比べ物にならない世界に、
自分がひどくちっぽけに見えた。

ここでは一年ほど働いただろうか。
あまり記憶がない。

「表舞台に戻りたい」
と思った。

焦っていた俺は、
歌舞伎町のホストクラブに飛び込む。

そこは当時、
日本一と呼ばれていたホストクラブ。

新人賞を獲得し、
雑誌に載り、
一瞬だけ眩しい光を浴びた。

栄光は続かなかった。

結局、広島の時と同じ。

アルコール性胃炎で倒れ、
若さゆえの無理は限界を迎えた。

夜の街灯に照らされながら、
足取りだけが宙をさまよう。

広島に戻り、
再び広島の流川にある老舗クラブで
修業をし直した。

マネージャー、
店長を経て、
独立し、
念願だった自身が経営する
「ミニクラブ」を開店させた。

ようやく掴んだ夢だった、
手にした勝利だった、
また一つ円熟味を増す出来事だった。

水商売歴は十五年目、
年齢的にも俺はまさに
脂の乗った時期に入っていた。


だが、その後程なくして、
思いもよらない事が起こった。

リーマンショックが直撃し、
接待に特化していた俺の店は
破綻寸前に追い込まれたのだ。


ちょうどその頃、
当時付き合っていた彼女との間に、
新しい命を授かったことを機に、
夫に、父親になる覚悟をし、
「この世界を辞めよう」
と腹をくくった。

諦めたわけじゃない。
「新しい夢へと進むんだ」と、
無理やり自らを奮い立たせた。

幕間　涙の報告

夜の世界に足を踏み入れてからも、
〝れみ〟とは
完全に縁が切れたわけじゃなかった。

年に何度か、
彼女はふらりと
広島流川の俺の店に顔を出した。

グラスを手にしてもお酒ではなく、
オレンジジュース。

微笑む表情の奥に、
どこか翳りを抱えていた。

それでも、
連絡を取り合うことはほとんどなかった。

俺から電話することもなく、
互いに別々の道を選んで歩いていた。

——あれは、東京から広島に戻って少し経った
二十七歳の七夕の日。

〝れみ〟から連絡が入った。
「報告したいことがあるから、
　明日広島に行くね」

数年ぶりなのに、
時の経過を感じさせない。

驚きながらも、
俺は家に招いた。

当時の俺は、
母と兄と一緒に古い賃貸の一軒家に住んでいた。

二階のボロい和室を、
自分なりに改造して。

天井からはエスニック柄の布を張り、
床には安物のカーペット。

安いガラステーブルに、
十四インチのテレビ。

精一杯の背伸びで「俺の城」をつくっていた。

部屋に入ってきた〝れみ〟は、
以前よりも大人びていた。

ロングヘアは肩までのショートになり、
以前より少し瘦せていた。

その姿は、
均整の美しさをさらに際立たせていた。

しばらくテレビを見ながら並んで座り、
取りとめもない話をした。

そして彼女は口を開いた。


「結婚するの」

そう言って微笑んだ〝れみ〟は
あまり幸せそうには見えなかった。

俺は〝れみ〟の表情を正視できず、
その告白にただうなずき、
ジュースの氷を揺らした。

彼女でもないのに、
失ったような寂しさが静かに胸を満たした。

少し強引に抱きしめ、
そのまま体を重ねた。

最後の抱擁。

——〝れみ〟はまた泣いた。
理由は聞かなかった。

俺自身、
誰にも強く惹かれていなかった時期。

長年の夜の世界で、
女に心を揺さぶられるようなことはない、
はずだった。

その頃は〝れみ〟のことも
好きという訳ではなかった、
はずだった。

何年もかけて〝同級生〟と割り切れていたのに。

割り切れた、
つもりでいたのに。

それなのに、
〝れみ〟の結婚という言葉に、
自分の感情を押しつぶされるように感じていた。

忘れていたのに……この痛みを……

帰りは歩いて最寄り駅まで送った。

二人は月明かりと共に、
静かな風を受けながら、
沈黙が二人を包んだ。

ただ、お互いの気配だけを感じて。

母は〝れみ〟と高校時代から仲が良くて、
俺が知らないところで、
たまに連絡を取り合っていたそうだ。

そして後日、
母からこんなことを聞いた。

「実は、数年前に
　〝れみ〟ちゃんと会って話したことがあって。
　まさとはもうすっかり変わってしまったから、
　選んじゃだめよってね」

「でも、結婚が決まった時も連絡くれたけど、
　あまり幸せそうじゃなかったよ」

さらに後になって、
〝れみ〟自身の口から知ることになる。

結婚したものの、
実際にはうまくいっていなかったこと。

広島に戻るたびに、
何度も俺が住んでいた家の周りを
車で回っていたこと。

もう引っ越していたから、
すれ違うこともなかったけれど。

何か相談したいことがあったのかな？

——一度は触れ合った。
けれど、再び離れていく。


それは、切なく静かな幕間だった。

――二十七歳の再会を最後に、
〝れみ〟と俺の人生は再び交わらなくなった。

彼女は家庭を築き、
俺は夜の街に身を置いたまま。

やがて流川でクラブの経営に。

そして、俺も所帯を持ち、夜の世界を引退。

友人が経営する不動産会社に就職する事となる。

第六章　仕事と病

夜の街を去ったあと、
俺は不動産業界へ飛び込んだ。

きっかけは、俺を助けてくれた友人だ。

倒産寸前に助けてくれた恩を、
友人の会社で働いて返したかったのだ。

知識ゼロ、経験ゼロ。
だが、負けるわけにはいかない。

営業として走り始めた一年目、
俺は百二十人中で堂々の一位を取った。

新人としては、
前例のない功績に
社内中からの羨望を浴びた。

数字を積み上げるたびに、
過去の自分を払拭するようで、
血が熱くなった。

三年目には社長室の特命係に抜擢され、
六年目には子会社の専務取締役。

事業責任者として、
大規模な案件を回すようになった。

建設会社を買収し、ハウスメーカーをグループに組み込む。
大きな歯車の中心にいる実感。

「やっとここまで来た」
と胸を張れる日々だった。

――だが、身体は裏切った。

心臓病で倒れ、二度死にかけた。


一度目は怖かった。

「死にたくない」
「まだやることがある」

ただただ、
迫りくる死を予感させる身体の変調から、
抗うように。

二度目は受け入れた。

「ありがとう…ありがとう……」

自然にあふれだす涙と感謝の想い。

今まで、
支えてくれていた母親や家族、
元妻、子供たち、助けてくれた友人、

そして…

どれほど意識がなかったかは分からない。

目が覚めたとき、
まず浮かんだのは安堵。

「ああ、まだ生きてるんだ」

──そう思った瞬間、
胸の中にぽっかりと
穴のように開いていたものを感じた。

その穴を埋めるように、
ひとつの強い願いが浮かんだ。

暗闇の中で、
喉の奥から絞り出すように出てきた言葉は
ただひとつ。

「もう一度、あの頃の彼女に会いたい」

身体は痛かった。

でもその痛みの向こうで、
記憶のスクリーンが次々と流れ出した。

喫茶店のドリアの湯気、
映画館の暗がり、
建物の影で交わしたキス、

――断片が鮮やかに戻り、
涙が自然とこぼれた。

そして、
幸せにすることが出来なかった後悔。
いつも。

祈った。

神様なんているかどうかは分からない。

だけど、
もし願いが届くなら、
過去をやり直す時間がもう一度ほしい、と。

「〝れみ〟に、もう一度会いたい」

数日して、
医者の忠告を無視して無理やり復帰した。

会社に戻ってからは降格。

それまでは、
ごまかしごまかし、
体調を隠し、平気なフリをしていた。

部下たちや、
本社のお偉いさん方からは、
さぼっているように映っていたのかもしれない。

そして、
子会社事業責任者から、
本社の部長職。

表向きは栄転に見える人もいた。

だが、
俺にとっては明らかな後退だった。

プライドは傷つき、
悔しさは喉に刺さったまま。

けれど、
心臓病をきっかけに
価値観は大きく変わった。

それまでの俺は
「人にどう見られるか」
に縛られていた。

高級ブランド品で身を固め、
肩書きにすがり、
数字で自分の存在を測っていた。


だが、
死にかけたあの日、
分かった。


装われた幸福は、
寄せる波にさらわれる砂の城のように脆い。


大切なのは、
人からの評価ではなく、
内に宿る静かな安らぎ。

そして、
何も飾らない愛そのもの。

幸せも、
外の出来事も、
受け止め方しだいで色を変える。

結局は同じ景色の中を歩いている
に過ぎないのだから。

勝つことだけを正義と信じていた俺が、
初めて「生きているだけでいい」と思った。

日々の喧噪も、
まるで端から
映画でも見ているかのような浮遊感。

滑稽に感じることすらある。

その変化は、
やがて——あの再会に繋がっていく。

第七章　再会の電話

あれから三年。

医者が驚くほど順調に、
身体は回復した。

とはいえ、
日常は変わらず、
会議と数字と部下の報告で埋め尽くされていた。


変わったことといえば、
人に対して優しくなれたこと。

人の痛みが分かるようになったこと。

結果だけを追わず、
俯瞰した視点で
物事が見えるようになったこと。

心が穏やかになったこと。

まあ、
いわゆる〝いい人〟みたい
になったということだ。

今の精神年齢や経験を幼くしたら、
まるであの頃の〝まあちゃん〟だな。

五十歳の二月初旬のある日。

俺は本社の部長席に腰を下ろし、
机の上の電話が鳴るのを
ただの業務連絡だとしか思っていなかった。

「部長、女性からお電話がありました。
　お名前は……山本さん、旧姓は中村さん、
　中村〝れみ〟さん、だそうです。
　……同級生みたいですよ」

事務員の声が耳に入った瞬間、
時が止まった。

——〝れみ〟。

鼓動が一気に速くなる。
まさか。
いや、偶然の同姓同名かもしれない。


だが、
胸の奥にしまい込んでいた記憶が
勝手に疼き出す。

強張る指で、
電話番号が書かれたメモを掴み、
すぐに会社を出て自分の車に乗り込んだ。

その番号に折り返した。

呼び出し音がやけに長い。

ようやくつながり、
懐かしい声が受話器越しに弾けた。

「はい。山本です」

高校の校舎、
放課後の西日の中で聞いた声と
同じだった。

時間が巻き戻る感覚に、
俺の返事はうわずっていた。

「……〝れみ〟？ 本当に、〝れみ〟なのか？」

「まあちゃん？ 久しぶり。元気？」

「あ、お久しぶり……電話くれたみたいだね……」

電話口の彼女は笑っていた。

明るく、屈託なく。


「そうだよ。いきなりごめんね。
　実はね、インスタグラムで
　まあちゃんの名前を見つけたの。
　何故か心配になって。
　……元気そうで安心した」

胸の奥に張りつめていた糸が、
ぷつりと切れた。

生きていてよかった。

この声をもう一度聞ける日が
来るとは思わなかった。

数分の近況報告で終わるはずだった。

だが、
通話を切ったのは俺ではなく、
彼女の方だった。

そして、
間髪を入れず再びスマホが震えた。

「やっぱり会いたいな。
　明日、広島に行ってもいい？」

あまりに唐突な申し出に、
思わず笑ってしまった。

だが、これが〝れみ〟だ。

昔から、
意志を決めたら行動に移す人だった。

「……ああ。明日、会おう」

電話を切った後も、
胸の奥に〝れみ〟の声が
響き続けていた。

最後に会った七夕の日から、
二十数年の空白を一気に埋めるかのように。

第八章　二十三年ぶりの再会

郊外の小さな駅裏。

夕方の光が
ノスタルジックに駅を染め、
人通りはほとんどなかった。

人目を避けるように選んだ
二人なら分かる場所。

ここなら、
誰にも気づかれずに再会できる。

俺はお気に入りの革ジャンに
黒のタートルネック、ジーンズ、ブーツを
合わせていた。

愛車のＢＭＷは磨き上げてあり、
どこか鎧のように俺を支えていた。

緊張でハンドルを握る手に汗がにじむ。

少しでも見つけやすいように、
窓を開けて待っていた。

駅の階段を降りてくる人影の中で、
一人だけがすぐに分かった。

シルエットだけで、
〝れみ〟だと分かった。

細身の黒いコート、
グレーのタートルネックにタイトスカート。

高校時代の
ひらひらとしたワンピース姿とは
まるで違う大人の女性。

それでも、
歩き方も、
顔を上げる仕草も、
俺の記憶を一気に呼び起こした。

彼女がこちらに気づき、
少し驚いたように目を見開く。

「……まあちゃん」

声はあの頃のままだった。
その〝音色〟で胸が熱くなる。

俺は思わず車から降り、
〝れみ〟の前に立った。

互いに何も言わずに
見つめ合う時間が流れる。

二十三年という空白が、
一瞬で縮まっていく。

「来てくれて、ありがとう」

ようやく絞り出した声はかすれていた。

〝れみ〟は満面の笑みを浮かべた。
「ほんとに会えたね。……夢みたい」

俺たちは車に乗り込み、
特別な行き先を決めるでもなく
ただドライブをした。


沈黙が多かったが、
不思議と居心地は悪くなかった。

川沿いの道を走り、
ショッピングモールのカフェに入る。

向かい合うテーブルで、
これまでの人生をかいつまんで話した。

〝れみ〟からは、
大学卒業後に就職した会社での出来事。
最初の夫との出会いと、
二人の息子のこと。
離婚して、
女手ひとつで息子たちを育ててきたこと。
今の職場のこと。

その強さに胸を打たれる一方、
背負ってきた重さに胸が痛んだ。

俺は、
妻と離婚しそうなこと。
娘が三人いること。
不動産の仕事やこれまでの軌跡。
心臓病で命を落としかけたこと。
高校時代の共通の友人たちの近況を話した。

夕食を共にして駅へ向かうころには、
時間が足りないと感じていた。

別れ際、
駅の階段の下で立ち止まる。

〝れみ〟が
少し戸惑ったように俺を見つめる。

「もう……会えないかもしれないな」


胸に刺さる予感が口をついて出た。

勇気を振り絞って言った。
「……少し、抱きしめてもいい？」

一瞬の沈黙。


「え……うん」
〝れみ〟は少し驚いた顔をして、
けれど拒まなかった。

そっと抱きしめた瞬間、
怒涛のように記憶の底に
眠っていた匂いや感触が蘇る。

俺の腕の中で、
〝れみ〟の身体が最初はこわばり、
すぐに抱きしめ返してきた。

その温もりが、言葉よりも雄弁だった。

別れを告げて背を向けるとき、
〝れみ〟の視線が痛いほど背中に刺さった。


帰りの車の中で、
ずっとあの抱擁の余韻が離れなかった。

——新幹線の改札口で、
〝れみ〟もまた同じ気持ちだったと、
後になって知った。

――『帰りたくない』と。

第九章　再びの恋

あの日の再会から、
また会う約束をし、
数度のデートを重ねた。

三月初旬。

早春といえども、
夜はまだ冬の冷気を抱いたままで、
吐く息が白く浮かんだ。

俺は仕立てたグレーのスーツに、
黒のタートルネック、
黒のコート。

持っている靴の中で最も高級な、
ジョン・ロブの革靴。

背筋を伸ばし、
靴音を響かせながらホテルのロビーを抜けた。

〝れみ〟の前では、
精一杯良い男でいたかった。

〝れみ〟は黒のスリムなコートに、
白のタートルネックとタイトスカート。

シックな装いが、
大人の女性としての凛とした美しさ
を際立たせていた。

だけど、
その微笑みの中に、
高校時代の少女の面影が確かに宿っている。

部屋のドアを閉めた瞬間、
空気が変わった。

都会の喧騒も、
長い年月の隔たりも、
すべて遠ざかる。

二人きりの小さな空間は、
まるで時が巻き戻ったかのようだった。

〝れみ〟を抱き寄せた。
一瞬だけ肩がこわばった。

でも次の瞬間には、
彼女も静かに腕を回してきた。


その温もりに、
三十年以上途切れていた線が
再び結ばれた気がした。

様々な過去の記憶と想いの扉が開く。

夜は、深く長かった。

互いを求め合い、
何度も抱き合い、
笑って、沈黙し、また笑った。

その全てが
「生きて会えた」
という証のようで、
胸が震えた。

やがて、
〝れみ〟は泣いた。

声を押し殺し、
俺の胸に顔を埋めて、
震える肩を濡らした。

「どうして泣くの？」
あの頃と同じ疑問が口をついた。

高校時代、
初めての夜から想いを重ねるたびに泣いた
〝れみ〟。

二十七歳のときにも泣いた。

その理由を、
俺は三十年以上知らずにいた。

〝れみ〟は少し笑いながら、
涙の中で囁いた。

「私、高校時代から、
　まあちゃんとエッチしたら何故か泣いてた」
「そんなものなのかなって」

「でも、この三十年間、
　まあちゃん以外で泣いたことがない」

「だから思い出した」

「……幸せすぎて
　……泣けるんだよ」

その瞬間、
胸の奥がじんわり熱くなった。

三十年以上もの間、
〝れみ〟は何度も泣いていた。

初めて体を重ねたあの秋の夜。
その後の逢瀬はいつも。

理由を聞いても
「わかんない」
としか言わなかった。

二十七歳の七夕の日の涙。

そして今日の涙も。

理由は同じだった。

幸せが深すぎて、
溢れるのは笑顔ではなく涙だった。

夜が更けても眠れなかった。


互いの体温を確かめるように抱き合いながら、
未来の話を少しだけした。

「これから、どうなるんだろうね」

「わからない。
　でも……一緒にいる時間を大事にしたい」


そんな当たり前の言葉が、
永遠の約束よりも重く響いた。

そして——朝。

カーテンの隙間から光が差し込み、
〝れみ〟の横顔を照らした。

乱れた髪も、
すっぴんのままの顔も、
どれも美しい。

美しすぎて、
切なくなる。

寝ぼけた声で
「おはよう」
と言う彼女に、
胸がいっぱいになった。

同じ部屋で迎える朝。

その現実は、
夢よりも甘く、
そして確かなものだった。

昼には並んでランチをとり、
夕方、駅へ向かう。


新幹線口で振り返る
〝れみ〟の笑顔。

それは、
高校時代の無邪気さと、
大人の女性の強さが溶け合った笑顔だった。

俺は気付いた。

五十歳にしてもう一度
「初恋」
をしている。

いや、
再開したその日からずっと、
心は少年のように戻っていたのだ。

でも……

お互い言わなければいけないこと……

最後まで口にすることは出来なかった。

〝今〟がガラス細工よりも繊細だから……

——この一泊二日が、
俺たちの「二度目の初恋」の始まりだった。

第十章　転機、そして遠距離のかたち

二人に大きな転機が訪れる。

八月。

〝れみ〟が、
「大事なこと」
を伝えるために広島へやってきた。

平和公園の川辺にある、
おしゃれなイタリアンカフェ。

偶然にも、
高校二年生の誕生日に
撃沈してしまった舞台でもある、
ラブホテルの向いに構えた店だった。

俺と会うようになって、
〝れみ〟は〝旦那〟との夜の生活はない。
……らしい。

そのあたりの不器用な性格は、
変わっていない。

〝旦那〟がそれを意識していたのか、
ただ寂しさに押されたのかは定かではない。

けれど、
彼には愛人がいた。

ある日、
誤って〝れみ〟に送られたのは、
甘やかな言葉に満ちた愛人宛てのＬＩＮＥ。

それを知った息子たちは烈火のごとく憤り、
〝れみ〟は静かに
「出ていって」と告げた。

相手の親との話し合いはあったが、
別れは驚くほど自然に流れていった。

真実を言えば、
夫とは籍を共にしていなかった。

女ひとりの身で、
二人の息子を大学まで送り届けた年月。

その陰には、
男には到底届かぬほどの
重さと深さを持つ苦労
があったことだろう。

長男は来春から就職。
次男は大学進学のタイミングだ。

学費は、
あちらのご両親からすでに頂いている。

経済的、
タイミング的にも
〝依存〟する必要はなくなった。

俺と妻との縁は
すでに解かれている。

それでも子どもたちの笑顔を守るため、
いまも同じ家に身を寄せている。

独身として新たに起業し、
再び歩み始めた道。

その歩みが安定したときには、
それぞれの暮らしへと分かれていくことを、
元妻にも子どもたちにも話してある。

俺の中の〝まあちゃん〟を抑える
檻も鎖もいらなくなった。

いつも、
俺の知らない君の街に戻る
〝れみ〟を見送ることが辛かった。

いつも、
帰りの車の中、
〝まあちゃん〟の募る思いや嫉妬を、
俯瞰してごまかしていた。

いつも、
確かめ合う愛の瞬間に、
受け入れられず苦しむ
〝れみ〟を見たくなかったから、
過ぎるほどの想いを抱いた〝まあちゃん〟を、
心の奥で眠らせていた。

でもいつも、
全てを壊したい〝まあちゃん〟がいた。

俺は言葉を選びながら口にした。

「これからは、
　遠慮のいらない恋人として歩いていこう」

それは、
もう孤独ではないという証であり、
ふたつの道が一つに重なり合う
未来への宣言でもあった。

――――――

広島と大阪。

たった数百キロの距離なのに、
時には地球の裏側よりも遠く感じた。

スマホの画面に浮かぶ「既読」の二文字。

それがつくのが遅いだけで、
心がざわついた。

——忙しいだけかもしれない。

——いや、もしかして気持ちが離れたのか。

そんな疑念と安堵が交互に押し寄せる。

〝れみ〟はＬＩＮＥだと素直になれる。

「おはよう。まあちゃん、今日も頑張ってね」
「声聞きたいな」
「会いたいな」


短い言葉の中に、
温もりを詰め込んでくる。

でも、
実際に会うと、
彼女は少し照れてしまう。

「ほんとは寂しかったんだ」

そう言えばいいのに、
笑ってごまかす。

——その笑いが、
何よりの愛の証だった。

会える日は月に一度か、二度。

会えない月だってある。

だからこそ、
ひとつのデートに全てを込めた。

広島に来れば、
潮風に誘われる海辺のドライブに始まり、
洒落たカフェでひと息。

選び抜いたレストランや居酒屋で語らい、
気分が弾めばカラオケで声を重ねる。

そして
夜はホテルで静かな時を分かち合う。


それは、
学生の頃に叶わなかったデートの続きを、
今になって埋めていくような旅路。

大阪に行けば、
彼女がプロデュースする
観光や食べ歩き。　

二人とも、
街角の味を巡ることが何よりの楽しみで、
たこ焼きも京懐石も
同じように大事な思い出になる。

ある時は京都の街を散策し、
名所を巡る。

十九歳のとき、
関心は〝れみ〟に会うことだけで、
街並みや歴史ある建物には目もくれなかった。

そんな京都も、
年を重ねた俺たちにとっては、
歩いては止まり、
まるで、
街に音符を置いていくようなデートコースだ。

またある時は甲子園へ。


カープファンの俺と、
阪神ファンの〝れみ〟。

敵同士のはずなのに、
隣で声をからして応援していた。


〝れみ〟の歓声と、
周囲の大歓声。

俺はその渦の中で、
野球よりも彼女の笑顔に釘付けだった。

遠距離は簡単じゃない。

でも、
会えた瞬間にすべてが報われる。


抱きしめたときのぬくもりが、
数週間分の空白を一気に埋める。


遠距離は「我慢の恋」じゃない。

むしろ「距離があるからこそ深まる恋」だった。

そんな中で、
〝れみ〟のＬＩＮＥには、
長男や次男の話題が
さりげなく混じることもあった。

——長男が東京で忙しくしていること。
——次男と夕食をとったこと。

日常の断片が
少しずつ俺の中に積み重なり、
やがて、
彼らとも向き合うことになる未来を予感させた。

第十一章　子供たちとの距離

再会から一年半が過ぎた秋。

マツダスタジアムの青空には、
まだ夏の熱を引きずった歓声が渦を巻いていた。

スタンドに並んで座る
〝れみ〟と長男。

今日は、
広島の親戚と、
両親のお墓参りに行くために、
長男を連れて来ていたらしい。

二人の姿を横から眺めていると、
血のつながりが作る深い絆が
はっきりと見えた。

試合の流れに一喜一憂する表情はそっくりで、
声を合わせて笑う瞬間には、
俺の存在がすっかり溶けてしまいそうだった。

だが、
その中に居られること自体が奇跡だった。

高校の頃から知っていた彼女が、
母となり、
子と肩を並べている。

その光景を間近に見ながら、
俺は胸の奥に
〝れみ〟の守りたいものも、
全てを守りたいという思いを刻んでいた。

試合が終わり、
カフェで一息ついたとき。

〝れみ〟がトイレに立った瞬間、
短い沈黙が訪れる。

俺は息子というより、
一人の男に対しての言葉を紡ぐ。

「実はね、
　お母さんとは高校時代に付き合ってたんだ。
　振り返ると、あの頃からずっと好きで、
　大切に思っていたんだと思う」

「俺は独立したてでまだ苦労はあるけれど、
　お母さんへの想いだけは揺らがないよ」

「だから安心していてほしい」

長男は俺をまっすぐに見た。
「まさとさん、
　母さんをよろしくお願いします」

ぽつりと落とされたその一言には、
からかいも皮肉もなく、
ただ静かな承認の温度があった。

俺は深く頷くだけで精一杯だった。
今は。

季節が廻り、春の京都。
桜の花びらが舞う夜、
〝れみ〟と歩いた先に次男が待っていた。

居酒屋の小さな個室。

まだ少年らしさの残る笑顔の向こうに、
母を気遣うまなざしが確かにあった。

彼は多くを語らなかった。


けれど〝れみ〟の横顔を見るたび、
彼の視線はやさしく揺れていた。
「母さん、楽しそうだね」


それだけで十分だった。

そして、長男のときと同じく、
〝れみ〟がトイレに立ったわずかな間に、
次男へ向かって、
彼女への想いを、
誠意をもって伝えた。


彼は、
穏やかに静かに頭を下げた。

言葉はなくとも、
シャイな彼の俺への承認を意味する挨拶だった。

――後日〝れみ〟が教えてくれた。

「二人とも、まあちゃんならいいって言ってる」

その言葉を聞いたとき、
胸の奥に長く積もっていた不安が、
すっとほどけていった。

彼らは俺を
〝母の恋人〟としてだけでなく、
〝母の幸せ〟を願う存在として
受け入れてくれていたのだ。

母と子の絆は強い。

その輪に入ることは簡単ではない。

最初の夫、
つまり子供たちのお父さんとの離婚。

まだ、
母を守る力もなかった二人。

つらい思いをした母を見て、
自分たちでは、
どうすることもできないやるせなさは、
今でも胸に刻まれているだろう。

子を想うあまり、
自分の幸せを押し殺し、
望まぬ選択をしてきた母。

その苦しみの涙を、
二人は幾度となく見てきたはずだ。

きっと〝れみ〟は
子供たちにそんな姿は見せない。

でも、
二人は分かるんだよ。
お互いを、
誰よりも見ている親子だから。

なにより、
ここまで育ててきてもらった。

そんな彼らが見せてくれたやさしさは、
俺にとって何よりの祝福だった。

あの日、
スタジアムで見せてくれた屈託のない笑顔。

京都の夜、
穏やかな表情で伝えてくれた承認の一礼。



どちらも、
俺と〝れみ〟の未来に
静かに灯をともしてくれた。

そして俺は悟った。


〝れみ〟を大切にすることは、
その子供たちの想いごと抱きしめることだと。

——恋が「二人」だけのものから、
緩やかに広がっていく。

それは、
かつての高校時代には
想像もしなかった温かさだった。

第十二章　再びのすれ違い

再会から二年七か月たった九月初旬。

俺と〝れみ〟は、
甲子園のスタンドに並んで座っていた。

鳴り響く応援歌、
地鳴りのような歓声。

カープファンとしての誇りを胸にしながらも、
〝れみ〟の笑顔に釣られて
阪神の攻撃にも手を叩いてしまう。

大歓声の渦の中、
〝れみ〟は子どものように飛び跳ね、
俺の腕をつかんで叫んだ。

「今の見た？まあちゃん！岩崎最高やわ～」

俺は笑いながらうなずいたが、
心の奥では別の想いが渦巻いていた。

——これを最後の美しい思い出にしよう。

二人の時間を締めくくるには、
これ以上ない舞台だ。
俺はそう腹を括っていた。

―――実はこの頃の二人は、
うまくいっていなかった。

広島に来ては、
俺には分からない原因で怒っていたり、
俺も〝れみ〟の二転三転する表情に疲れ、
不機嫌になったりすることが多くなった。

言動も変わっていった。

この日の甲子園では、
いつもの〝れみ〟のように見える。

でも感じる違和感。

演技や強がっているときの
〝れみ〟は直感で分かる。

耳障りのいい言葉でごまかしている。

「まあちゃんと再会してから、
　いろんな人と縁が繋がって、会ってるんだよね」

――いいことだね。
それで毎週、誰とどこに出かけているの？

「広島に行っても、
　行きたいところないからなあ。
　今月は仕事忙しいから無理」

――目的は観光のように言うけど俺は？
――仕事が忙しいから会えないって言うのに、
今週末は誰かと出かけるんだ。
え、奈良？ふうん。

「縁を大切にして、
　今はそのために動きたいの。
　大学の時の友達とさあ……」

――うん。縁は大事だよ。
――でも、俺との縁は？
いつから大切にしなくなったの？
――神様が決めたソウルメイト？
とか言ってなかったっけ？

「お互いの時間を大切にしよう」

――分かる。そうだよね。
だけど今じゃない。

「愛は形じゃないし、
　あえて言わないものだよね」

――確かに。
でも、それは相手が不安じゃないときだよね。

思い起こせば、
ＬＩＮＥでもこっちが照れるほど
「愛」を求めていた〝れみ〟。

――答えなかったら、
寂しくなって怒ってなかったっけ？
――愛が足りないって、
怒ってなかったっけ？

そんな心の隔たりが静かに堆積していき、
毎日のＬＩＮＥも「おはよう」「おやすみ」だけ。

一画面で全てが収まる一日となった。

既読はついても、
返信すらない日もあった。

この一泊二日の旅行も、
大分前に決まっていたことだから、
実行した。

〝れみ〟も、今更だから、
断れなかったのだろう……と。

三十年前の別れの予感と重なった。

同じように心が離れていく気配、
〝れみ〟の「演技」が頭をよぎる。

あの時は、
京都に行かず、
ただ自然消滅に任せてしまった。

だから、今回は足を運んだ。

一日目は、
最後の思い出としてお互い笑顔で過ごそう。
たとえ仮初でも。

二日目は、
別れると思うけど、
例えそうだとしても、
気持ちを伝えてすっきりしよう。

翌日、京都。


アニエス・ベーのカフェの窓際席。


アイスが溶けて水滴になり、
グラスの外を伝ってテーブルに落ちる。

言葉だけが重く、
居心地の悪い沈黙が続いていた。

「正直、今の〝れみ〟は
　俺に気持ちがないと感じるよ」

俺は切り出した。


「最近、ＬＩＮＥも既読にならないことが多いよな」

「既読してそのまま返さないときは、
　面倒くさくなったんだなって思ってるよ」

「俺との時間は大切じゃなくなっていて、
　他を優先しているって思うよ」

五十もとうに過ぎて
〝メンヘラ彼女〟
みたいな発言をしている自分が、
余計にみじめで、
情けなくて、
滑稽に感じた。

〝れみ〟は眉を寄せ、
言葉を選ぶように視線を落とした。

「そんなこと……ないよ」


だが、
その声は弱く、
俺の胸に届く前に消えた。

「まあちゃん、……もう、
　会わない方がいいね」

最後に出たその言葉は、
冷静さを装っていても、
奥に震えを隠せていなかった。

夕方の京都駅。

ガラス天井は茜色を映し、
構内のざわめきが遠く聞こえる。

俺たちはそれぞれの孤独をまといながら、
改札へと歩いた。

エスカレーターに乗る。

視界の下に〝れみ〟がいた。

小さく見上げるその瞳は、
言葉にできないものを
必死に押し込めているようだった。

——何かを伝えたかったのかもしれない。

だが俺は振り返らなかった。

振り返れば、
心の奥の震えさえも、
見透かされてしまうからだ。

新幹線の車窓に、
灯りが流れる。

ポケットのスマホは震え続ける。

画面を開けば、
そこには〝れみ〟の名前。

けれど、
既読をつける勇気が出なかった。

何もかもが消えてしまう気がして。

何度もため息をつき、
ただ窓の外の闇に顔を映し続けた。

広島に戻った夜。

幾度もの葛藤を繰り返し、
ようやく開いた画面には、
長い長い文章が並んでいた。

——それはＬＩＮＥというより、
まるで手紙のようだった

第十三章　〝れみ〟の長い手紙

広島の夜。

ベッドに横たわりながら、
俺はスマホを握ったまま、
しばらく画面を開けずにいた。

京都駅での別れ。

あのときは既読をつける勇気がなかった。

既読を付けたら
返信しなきゃいけない。

別れの予感の延長線上に置かれたその内容に、
答えを出す勇気もなかった。

眠ろうとした。
だけど、眠れなかった。

何度も映し出され、
繰り返すあの場面、
〝れみ〟の表情。

葛藤で頭がおかしくなりそうだ。

堰を切ったように開いたＬＩＮＥには、
長文が並んでいた。

冒頭の一文が心をえぐった。

——「これで最後になるかもしれないから、
　正直に書くね」

ああ、
やっぱり開かなければよかった。

画面をスクロールする指が震える。

言葉が、
まるで刃のように胸に刺さっていく。

〝れみ〟は書いていた。

「私が一緒にいることが
　もしかしてまぁちゃんに良くないのではと、
　ずっとずっと思って苦しかった」

「まぁちゃんの、
　焦りや不安や苛立ちを、
　受け止められたり、
　受け止められなかったり、
　そんな未熟な私を許してください」

「まあちゃんと距離を
　どうしていいか分からなくなってた」

「ＬＩＮＥを返さないと、
　怒るんじゃないかって思って、
　余計に返せなくなった」

「面倒になったんじゃない。
　どうしても、自分で抱え込んでしまっただけ」

沈黙の理由が、
正直に綴られていた。

俺が勝手に決めつけていた
冷めた気持ちではなかった。

一時期、
俺の仕事が思うように行かず、
〝れみ〟はそれを「自分のせいだ」と
責めるうちに精神的に
不安定になっていたようだ。

正しい答えを出そうと必死に戦っていたのだ。

さらに続く。

「今、収入が減ってきてて、
　どうしていいか分からなくて勉強してる」

「まあちゃんに頼る前に、
　自分でなんとかしたいと思った」

「これを隠し事とするなら隠し事だね」

「強がってるわけじゃない。
　依存したくないだけ」

ＬＩＮＥが返せなかったり、
既読にもならなかったりしたのは、
資格を習得するために勉強したり、
セミナーに参加していたり
していたことが原因だった。

俺は喉が詰まる思いで読んだ。

——そうか。

彼女は、
ただ「対等でいたい」と思っていたのか。

「寂しいけど、
　せっかく再会出来たのに、
　まぁちゃんを幸せにしてあげられない
　かも知れません」

「何が正解なのか分からないです」

そして、思いも寄らぬ本音が書かれていた。

「新居を一緒に探していた頃、
　あれが一番幸せだった」

「でも途中でやめちゃったよね。
　あれから不安になった」

「元の家族に戻るのかなって思った
　こともあるし、
　他に人がいるんじゃないかって疑った
　こともあった」

「実はもしかしてもう家を借りて
　生活を始めているのかなと」

「そのことばかり考えてる自分が辛くて」

疑いながらも、信じたい。

「愛は形じゃない」
と言いながらも、
本当は「形」で安心したかった〝れみ〟。

その矛盾の中で、
〝れみ〟はずっと揺れていた。


俺の沈黙や忙しさが、
彼女の不安をさらに大きくしてしまっていた。

俺は、
その頃独立したばかりで、
経済的に不安定な時期でもあった。

〝れみ〟との未来を足早に築くために、
焦ってもいた。

でもそんな俺に
「ゆっくりでいいからね」
「次男が大学卒業するころかなあ」

〝れみ〟の気遣いを勘違いしていた。

もう一緒に住む気はないのだろうな、
とさえ思っていた。

「新居は、
　事務所兼にして広い家の方がいいよな。
　早くても一年後だな」

「〝れみ〟が遊びに来た時、
　近くで食事が出来て、
　すぐ泊まれるような街中がいいいな」

心の中では、
背伸びしない〝れみ〟との未来図
を描いていた。

「出会いを広げたのも、
　何か夢中になれるものが欲しかったから」

「いずれまた一人になるかも知れない
　不安もどこかにあった」

結局、
俺のどっちつかずに見える
この態度が原因だった。

高校時代の影を
今に映しながら進んでしまった二人。

最後の一文に、
俺は涙をこらえられなかった。

「私ね、
　まあちゃんが初めてで、
　そして最後の人でいたい」

「お互いの初めての人が、
　お互いの最後の人って、
　いいでしょ」

胸が熱くなり、
視界が滲んだ。

三十年以上経っても、
彼女は俺を
「最初で最後の人」
だと言ってくれる。

それがどれほどの重みを持つか、
言葉にできなかった。

俺はスマホを胸に押し当てた。

涙で滲む天井を見ながら、
ただ心の奥で呟いた。

——ごめん、〝れみ〟。
ありがとう、〝れみ〟。

——誤解や思い込みによって、
大切な絆を失うことだけは、
もう二度と繰り返したくない。

夜は静かだった。

けれど、
その静けさの中で、
俺の心には小さな火がともった。

あの長いＬＩＮＥは、
俺たちをつなぎ直すための手紙だった。

「ねえまあちゃん」
「私のこと大事に思ってくれていますか？」

第十四章　仲直りの返事

長い文章を読み終えたあと、
俺はしばらく動けなかった。

頭の中で〝れみ〟の声が響き続けていた。

「初めてで最後の人でいたい」

——その言葉が何度もリフレインして、
涙腺を壊していく。

〝れみ〟が、大学へと進んだとき、
俺は度量の狭さと幼さのせいで、
大切な手を放してしまった。

〝れみ〟が、
結婚を前に揺れていた頃に、
何度も会いに来てくれていた理由を、
結局は聞かぬまま
置き去りにしてしまった。

そして、今回、
出会って三十六年で初めて
本音を告白した〝れみ〟。

何度もあった巡り合わせさえも無駄にして、
また〝れみ〟を幸せにできないのか。

あの夜、
泣きながら空に託した祈りが、
目の前に差し出された奇跡を、
どうして忘れてしまったのか。

俺は震える指で、
返信画面を開いた。

「読んだよ。ありがとう。
〝れみ〟の気持ち、全部届いた。
　俺も同じ。〝れみ〟しかいない。
　俺だって不安だったし、疑ってしまった。
　ごめん。
　でも、もう一度、ちゃんと二人で進みたい」

送信ボタンを押すと同時に、
心臓が高鳴った。

数分後、震えるスマホ。

「……返事くれたんだね。
　もう既読も付かないのじゃないかって
　思ってた。
　泣きながら書いた。
　でもね、正直に書いたら、スッとした」

彼女の言葉に、
胸がほどけていく。

「〝れみ〟ありがとう。
　俺もね、あの時は寂しさでいっぱいだった。」

「でも、誤解や、思い込み、
　お互いの環境を理由にして
　〝れみ〟を失いたくないって、
　今すごく強く思ってる」

画面の向こうで、
彼女も涙しているのが分かった。

「ほんとに？　またやり直せる？」

「うん。俺が悪かった。ごめん。
　むしろ、これからが
　本当の〝始まり〟だと思ってる」　　

「まあちゃん、ずるいな。
　そんなこと言われたら、
　信じるしかないよ」

俺は返した。
「信じてほしい。
　俺たちは、何度でも始められる」

「二人で創っていこう」

その瞬間、
止まっていた時間が
再び動き出した気がした。

交わされた文字の温もりだけで、
隔たりは溶け去り、
心は重なり合った。
 

やがて、
彼女からの提案。

「来週ね、
　親戚と一緒に両親のお墓参りに行くの。
　夕方から少しだけ時間あるから、
　会わない？」

俺は迷わず答えた。
「会おう。少しでもいい。
　会って、ちゃんと話したい」

「……うん。じゃあ、その日に」

こうして、二人の次の約束が決まった。

それはただの再会じゃなかった。

一度壊れかけた心を、
もう一度繋ぎ直す。

——二人にとっての新しい儀式だった。

第十五章　仲直りと再スタート

九月も終わりかけて
秋のにおいを感じさせる夕暮れ。

〝れみ〟は
両親の墓参りを予定より早めに終え、
時間を俺のために残してくれた。
　
「少し早くなったけど、会える？」

「もちろん」

その短い言葉で、
胸の奥が熱くなった。

前もって駅の近くにある
ホテルを押さえていた。

先にホテルの部屋で待つ俺は、
水色のポロシャツに白のズボン。

何度も鏡を見ては落ち着かず、
窓の外を覗いていた。

そこへ届いた電話。

「もう近くまで来てるよー」

電話越しの声は、
驚くほど明るかった。

すれ違いに悩んでいた日々が嘘のように、
あの頃の無邪気さを取り戻していた。

居ても立ってもいられず、
ホテルを飛び出す。

人混みの中、
遠くに見えたシルエット

――光を背にしたその姿を、
一瞬で見分けられた。

五十歳で再会した
駅裏で見たあの光景と同じ。

〝れみ〟はシルエットで分かる。

駆け寄り、
自然に抱き合った。

ＬＩＮＥで仲直りはしていた。

けれど、
肌の温もりと、
お互いが醸し出す全て。

沈黙の中にある愛を確かめなければ、
俺たちは前へ進めなかった。

部屋に戻り、
言葉よりも確かなもので
互いの想いを重ねた。

涙も怒りも、
すれ違いも、
すべて溶けていくようだった。

この日の〝れみ〟も泣いていた。

残されたわずかな時間は、
永遠を凝縮したかのように濃かった。

そのあと、
近くの小さなレストランへ足を運んだ。

あの夜の静かな灯りと温かな空気は、
今でも胸に残る。

別の意味で、
忘れられない一場面もあった。

ワインを少しだけ分け合い、
テーブルに並んだ料理を前に、
二人の笑い声が柔らかく重なった。

「俺、ずっと勘違いしてた。ごめんな」

〝れみ〟は首を横に振る。

その仕草は、
どこか子供のように素直だった。


「私もね……本当は泣きそうだったとき、
　泣くのが悔しくて。
　泣いたらまあちゃんに
　弱いところを見せちゃう気がして。
　……だから怒って誤魔化してたんだ」

俺は思わず苦笑した。
「いや、それ余計にこじれるだろ」

〝れみ〟も、
照れたように目を伏せて笑った。
「だよね……
　でも、そのときは必死だったの」

グラスの赤い液体がゆるやかに揺れる。


その横顔を見つめながら、
俺は彼女の言葉を待った。

「まあちゃん、
　私ね……泣きたいとき、
　ずっと怒りで押し潰してきたんだと思う」

「そうやって生きてきたから、
　上手に弱さを出せないの」

その声に、
胸の奥がかすかに震えた。

〝れみ〟の強さの裏に隠された、
不器用な弱さ――。


泣きたいのに泣けない。
その生き方が、
長いあいだ誤解を生んでいたのだと気づく。

「これからは泣いていいよ。
　俺の前では」

そう伝えると、
〝れみ〟は少し驚いたようにして、
そして小さく笑った。

その瞬間、
熱々のドリアが運ばれてきた。

「覚えてる？
　高校のとき、まあちゃんがドリアで
　〝あっつ！〟って叫んだこと」

「そんなこともあったね」

笑い合う声の余韻の中、
〝れみ〟の口から、
唐突に空気を変える言葉がこぼれた。

「そういえば、
　学生の時どんな別れ方だったか覚えてる？」

「え、
　〝れみ〟が大学一年の終わりくらいに　
　自然消滅気味に離れてったよね」

驚きと怒りの色を帯びた瞳が、
まっすぐにこちらを射抜いた。

「はあ？ まあちゃんは、
　私たち何年付き合ってたと思ってるの？」

「高一の秋くらいからだから、
　三年くらいだよね」

「違うよ、まあちゃん！
　私、大学四年くらいまで
　付き合ってると思ってたよ！
　六年！」

「ええ？ それはないだろ。
　何回かしか会ってないし」

言葉が凍りつく。

記憶と記憶がずれている。

同じ時間を過ごしていたはずなのに、
別の道筋を描いていたかのように。

「だって、
　まあちゃんお店が忙しいって
　中々会えなかったし、
　私もバイトと学校で忙しかったし……。

　それでも、
　何度か会いに行ったよね？
　まあちゃんは
　来てくれなかったけど！

　広島に行って会えないときは、
　まあちゃんのお母さんと会ってたよ」

「え」

息が止まった。


時間の流れが、
急に軋みを上げたように思えた。


俺の記憶では
〝れみ〟が大学一年の秋
で終わっていた。

けれど、
〝れみ〟の中では
確かに「続いていた」という。

年に一度か二度、
ふと俺の店に顔を見せてくれていたあの日々

――それは、
まだ恋人同士であったという
証だったのだろうか。

携帯は持っていない。
ＬＩＮＥもなかった時代。

けれど、
連絡もなく、
会う約束もなく、
愛を語ることもなく……

端から見れば、
それは別れているしか見えない。

〝れみ〟は興奮したまま続けた。

「それで、
　大学四年の頃、
　大好きなおじいちゃんのお葬式で
　広島に帰ったとき……
　
　悲しくてすごく落ち込んでたのに……
　
　まあちゃんは
　エッチのことばっかりで！

　私それで怒って会わなくなったんだよ。
　エッチしたくて家に呼んだでしょ？
　覚えてないの？」

店内がざわついた。


「しーっ！」

「ええ？
　あの時、付き合ってたの？
　それはまあいいや。
　
　俺は、
　〝れみ〟を元気づけてあげたくて、
　慰めてあげたくて
　『家においで』って誘ったんだよ」

時が止まったように、
二人の間に沈黙が続いた。

れみは少し考え込み、
そしておどけたように笑った。

「えへっ、
　じゃあ、私たち、
　あの頃からずっと別れてないかもー」

頭の中は散らかった机みたいで、
どこから片づけていいか
分からなかった。

「……まあ、別れの言葉とかはなかったよ」

「だから、自然消滅って……
　その出来事の三年前だけど……
　あれ？」

不意の戸惑いを抱えつつも、
積み重なった誤解が
ゆっくりと溶けていくようで、
気づけばふたりは
声を立てて笑い合っていた。

俺も〝れみ〟の記憶に寄り添う。

「いやあ、
　二人とも会わない間に
　〝盛大な浮気〟
　をしたねえ」

二人はまた声を立てて笑った。


その笑い声は、
時を巻き戻す魔法のようだった。

何の不安もなく付き合っていたあの日々が、
ふいに目の前に戻ってきた気がした。

悲しませていた事実は消えない。


けれど、
〝れみ〟はへこたれず、
何度も気持ちを立て直していた。

思っていた以上に天然で、
思っていた以上に孤独に強い。


一方の俺は、
思っていた以上に寂しがり屋で、
勝手に思い込み、
鈍感な男だった。

言葉よりも、
触れ合う温もりや
漂う空気に真実を求める――

そんな二人の〝癖〟。

高校時代から続くそのすれ違いが、
今もなお俺たちを惑わせている。

――恐れ入った。

まだ話し足りない。

埋まらない空白を確かめ合うために、
この難解な〝パズル〟を
解かなければならないと思った。


だが、
この夜はあまりにも短かった。


次の約束を胸に刻み、
俺たちは店を後にした。

新幹線口へと向かう。

構内の人の流れに押されながらも、
ぎりぎりまで足を止めていた。

少しでも長く、
一緒にいたくて。

「また近々ね」
「もちろん。今度は長く」

柔らかな表情で
俺を見つめる〝れみ〟に
静かに伝えた。

「〝れみ〟」
「愛してるよ」


今は、
心の奥にしまわず声にすることが、
大事だと感じた。


〝れみ〟は照れくさそうに頷き、
唇をかみしめる。

エスカレーターを上がり、
振り返った彼女の姿が
人波に溶けていく。


ホームへ続くエスカレーターの下で
立ち止まる〝れみ〟と、
昇っていく俺――。

京都駅でのあの日の光景が、
鮮やかに蘇る。

けれど、確かに違っていた。

あの時は
終わりの予感に
押し潰されそうだったが、
今は
新しい始まりの確信が
胸に満ちていた。

最後に小さく手を振った
〝れみ〟の笑顔を、
俺は焼きつけるように見た。

その余韻が、
夜風のようにいつまでも心に残った。

ほどなく
〝れみ〟からＬＩＮＥがきた。

「わたしも」
「愛してる」

照れ屋め。言えや。

――もう大丈夫だ。
これで二人は新しいスタートを切れたのだ。

第十六章　日常の中の幸せ

会えない日は多い。

広島と大阪。
物理的な距離は埋まらない。

それでも、
俺だけが知っている
〝れみ〟の顔がある。

〝れみ〟は、自分のことを
「関西人みたいに人を笑わせる才能がある」
と思っている。

確かに果敢にボケる。
だけど、実際は〝そこそこ〟。

俺が自然にツッコミ役になる。
そんなやり取りが楽しくて仕方ない。

〝れみ〟は、
やっぱりかなり天然だ。

少し抜けているなとは
前から思っていたけれど、
俺の想像の枠
なんかに収まる女性じゃない。

だからこそ、
俺も細かいことにこだわらず、
受け止められる自分でいよう
と努力できる。

〝れみ〟は、
ＬＩＮＥでは気持ちを素直に書けるのに、
会ったときは照れて言えない。

でも、
沈黙の奥にある想いは
今の俺なら分かる。

だから、
その不器用さも愛おしい。

〝れみ〟は
本質的にエロい。

でもそれを隠そうとする。
隠そうとしても、
俺には全部バレている。

それは〝れみ〟の
溢れ出した愛情の強さだともいえる。

その裏側を知っているのは、
俺だけだ。

〝れみ〟は
残酷なシーンが観れない。

俺がどれだけ
「鬼滅の刃」を勧めても、
〝れみ〟は観ない。

「だって、
　首がバンバン飛ぶんでしょ？無理」と。

その優しさも、
〝れみ〟らしいと思う。

〝れみ〟は
性善説で人と接する。

誰にでも笑顔を見せ、
疑わずに信じてしまう。

だから俺は
「騙されないか」
と心配になるけど、
彼女は芯が強い。

ちゃんと見極める力を持っていると、
信じてもいる。

お互いに未来のために、
成長しようとしている。

年齢なんて関係ない、
と笑いながら歩むその姿は、
若い頃より輝いて見える。

たぶん俺は、
〝れみ〟のことを
途切れることもなく言える。

実際、
まだ百以上は軽く言えるだろう。

でもキリがないから、
このくらいにしておく。

それだけ俺は
「俺だけの〝れみ〟」を知っている。

〝れみ〟は
俺のことを
どれだけ〝知っている〟のかな。

その後も、
広島と大阪の距離は変わらない。

けれど、
二人の心には新しい基盤ができていた。

「誤解しても、
　すれ違っても、
　話せば戻れる」


その確信が、
前よりも強く結びつけていた。

〝れみ〟の息子たちも、
陰ながら二人を見守っていた。

ときに「最近元気ないね」と声をかけ、
ＬＩＮＥで泣いている母の姿を、
気づかぬふりで支える。

「まさとさんならいいと思うよ」

——そんな言葉が、
〝れみ〟の背中を押していた。　

今の俺と〝れみ〟は、
新しい道にも挑戦していた。

俺は仕事の幅を広げ、
〝れみ〟は学び直しや
新しいスキルを勉強している。

会えない時間は
それぞれが成長の時間になり、
会ったときに
互いの変化を喜び合える。

何気ないやりとりも、
二人にとっては絆の証だった。

日常は、
もう「初恋の続き」では
なくなっていた。


五十二歳。

ここからが
「真の二度目の初恋」だと、
二人とも気づき始めていた。

〝れみ〟の告白

　
この物語のもうひとつの視点を
あなたに伝えます。

それは、
まあちゃんを見つめ続けてきた
わたしの想いの記録です。

ーーーーーーーーーーーーーーー
ーーーーーーーーーーーーーーー

京都でのあの日。

泣きたいのに、
涙は喉の奥で
固まったまま出てこなかった。


弱さを見せるのが怖くて。
私は、
怒りにすり替えて
思ってもいない言葉で
ごまかしてしまった。


――でも本当は、
ただまあちゃんに
甘えたかっただけ。


あのときの私は、
まるで、高校時代のように、
子どもみたいに拗ねて、
大人ぶって、
かわいげのない彼女だった。

高校一年生の夏、
まあちゃんと初めて出会った。

最初に思ったのは、
笑顔が印象的で
〝エクボ〟も可愛いって。

私も〝エクボ〟があるから
お揃いだなって。

実は、
最初のころからずっと
……好きだった。

まあちゃんに告白されて、
付き合う前からずっと。

放課後の教室。
初めてのデート。
二人だけの秘密。


まあちゃんと並んで歩くだけで、
世界は春の光で満ちていた。

ただ隣にいるだけで誇らしくて、
未来が永遠に続く気がしていた。

すれ違いが増えても
「大丈夫」と信じていた。


でも、
寂しいと素直に言う代わりに、
私は笑ってごまかし、
時に怒ってしまった。


大学の頃、
どうしても我慢できなくて、
何度かまあちゃんのお店に会いに行った。

でも、
笑顔は変わらないのに、
どこかよそよそしくて――。

もしかしたら、
もう他に好きな人が
いるのかもしれない。

そう思うと
胸がきゅっと締めつけられたけれど、
その不安を口にする勇気は、
どうしても出せなかった。

――ほんとは「もっと会いたい」って、
子どもみたいに駄々をこねたかったのに。

まあちゃんのお母さんに、
まあちゃんの近況を聞いたり
相談したりもした。

けれどお母さんは、
涙をにじませながら、
静かに諭すように言った。

「あの子はもう変わってしまったの。
　あの子を選んでは駄目。
　だから…〝れみ〟ちゃんは……
　京都で誰かいい人を見つけて
　幸せになって欲しいんよ」

知らないまあちゃんが居ることが分かった。

二十七歳。

まあちゃんに会いたくなって連絡した。

翌日の七夕の日、
広島に足を向けた。

短冊に願いを託す子どものように、
「顔が見たい」という小さな衝動で。

あの日の私の胸は、
少女と大人の間で揺れていた。

そのあと私は結婚した。


けれど結婚生活は
思うようにはいかなかった。


子供のために、
私は笑顔を作り、
妻として母として頑張った。

でも、
埋まらない溝は次第に深くなり、
やがて離婚を選んだ。

それでも、
ふとした時に想い出す。

心のどこかには
いつもまあちゃんがいた。


広島に帰った時、
まあちゃんが帰宅しそうな
夜遅く車を走らせて、
彼の住んでいたあたりを
ぐるぐる回ったこともある。

もしかしたら偶然すれ違えるかもしれない、
と淡い期待を抱いて。

けれど、
奇跡は起きなかった。

静かな街並みに
車のライトだけが流れて、
胸の奥にぽつんと寂しさが残った。

会えなかった年月、
私は何人かと恋をした。


京都でモデルのお仕事をしていた時も、
離婚した後また就職した時も、
いくつかの出会いはあった。

でも、
基準は全部まあちゃんだった。

背丈が同じくらいなら
「同じ景色を見ていた頃を思い出して
　安心できる」
と思い、

声が似ていれば
「やっぱり落ち着く」
と胸がふわっとした。

楽器を弾く人には
「まあちゃんみたいに
　音や仕草で心を掴んでくれるかも」
と期待し、

お洒落な人には
「少しでも彼に近づけるかな」　
と夢を重ねた。

でも、
やっぱり本物には敵わなかった。

無理して、
ギターを練習してくれた人もいたけれど、
それはかえって切なかった。


結局、
私が欲しかったのは努力じゃなく、
まあちゃんそのものだったから。

友達に
「〝れみ〟ちゃんの好みはブレないね」
と笑われた。


でも、
それは好みなんかじゃない。

私はただ、
まあちゃんの面影を追って
安心したかっただけ。

だから恋はいつも
「加点減点方式」
になった。


似ているところを見つけては加点し、
足りないところで減点して。

満点を取れる人なんて、
結局どこにもいなかった。

――私はずっと、
まあちゃんを追いかけていた。


大人になっても、
母になっても、
離婚して一人に戻っても。

心はどこかで
まあちゃんの背中を探し続けていた。

再会の少し前、
ふと胸騒ぎがした。


「もしかして、
　まあちゃんはもう生きていないんじゃないか」

――そんな直感がよぎった。

夜更けにスマホを握り、
ＳＮＳを探した。

どこにも姿はなく、
諦めかけたとき、
まあちゃんの名前を
不動産会社のインスタに見つけた。

「あ、これ…まあちゃんだ！」

指先が震えた。

次の日、
気づいたら会社に電話していた。

電話口の受付女性の声は
淡々としていたけれど、
私の中では
再会の扉が開いた音が
確かに聞こえていた。

電話越しにまあちゃんの声を聞いた瞬間、
胸が跳ねた。


次の日、
二十三年ぶりに会ったまあちゃんを前に、
私は十代の少女に戻った。


でも同時に、
大人の私もそこにいた。

これまでの孤独や強がりを背負ったまま、
「やっと見つけた」
と心の底から思った。

そして、
仲直りした後に行った
レストランで聞いた。

まあちゃんは
「三年くらいで自然消滅した」
と思っていたけれど、
私の中ではずっと――
大学四年まで――
ずっと続いていた。


六年ものあいだ、
私は彼の彼女でいるつもりだった。

言葉も交わさず、
会えなくても、
「まだ続いている」
と信じていた。


その思い込みは少し可笑しくて、
でも切なくて。

今でも胸がきゅっとする。

再び始まった恋。


子供のこと、
仕事のこと、
遠距離、
――大人の事情に
押しつぶされそうになった。


不安で眠れない夜もあった。

でも、あの頃とは違う。

あの日、
私は逃げずに、
震える手でスマホを握って、
ＬＩＮＥで手紙を書いた。

大学の時とは違う。

涙でにじんでも書き続けた手紙。

伝えたいことを全部並べて、
震える心を託した。

でも、
きっとまあちゃんは
離れていくんだろうなと、
泣きながら。

返事を読んだとき、
胸の奥で氷が解けるように
温もりが広がった。


二人はもう一度、
同じ未来を重ねた。

日常の小さな幸せに触れるたび、
私は思う。

――やっぱり、
まあちゃんじゃなきゃだめ。

いろいろと探してみたけれど、
やっぱり「まあちゃん」だった。

私の人生は、
そのことに気付くために、
わざわざ長い旅をしてきたかのよう。

まるで「青い鳥」みたい。

幸せを探しに旅に出た
チルチルとミチル。


影を越えて、
こうして並んで歩ける今が、
奇跡のように尊く、愛しい。

これは過去をやり直す恋じゃない。


これからを生きていくための恋。


五十を過ぎても、
心はまだ震える。

――そして私はようやく知った。


二度目の初恋は、
人生のどこからでも始められたのだと。

----------------------

エピローグ　二度目の初恋

五十二歳。

気づけば、
俺と〝れみ〟の時間は
「再会」から「日常」
へと変わっていた。

広島と大阪。

距離はあるのに、
心は隣にいるようだった。

五十歳で再会したとき、
俺は「二度目の初恋」だと思っていた。

でも、
あれは初恋の続きにすぎなかった。

会えない日は
互いの心に小さな棘が生まれ、
高校生の甘さも、
若さの痛みも引きずったまま、
まだ夢の残り香を追っていただけだった。

「二度目の初恋」
だと思っていた幼き日の初恋の面影は、
すれ違いと誤解で
一度壊れかけていたからだった。

京都駅での別れ。

アニエス・ベーのカフェで
「もう会わないほうがいいね」
と告げられた夕暮れ。

あの痛みを経て、
もう一度互いの手を取ったとき
——俺たちはやっと、
互いの“今”を愛するようになった。

〝れみ〟は強く見えるけれど、
本当は不安を胸に抱え、
泣きたいときには怒りでごまかす。

そんな彼女を俺は知っている。

俺は無骨で、
時に不器用に彼女を傷つけてしまう。

そんな俺を〝れみ〟は知っている。


「知っている」ことは
「許す」ことと同じだった。


だから、
俺たちはやり直せた。

——あの日、
ホテルの部屋で泣きながら笑った
〝れみ〟の顔を、
俺は一生忘れないだろう。

「幸せすぎて泣けるんだよ」


その答えを聞いたとき、
三十年以上も残っていた謎が、
ようやく解けた。

俺の初恋と、
大人の恋と、
そして二度目の初恋が
一つに重なった瞬間だった。

遠距離は簡単じゃない。


会えない時間が続くと、
不安も募る。


でも、
会えたときの一瞬が、
何週間分ものエネルギーになる。


ＬＩＮＥでは素直に言える言葉も、
会うと照れて言えない
〝れみ〟。

だけど、
その沈黙の奥にある想いは、
俺だけが分かる。

俺の前でだけ見せる涙や笑顔がある。

その「俺しか知らない〝れみ〟」を
守れることが、
今の俺の誇りだった。

五十二歳。

人生の集大成に差しかってくるこの年齢で、
死のはざまを経験した俺にとっては

――「最後の恋」

だと思っている。

失いかけた命の先に待っていたのは、
奇跡のように差し伸べられた
〝れみ〟の手だった。

そして俺たちはようやく

――真の「二度目の初恋」

を手に入れたのだ。

それは、
過去をやり直す恋ではなく、
これからを生きる恋だった。


新しい夢を語り合い、
新しい挑戦に踏み出す。

「もう遅い」なんて言葉は、
二人には似合わない。

むしろ「今からが一番早い」と、
声を上げて笑える。

どこかで聞いた。
人生にゴールなんてない。

あるのは、
何度でも始められる「スタート」だけだ。

そんな耳障りのいい言葉。

仕事でも、
恋愛でも、
今では受け入れられる。

〝れみ〟が笑った。

その笑みは、
遠き日の頃の無邪気さと、
今の大人の強さを
合わせたものだった。

「まあちゃん、
　私たち、今からがほんとの始まりだね」

その瞬間、
胸の奥がじんわり熱くなった。

そして、
心の底から思ったのだ。

——二度目の初恋。

それは終わりではなく、
これから続く物語の第一章なのだ、と。

俺と〝れみ〟だけの物語でありながら、
決して特別なものではない。

運命の奇跡なんかじゃなく、
誰にでも訪れる可能性のある物語だ。

五十を過ぎた恋を
幼いと笑う人もいるだろう。

けれど、
しがらみやお金や世間体。

――そんなものを脱ぎ捨てたときに見える恋は、
あまりに純粋で、
あの頃と変わらない。

一瞬で心を奪われる出会いもあれば、
長い年月をかけて、
あるいは生涯という時間をかけて、
静かに輪郭をほどき合い、
ようやくひとつの温度に溶けていく
縁もある。

二度目の初恋は、
ふいにやってくる。


年齢も過去も越えて。

「恋」は、
生きている限り、
終わらない物語だから。

―――そして、三年後の秋。

俺たちは結婚した。

永い、永い、
二人の〝初恋〟。

時をかけて静かに熟し、

やがて揺るぎない
〝形のある〟愛
となった。