母の後の静けさ

「またね」
と母を駅に送り手を振る。母は名残惜しそうに、でも元気よく帰っていった。健やかな晴れの日、風はまだ涼しい5月のはじめ。
駅にあるピアノで得意のコラールを弾いて帰るらしいので、電車の時間よりも1時間も早く駅に送ることにした。

4月の終わり。まだこの世に誕生して1ヶ月の娘のお世話をしに母が私たちの住む街にやってきた。里帰り出産をせずに産後も夫と2人頑張ったので、母に甘えるつもりで2週間、少し長めに滞在してもらうことにした。ここまで、電車と新幹線を乗りついで実家の九州から6時間ほどかかる。

駅の方からロータリーへ歩いてくる母はおばあちゃんみたいで、なんかだいぶ年取ってるなと思いながら私は
「こっちだよ」
と手を振った。大きな荷物を沢山持っている。
「お母さん、わたしにも荷物が多いというけど人のこと言えんやん」
と母にぶつぶついいながら、荷物を受け取り車に乗り込んだ。

なんだか分かり合えないなあ。というのが私と母の長年の関係性で、わたしがよく母を怒るので母は私のことが怖いらしい。
私からしたら、してほしいことをしてくれないけど、余計なことをするしちゃんと話を聞いてなかったりするから、いつももやもやして怒り口調になってしまうのだ。

最近もそんな風なことがあったばっかりだ。
産まれたての娘をお風呂に入れるバスタオルがほしいなとつぶやいていたのを母が覚えていたのか、家にあるタオルを大から小まで大量に送ってきた。中には私が小さな頃に使っていたものもあり、うっすらとしみが見える。
よくとっておいてくれたね、よりもしみのあるタオルいらん。と思ってしまう。
しかも山のようなタオルはラックにも入らないし普通のタオルはすでに沢山あるのに。私が欲しいのはバスタオル1枚。私はそれだけが欲しかった。

バカみたいな話だけど、私はその大量のタオルを見て途方に暮れて泣いてしまった。
大人にもなってほんと子どもみたい。子どもを産んでもまだ子どもみたいな自分にも嫌気がさしながら、母にありがとうではなく、
「こんなにいらないのに」
とつい電話で文句を言ってしまう。

そんなこんながあったあと、少しギクシャクしながらも2週間の4人暮らしが始まった。私と夫と産まれたての娘と母。夫も人と暮らすのが疲れるタイプなのでみんながみんな気を使っていた。
初日の夜、旅の疲れなのか、芝刈り機のようないびきをかいて寝ている母を起こそうか、起こすまいか悩んでいる間に娘がおきて、私はこの2週間大丈夫かと不安になりながら眠りについた。
疲れているだろうから起こさないであげた私なりの分かりにくい優しさを、母に真っ直ぐにみせることが出来ないまま36年経ってしまった。

2日目もまだ慣れない生活が続いて、母が洗ってくれるフライパンのガシャガシャという音で娘が起てしまい、ぴりぴりしていた。
今考えるとそこまでぴりぴりすることないのに、その時私には夫とこれまで頑張って2人で整えてきた環境が、ありがたくも母の助けによって崩れていく音のように感じられたのだ。
そのせいで少し喧嘩になったけど、すぐ忘れる母は、翌日の朝にはからっとして料理をしていた。引きずらないところは母のいいところだ。　


少しずつだけれど母が家に来てする「余計なこと」を私が受け入れ始めたとき、「余計なこと」が自分では発見できない「生活の知恵」だと思えるようになった。
米のとぎ汁を畑にまくと、野菜が元気になったり、茶色くあきらめていたものたちが白くきれいに蘇ったり、寝室が気持ちよくなったり。
娘に沢山歌を歌ってくれて、私と夫は頭がおかしくなりそうなくらいだったけれど娘は嬉しそうにその歌を聴きながら口をぱくぱくさせていた。
私は少しずつ自然とありがとうと言えるようになった。私のありがとうは生活に紛れて馴染んで母のもとへ舞い降りた。

母も私たちの暮らしを気に入って、
「ここはテレビもなくて静かでいいねえ。1日が長いわあ」
と読書に熱中していた。自宅でも父や祖母のお世話をして忙しいので母にとっても気晴らしになっているみたいだった。

最終日は、夫が
「お母さんと2人で散歩してきたら？」
と言ってくれたので娘を夫にまかせて近くの公園まで歩くことにした。山を眺めるのが好きな母は、その景色にいちいち立ち止まっては
「こんな景色をみれたのも孫ちゃんのおかげよねえ。ありがたい。あんたとも散歩もできて。」
と山に手を合わせていた。何を話したか覚えてないけど久しぶりにゆっくり話しをして家に帰った。

夜は、私はノンアルのチューハイ、夫と母はビールを飲んで2週間お疲れ様と乾杯をした。冷蔵庫に貼った2週間の食事の献立表はいつか思い出に娘にみせようと、アルバムにはさむ。気が抜けたのか少しのお酒で酔っ払った母は、夫のギャグに笑い転げながら時折立ち上がりカーテンをおもむろに開け、夕日に染まった山を嬉しそうに見つめていた。

私は昔から、早く家を出たいとずっと思っていたし、実際実家から離れて遠くに住んでいても平気だった。だけど何故か私と夫と娘と母との４人で暮らした産後の2週間は、なんだかもう二度とないように思われて、少しだけ留めておきたくて掌で少し、掴んでしまいそうだった。

だけどそれは私が家を離れて、家族と簡単に会えない距離にいるから、そんな気持ちが込み上げてきたのだろう。そしてわたしもまた、母になったから。
もし実家の近くに住んでいたら、馬鹿なわたしはずっと素直に感謝できずにいただろう。だから、わたしには距離が必要だったのだ。

来たときより背筋が伸びて若々しくなった母を駅に送ってから戻ってくると、我が家はとても静かで、母がしきりに言っていた我が家の静けさが初めて理解できた。母のおしゃべりと歌が消えた家はとても静かだった。もしかして、小さな時からおしゃべりが止まることを知らない母のおかげでわたしは寂しさを感じずに生きて来れていたのかもしれない。
初めてその余白が押し寄せてきて涙を堪えようとしたけれど、どうしようもなくぽろぽろと溢れた。止めるタイミングを失っていると、娘がぶうっとおならをしてふっと笑う。おしめをみると青い線が2本。あ、おしっこをしている。それはわたしが娘から母に戻る合図でもあった。娘のおかげで、涙を拭く理由ができた。こうして母は強くなるんだなと思いながら娘のオムツを替えることにする。

母は今頃、新幹線に乗り換えている頃だろう。と思いながら、オムツを替えると娘はすっきりした顔でこちらを見た。娘はこの2週間で、大きくなり、顔も変わった。
次母と会うときは、また大きくなっているだろう。
もう、歩いているかもしれない。
歌を、歌っているかもしれない。
その時はまた母に新しい歌を沢山歌ってもらうつもりだ。