スーパーヒーローには、なれなかったけど。食のオデッセイ【創作大賞2026フード部門・応募作】

食べものは、わたしにとって心の履歴書みたいなものだ。そのときどきの心のあり方が、『食べるもの』として表れる。わたしの波乱万丈の長旅オデッセイ、フード遍歴がどんな味だったか、ご賞味を。

エビのオードブル

わたしは４人家族の長女として生まれ、昔から責任感が強かった。父が仕事で忙しかったので、家で電球を替えるのも、庭にシャベルで穴を掘って野菜くずをコンポスト用に埋めるのも、わたしの係かかりだった。今でもわたしは、あの匂いと、虫のわいたウニョウニョした光景が忘れられない。

快く手伝っていたというよりは、なんでわたしばっかり、という気持ちが強かった。後になって、あのときの庭仕事の経験が、好まずともいい影響を与えてくれていたような気はする。

責任感が、正義感に変わったのかはわからない。
環境問題に興味があって、高校生ぐらいのときから、地球環境をよくするために、なにをするべきなのかということをよく考えていた。

母となにかの立食パーティーに出かけた際、エビのオードブルが前菜として置かれていた。おいしそうにエビをほおばる母に、わたしは腹をたてていた。

父の本棚で見つけた、『エビと日本人』（村井 吉敬著、岩波新書、1988）という本を読んだばかりだったからだ。エビを大量消費する日本人。うち９割は輸入で、日本人はエビの養殖のために、間接的にアジアのマングローブ林を破壊していると知った。養殖場での過酷な労働に加え、伝統的な漁業者は、生活を余儀なくされている。わたしたちが天丼やエビフライを楽しんでいる間に。こんな世の中を、許してはいけないような気がした。

わたしがそんなことを考えていたとはつゆ知らず、ただ出されたものを食べていただけの母を、わたしは理屈でねじ伏せた。残せば残したで、今度は「食べ物を無駄にした」と言ったかもしれない。気難しい娘ティーンエイジャーをもった母の心の痛みを思うと、今でも申し訳ない気持ちになる。

ごはん

アメリカに一年間、交換留学させてもらったときのこと。

慣れない英語と、大量の宿題へのストレスで食べ過ぎた。寮のカフェテリアでは、朝昼晩の油っぽい食事に加え、食後のアイスクリームやドーナツの食べ放題を満喫。夜は夜で、徹夜で課題をこなしているという言い訳で、深夜におなかが空くとコンビニに行っては、ホットドックや、クッキーでアイスクリームをはさんだアイスクリームサンドを食べた。

休み中にはホストファミリーに連れられ、ファッジという、世の中にこんなに甘いものがあるのかというお菓子を平らげた。ジーンズのサイズは２サイズアップ。帰国したときに、母がわたしの顔をみるなり、プッと吹き出したのは言うまでもない。

最初の数か月間通った英語学校には、世界中の学生が集まっていた。家庭料理を持ち寄るパーティーでは、お国柄のでる料理が出そろい、ワクワクした。お気に入りは本場イタリアのパスタだった。ちょっと塩気が強かったが、トマトソースの酸味が新鮮だった。

韓国料理にもはまった。中でも、プルコギ（韓国語で「火（プル）」と「肉（コギ）」）という焼き肉料理と、チャプチェ（韓国語で「雑（チャプ＝混ぜ合わせる）」と「菜（チェ＝野菜）」）という春雨料理はくせになって、以後韓国レストランに通うはめになった。

日本代表？のわたしは、寮にキッチンがなかったので、おにぎりをつくることにした。先輩に炊飯器を借りて、ごはんを炊く。そこである事件が勃発。アメリカ人のルームメートが帰ってくると、なんとごはんを炊くにおいが臭いという。焦ってうちわであおいでみたが助からず、とりあえず謝った。ごはんのにおいなんて、日本にいたら、おふくろの味を彷彿させるはずのものなのに、臭いだなんてショックだった。

カナダに暮らすようになってからも、母が日本から送ってくれたお米を炊いていて、匂いがキツイと言われたことがあった。特に妊娠していたときは、ただ白いごはんが恋しかっただけのに、まわりにほかの人がいるときは、ごはんを炊くことはなんとなくいけないような気がして気を使った。子どもを産むときは、やっぱり里帰りすればよかったなと思った。

今振り返ると、国によって食文化や習慣が違うのだから、慣れない匂いに嫌悪感を催もよおすことがあっても、仕方のないことだったのかもしれない。私だって、旅行先で苦手と感じる匂いに出会ったことは、何度か記憶にあるし。

ちなみに、母がお米を送ってくれたとき、福井の叔母が作った糠ぬか漬け沢庵たくあんも送ってくれた。それこそ外国人には匂いが鼻につくだろうと思いきや、試した人は皆おいしいと大喜び。納豆好きの外国人がいるように、人によるのだろう。わからないものだ。

いまでは普段からうちではよくお米を炊くし、カナダ育ちの子どもたちもごはんと豆腐の味噌汁は大好物。夫に、昔わたしがごはんを炊いたときに臭いと言われたことがあるという話をすると、「そんなことがあった？信じられない」と言われる。男の人って、なぜかこういうことは覚えていない。

逆に、日本からカナダに友人が遊びに来ると、「こっちのお米って、本当にまずいね」と言われる。そりゃそうだ、カリフォルニア米か、寿司ライスとかいう変な（？）品種が多いから。コシヒカリみたいにモチモチとおいしいわけがない。うちで妥協して買っているのは、ジャスミンライス。サラサラとしていて、カレーとの相性はまあまあ。

有機イチゴ

大学卒業後、環境に関する仕事をいくつか経験する中で、今の夫に会った。知床で開催された環境保全の国際会議を担当していた私は、通訳バイトで雇われていた、登山好きの留学生の彼と、すっかり意気投合した。

会場との行き来の道のりで、根がマジメな私たちは、人生の意味について語り合った。彼は近い将来、有機農業を始めてみるのだと言った。なぜ農業？と疑問をもつわたしに、自然保護団体に勤めながら、食べるものに関心がないのはおかしいと指摘された。農業にまつわる環境汚染を止めない限り、地球はよくならないと言われ、ハッとした。

彼が移り住んだ、カナダの親戚の有機農場を訪れ始めた。環境問題に自分なりに取り組んできたという自負はあったが、机上でレポートを書くことに長時間費やすよりも、実際に土に触れてみたくなった。

２週間ほど休みをとって渡加したこともあれば、仕事を辞め、一年間、ファームステイしたこともあった。日本で趣味だった週末の気軽な農業体験とは次元の違う、とてもつらい仕事だった。朝から晩まで、果てしなく続く畑フィールドでの農作業。種まき、植え付け、除草。イチゴの苗は毎年9000株植えた。

雑草、なかでもアザミやタンポポの根は深すぎて、スクリュードライバーを刺して掘りだすこともあった。頑張っても頑張っても、追いつかない。見上げると、真っ青で高くて広い空。自分なんてちっぽけな存在なんだなと感じた。畑仕事の合間は、家畜の世話に追われる。子羊や子牛の出産、ニワトリ、七面鳥、牛などの屠殺場とさつじょうへの搬送、加工された肉を冷蔵庫の中のような冷え切った部屋でパッキング。建物や施設の修復や、ホームページを作成して、宣伝するなど、販売までの道のりは長い。

日本から友人が会いに来て、農作業を手伝ってくれた。なぜかちょうどシュヌック（Chinook）と呼ばれるロッキー山脈から吹き降ろす暴風が接近していた。時速100km以上ともいわれる生温かい風の中、実みが落ちる前にラズベリーを収穫したことは、今でもよく覚えている。霜が降りる前にイチゴを収穫したり、雨が降る前に徹夜でつづくベーリング（干し草を圧縮して塊にする）作業など、つねに天候や自然の脅威にさらされ、時間と戦いながら、できることを地味にこなしていくしかない。

したたる汗をぬぐいながら、大事に育てた有機栽培のイチゴ。口に入れると自然の甘さが身体中にしみこむような、人生で食べたことのないほどのおいしいイチゴだった。ピーク時には、朝だけで業務用サイズのアイスクリームバケツ百個以上分のイチゴを摘んだ。おいしいイチゴは、町でも評判になりつつあったが、ファーマーズマーケットにもっていくと、知らない人々は、あっさりと「高すぎる」と言い、通り過ぎたかと思うと、高級車に乗って走り去っていく。さみしかったり、くやしかったり。人の価値観って、なんだろうなと思った。

レバー肉

農業を辞め、西海岸の離島に引っ越して、夫の大工の仕事が波に乗ってきた。やっと一息つける余裕がでてきた矢先、なんとわたしの生理が止まらなくなるという事態が起きた。極度の貧血で、初めて死というものが間近かにみえた。

精密検査で、子宮腺筋症しきゅうせんきんしょうと言われた。子宮の壁が厚くて硬くなり、収縮できないので、出血がとまらなくなるらしい。

待合室で、わたしと同じような状況の患者さんと会って雑談していたら、「男の人が何時間かでも出血していたら大騒ぎするくせに、女だと生理の延長だから大丈夫とか、おかしいわよね」と怒っていた。医学の中でも、女性の身体については、まだまだわからないことが多い未知の分野なのだと、多くの知人からも言われた。

貧血が貧血を呼ぶということをきき、なるべくレバー肉を食べるようにした。内臓ホルモン肉は、辛かった農業時代を思い出すので食べられるか不安だったが、夫が炭焼きしてくれた牛レバーで、レバーパテ（レバーを加熱してすりつぶし、香味野菜やバター、生クリームなどを混ぜてペースト状にしたもの）を作り、パンにつけるとおいしくて、わたしの朝食の定番になった。

ところで日本語では、食肉業界で内臓（臓器）肉の呼び方が工夫されていておもしろい。英語なら、臓器の肝臓かんぞうも、食べる内臓も同じliverリバーだが、日本語だと「今日は夕飯で肝臓を焼こうか」とはいわない。ハツも同様で、心臓のheartハートからきているが、確かに焼き鳥やのカウンターで「心臓ください」とは言いにくいか。カナダ人の夫いわく、最初日本語で一番意味がわからなかったのは、”ホルモン”焼きらしいけど。

あったかスープ

調子が悪いと、毎日のやるべきことが驚くほど山積みになる。家族に負担をかけるのが嫌で、気持ちがあせると余計に体調が悪くなり、夫や子どもたちにもっと頼らざるを得なくなるという悪循環だった。

気にするわたしに、夫が「は～、ご迷惑をおかけ致します〜」と日本語でわざとふざけた。彼なりに「もっと助けてもらって大丈夫だよ」という意味だった。

噂をきいて、たくさんの人が親身になって力を貸してくれた。島の友達からあたたかいメッセージが送られてきたり、食べるものをもってきてくれた人もいた。庭でできた野菜や、レストランのお惣菜、中には大きな鍋にスープを作ってもってきてくれる人もいた。「残り物は冷凍保存すれば、何食分にもなるわよ」と言われ、驚くやら、嬉しいやら。

助けを求めるのが苦手なわたしに、頼まれもせず、わざわざ時間を割いて利他的に手を差し伸べた彼らの温かさは、身体にいいはずのサプリメント以上にわたしの心を満たし、嬉し涙がとまらなかった。

子どもたちが家事のプロになったのもこのころ。わたしの申し訳ない気持ちとは裏腹に、手伝わないという選択肢がないことが吉と出て、彼らの背中を押した。毎日の食事づくりはもちろん、掃除、洗濯、庭仕事、マフィンやパン焼きなどのオーブン調理まで、夫の助けで３人の子どもたちが何か月もの間、すべてこなしてくれたことは、今でも誇らしく思う。

ポットラック

生理がやっと止まるようになってきて（これまた奇跡のような話だが、それはまたの機会に）体調が戻ってくると、以前のようにまたポットラックに参加するようになった。

ポットラックとは、参加者がそれぞれ手作りの料理を一品ずつ持ち寄り、みんなでシェアするパーティーのスタイルだ。「鍋（potポット）」と「幸運（luckラック）」が合わさった言葉。突然の来客に、いま鍋（potポット）の中にあるものを、運（luckラック）に任せてそのまま出すという、幸運というよりは、運を試す的な意味があったらしい。

人生って、そういうものなのかなと思う。気張ったところで、どんな結果がでるのかは、だれにもわからない。

島に引っ越してから、たくさんのポットラックに参加した。子どもたちの学校行事、年末のカウントダウンパーティーやクリスマス会、夏至や冬至などを祝う会。ガーデニング好きやパーマカルチャー（持続可能な循環型の農業）に関心のある人が集まる、愛好会的なもの。我が家も小さいながら、庭で花見や正月にポットラックをしたことがあるが、ポットラックをする気分だったら、理由なんてなくていい。

日本語でいうと、同じ釜の飯を食うという感覚か。なにかを祝っているというよりも、一緒に食べながらあーだこーだくだらないことを話すのが楽しい。食べるという行為は、人間関係を近くする気がする。空間や時をともにするだけではなく、その人の味の好みや食生活、つまりお互いのルーツや足跡そくせきみたいなものをさらけ出し合う感じ。

着るものが、自分の色とか趣味とか、ときには思想みたいなものを表現する方法のひとつだとすると、食べるものというのはもっと深い。だって体の一部になるわけだから。身体の調子やムードに影響を与えているかもしれないし、栄養状態というよりは、目に見えない波動エネルギーみたいないもの？が、ポジティブなバイタリティーとなってその人からあふれていると、魅力的だ。きれいな水をのんで育った人はきれいな肌をもつみたいな感覚かも。

おまけの話だが、島には結構な有名人がひそんでいる場合がある。アカデミックだったり、ビジネスの成功者だったりして、発見するとおもしろい。たとえば、あるポットラックで普通にみんなで話していると、「俺がノーベル賞とったときにはね、、、」とさりげなく言う人がいて、夫とわたしは「一体何者なの？」と、ビビったことがあった。

サラダボウル

夫と先週末、ある講座を受講した。申し込み書に、昼食は含まれますと書かれていたので、なにが出るのだろうと楽しみにしていた。

昼近くになると、先生が「そろそろ、パンを冷凍庫から出して温めなきゃ」と言った。「うちの近くの無人販売で買ったパンで、天然酵母でおいしいのよ」とも。島の中にはいくつもの無人販売スタンドがある。うちも以前は鶏卵を売っていたが、他にもダックエッグ（アヒルの卵）や、お花のブーケ、チーズケーキ、手作りホットソースなどの瓶詰め、アイスキャンディーなど、個性的なスタンドは、見て回るだけでも楽しい。

ランチに話を戻すと、メニューは、スライスしたフランスパンと、それにつけるバターとクリームチーズのほか、巨大なボウルに入ったレタスサラダと、アボカドとゆで卵を潰したトッピング。食後にはブドウ。大まかにいえばパンとサラダのみというランチは、驚くほどシンプルで、逆にスマートだと思った。もしわたしがホストだったら、来客にはもっと凝ったものをつくらないといけないと勝手にハードルを上げて、ストレスをためていたことだろう。

後に講師の先生は、島のあるビーチの保全活動で、何十年も前に活躍した人のひとりだときいた。あの余裕さは、人生でいくつもの困難を乗り越えてきた人ならではのものだったのかなと思った。

朝みんなを学校や仕事に送った後、庭にでる。

昨日は咲いていなかったのに、開いた花を見つけては、にんまりする。ユズの木の花って、こんなにも優雅な色と形をしていたんだっけ。枯れてしまったとあきらめていたサツマイモのつるから、葉っぱがでてきたのを見て、思わずガッツポーズ。

ソングスパロウ（ウタスズメ）が忙しくエサ探ししているかと思ったら、突然歌い始めるのが愛おしい。鳥の方がずっと、マインドフルネスとか詳しかったりして。

うちの６匹のニワトリが、幸せそうに野菜くずを食べてくれる。とても嬉しそうに、しかも興奮してつっつく姿についクスッと微笑んでしまう。これも生ゴミとのめぐり合わせか。みんな、一生懸命生きている。

なにも解決できていないかもしれない。環境汚染は進む一方だし、異常気象や温暖化は止まらない。世界を救うスーパーヒーローにはなれなかったけれど、毎日、種をまき、育てて、待ち、休むときには休んで、できることをコツコツとやっていく。コップはいつも半分で、でも半分しかないことを嘆くより、まだ半分もあることを喜べたら、幸せなのだと思う。

そうだ、今日はたくさんレタスを摘んで、ベジタリアン・サパーにしようか。