あーちゃんの小指

この前、親戚のお祝いで集まったときのこと。

義姉と姪っ子と一緒に話していて、ふと「小指」の話になった。

義姉の小指は、少し短くて、ほんの少し曲がっている。

本人はずっと、昔やっていたトランペットのせいだと思っていたそうだ。

ところが、姪っ子が生まれて、成長して、手がだんだん大きくなってきた頃。

「あれ？」

姪っ子の指はすらりと長い。

けれど、小指だけが、少し短くて、少し曲がっている。

「私と同じ指だ」

その瞬間、義姉は初めて気がついた。

トランペットのせいじゃなかった。

これは、生まれつきだったんだ、と。

その話を聞きながら、私は姪っ子の手を見つめていた。

細くて長い指の中で、小指だけがちょこんと小さい。

まるで赤ちゃんの指みたいで、とても可愛かった。

不思議なくらい、胸がきゅっとした。

きっと私は、その小指に「血のつながり」を見たのだと思う。

親から子へ。

偶然のように見えて、ちゃんと受け継がれていくもの。

誰かと似ていることって、こんなにも愛おしいんだ。

そしてふと思った。

いつか姪っ子に、大好きな人ができたら。

その人はきっと、この小指のことまで愛しく思うんじゃないだろうか。

「変わってるね」じゃなくて、

「あーちゃんの小指、かわいいね」って。

そうやって、この子の全部を好きになる人が、きっと現れる。

他の誰とも違う、あーちゃんだけの手。

私は、あの小指が大好きだ。