雨の日だけの忘れもの茶屋｜短編小説

母に謝りに向かう途中、雨宿りに入った小さな茶屋。
そこで返されたのは、言わずにしまい込んでいた、私自身の言葉だった。

※本作はAIで生成した初稿を、作者が確認し、AIとともに推敲した短編です。見出し画像もAIで制作しています。

「母に、謝りたいんです」

　声をかけられて、注文より先にそれが出てしまった。

　店主は急須の蓋を持ったまま、少し首をかしげた。白髪の交じった短い髪に、紺色の前掛け。私よりいくつ年上なのか、男の人なのか女の人なのかも、薄暗い店の中では決めにくかった。

「お茶は、熱いのでよろしいですか」

「あ。はい」

　私は濡れた袖口を膝の下に隠した。謝罪を注文する客は、そう多くないのかもしれない。

　母の家まであと二つの角を曲がれば着く、というところで、傘の骨が折れた。風にひっくり返った傘を戻そうとしたら、一本だけ戻らなくなったのだ。そこに灯りがあった。軒先の木札に『忘れもの茶屋』と書かれていて、私は傘より先に、自分を雨から出した。

　この路地は何度も通っている。いつもは駐車場の白い塀が続いていたはずだった。

「こちら、雨の日だけですか」

　木札の下に、小さくそう添えてあった。

「ええ。晴れると、店がありませんので」

　休みます、ではなかった。聞き返す前に、店主は棚から小さな包みを取った。浅い引き出しがいくつも並び、どれにも札がない。そのうちの一つから、迷わず。

「お名前を、まだ言っていませんけど」

「名前でしまってはおりません」

　包みの中には四つ折りの紙があった。差し出されたので開くと、鉛筆の文字が一行、中央より少し下に寄っていた。

　私も、座って食べたかった。

　私の字だった。『食』の最後の払いが短くて、昔から母に、小さいスプーンみたいだと言われている。

「これは、謝る言葉じゃありません」

「そうですね」

「違うものを渡されても」

　店主は紙の端を見た。引き出しに戻すのかと思ったが、湯呑みを置く場所を作るために、少し横へずらしただけだった。

「ここにあるのは、言わずにしまった言葉です。お客様の」

　湯呑みの内側に、青い点が一つあった。私はその点を見ながら、三日前の日曜日を思い出した。

　母の六十八歳の誕生日に、私は茶碗蒸しを作った。

　母が好きだから、というのは本当だった。大皿の唐揚げだけでは誕生日らしくない、というのもあった。兄が頼んだ寿司は、店が混んでいて届くのが遅れた。母が「茶碗蒸し、先に食べちゃおうか」と言い、私は四つの器を盆に並べた。

　兄が母に、昔の職場の人から聞いた話をしていた。母は、知っている名前が出るたびに笑った。私は母の前に器を置いて、兄の前にも置き、自分の席にも一つ置いた。

　最後の一つは、蒸し器に戻した。火の通りが怪しかったからだ。予備を作っておく癖は、こういうとき役に立つ。

「奈緒、もういいから座りなさい」

　母は確かに言った。

「これだけ見たら」

　私も確かに、そう答えた。

　兄の湯呑みが空だった。「お茶、まだある？」と呼ばれ、急須にお湯を足して戻ると、寿司が届くまでに唐揚げを温め直そう、と思った。電子レンジなら衣が柔らかくなる。魚焼きグリルに並べたほうがいい。頼まれた用事のあとに、私は、誰にも頼まれていない最後の仕事を、いくつも見つけた。

　勤め先の印刷会社でも、似たことをしている。人の伝票の間違いに気づくと、教えるより自分で直すほうが早い。家ではその癖に、母からの「助かる」がついた。兄は昔から私に尋ねる。醤油はどこ、箸はどこ、この皿でいい。

　母の台所を、私は母の次によく知っていた。兄が食器棚の戸を開けると、割らないか気になった。任せて席に戻るより、欲しい皿を一枚出すほうが、落ち着いた。

　けれどその日、グリルを開けたとき、後ろから二人の笑い声がした。

　何の話、と聞こうとして、油のはねた網に目が戻った。唐揚げを皿へ移し、布巾で持ち手を拭いた。私の茶碗蒸しの表面には、もう薄い膜が張っていた。

　兄が寿司を受け取りに玄関へ出た。母は卓上を空けようと、私の器を端へ寄せた。

「奈緒の、まだ食べてなかったのね」

「うん」

「また温められる？」

　温めればいい。それだけのことだった。母の器は空で、食べてもらえたのだから、よかったはずだった。

　私は自分の器を両手で持った。その冷たさが、いきなり腹の底まで来た。

「もう、来年はやらない」

　思っていたより大きい声が出た。玄関から戻った兄が、寿司の袋を下げたまま止まった。

「誕生日くらい、そんな言い方しなくても」

　母は器ではなく、私を見ていた。

「座りなさいって言ったじゃない」

　私は返事をせずに台所へ戻った。茶碗蒸しを電子レンジに入れるつもりが、流しの横へ置いた。結局、その日は食べなかった。

　ケーキを切るときには、普通の声を出せた。母の分だけ苺を二つにした。兄が写真を撮り、母が笑った。私も口の両端を上げた。母が残りのケーキを包むあいだ、私は皿を洗い、茶碗蒸しの中身を捨てた。いつもどおりに動ける、その器用さが、帰り道で嫌になった。

　あの一言を取り消したかった。

　私は茶屋の紙を裏返した。裏は何も書かれていない。

「こんなこと、考えていませんでした」

　店主は急須を傾けた。最後の一滴を待ちすぎたのか、注ぎ口から落ちた茶が盆に丸い染みを作った。前掛けから布を出し、拭いている。

「お茶、どうぞ」

「私が勝手に品数を増やしたんです。母は座ればいいって言ったし。料理するのも、嫌いじゃなくて」

　言うほどに、紙の文字が責めているように見えてきた。母の好物を作りながら、こんなことを思っていたのなら、私は何のために朝から買い物をしたのだろう。

「これを母に見せたら、母のほうから謝ってくれるとか、そういうことは」

　言いかけて、恥ずかしくなった。自分は母を喜ばせたかった、と言いながら、母のほうも悪かったことにしてもらおうとしている。

「うちでは、ほかの方は変えられません」

「あの日を、やり直すのも」

「できません」

　雨が屋根の一か所を強く打った。店主はそちらへ目をやり、床の小鉢を足で少しずらした。すぐ、ぽつ、と水が入った。

　ずいぶん現実的な雨漏りだった。

「言わなくても、いいんですか」

「持っているだけでも。置いていっても」

　店主は、紙を包んでいた布を広げたままにした。取り上げようとはしなかった。

　湯呑みはまだ熱かった。縁に口をつけると、炒った米の匂いがした。玄米茶だった。私はようやく、ここに入ってから一度も茶の種類を尋ねていないと気づいた。

　ひと口飲んで、表に戻した紙を見た。

　茶碗蒸しを両手で持った記憶が、また近づいた。今度は器の冷たさより前のところが、はっきりした。

　最初に自分の席へ置いたときには、まだ熱かった。椅子を膝で少し引いた。湯気の向こうで母が笑っていて、私は、あとで今の話を聞こう、と思った。座りかけたそのとき、蒸し器の蓋がかたかた鳴ったのだった。

　母の「また温められる？」を聞いたとき、私は一瞬、自分の席を見た。

　そこへ座って、母と同じものを、同じころに食べたかった。

　喉の奥に何かが上がってきた。けれど私は、温めるだけなのに、と飲み込んだ。飲み込んだものがなくなったつもりで、そのあと、別の言葉を吐いた。

　紙の上の『も』だけが、濃かった。同じところを二度なぞったように。

　母を祝いたくなかったのなら、あんなに椅子を近くへ引いただろうか。

　母と兄が笑っているのが嫌だったのではない。何を笑っていたのか、私も知りたかった。

　私は紙に掌を重ねた。少しざらついていた。

「こんな小さいことだったんですね」

　声にすると、また言い訳に聞こえた。小さいなら、黙っていればよかったと言ってしまいそうだった。

　店主は茶を足そうとして、私の手を見た。

「まだ、入りますか」

　私は湯呑みの中を確かめた。

「もう少し」

　今度は、言ってから待った。

　茶を飲み終えるまで、母に送る文章を考えた。「この前はごめん」のあとに、いくつもの「でも」がくっついた。どれも母に届く前に、弁解の塊になった。

　私は紙を畳んで、財布のカード入れに挟んだ。店主は濡れた傘を取り、折れた骨をうまく畳もうとして二度失敗した。三度目にまとまり、軒下まで差し出してくれた。

「お気をつけて」

　その短い挨拶に、普通の店を出るときと同じように頭を下げた。

　母の玄関には、私が日曜日に置いていった保冷袋が掛かっていた。呼び鈴を押すと、母は戸を少しだけ開けた。

「今日、来るって言ってた？」

「言ってない。少し、いい？」

　母は私の傘を見て、先に玄関のタオルを取った。

「これ、床に置いて。そこ、滑るから」

　帰ってとは言われなかった。許されたとも思えなかった。

　台所では、小鍋に白菜が入っていた。母は火を止め、食卓の椅子に座った。私はいつものように流しの前へ行きかけてから、向かいへ座った。

「日曜日、あんな言い方してごめん。誕生日だったのに」

　母はテーブルクロスの端を指でつまんだ。

「お兄ちゃんも、びっくりしてたわよ」

「うん」

「何か嫌なことがあったのかと思った」

　仕事で、と母は付け足した。そのほうが母には分かりやすいのだろう。私にも、そこへ頷く用意があった。疲れていただけ、と言えば、たぶん話は早く終わる。

「あの日の食事のことで、言ったんだと思う」

　母が手を止めた。

「無理なら、最初からそう言ってくれれば。何を食べたいって聞かれたから、茶碗蒸しって言っただけでしょ」

「作りたかったよ。食べて、おいしいって言ってくれて、うれしかった」

「じゃあ、どうして」

　私はカード入れに指をかけた。紙を見せれば、証拠になるような気がした。けれど、自分の字で書かれた紙を見せても、母には私が書いた紙でしかない。

　財布から手を離した。

「私も、座って食べたかった」

　母は背もたれへ体を引いた。

「だから、座りなさいって」

「言ってくれた。私も、すぐ座ればよかった」

　ここで終われば、いつもの話になった。私は鍋を見た。蓋の縁から出ていた湯気が、もうなくなっている。

「でも、私が立ってると、お茶も、温め直すのも、そのまま私になるでしょ。私も引き受けちゃうし。どこで終わりにしていいか、分からなくなってた」

「言ってくれないと、こっちだって分からないわ」

「うん。これから言いたい。温めるなら誰かにお願いして、私はそのまま食べるって」

　母は黙った。私は畳みかけたくなって、湯呑みもない両手を膝で組んだ。

「いつも、張り切ってるから。料理、写真も撮ってるし」

「うん」

「お母さんが出すより、きれいに盛るでしょ。任せたほうがいいと思ってた」

　母の言う私にも、見覚えがあった。兄が唐揚げを山にすると、私は三つずつ置き直した。母が青い皿を出せば、今日は白いほう、と替えた。楽しかった。全部やめたいわけではなかった。

「きれいにしたいのと、一人で全部したいのは、ちょっと違う。私も、ごっちゃにしてたけど」

「じゃあ、来年はやらないの？」

　その質問には、すぐ答えられなかった。

「今までと同じには、やらないと思う。でも誕生日は、一緒に食べたい。お母さんの好きなもの、作るのも、たぶんしたい」

　母はクロスをつまみ直した。

「家でなくても、いいけど」

　声は少し固かった。私が頷くと、母は「店なら冷めないしね」と言った。冗談かと思って顔を見たが、母は笑っていなかった。

「それも、考えよう」

　私はそう答えた。来年の店を、その場で探すことはしなかった。

　帰り際、母は玄関から台所へ戻り、小鍋の白菜を保存容器に移そうとした。

「持っていく？」

「今日はいい。お母さんが食べて」

　蓋を探す音が止まった。

「そう」

　不機嫌なのかもしれなかった。私はそれを直すために、やっぱりもらう、と言いたくなった。タオルを畳んで置き、おやすみと告げた。

　外へ出ると雨はやんでいた。白い塀の前には、水たまりしかなかった。財布の中の紙は、折り目を持ったままだった。

　木曜日に、母から保冷袋を取りに来るかと連絡があった。母がどんな顔で送ったのか分からず、私は画面をしばらく見た。

　日曜のお昼に行く。ご飯、一緒に食べる？

　そう送ると、少しあとで、いいわよ、と返ってきた。続いて、何がいい、と来た。

　買ったお寿司。お兄ちゃんにも声をかける。私は取りに行くから、お味噌汁お願いしてもいい？

　入力欄に、あと茶碗蒸しなら作れる、と書きかけて消した。食べたいものを増やすのは、また今度でよかった。

　次の日曜、母の台所には豆腐の味噌汁があった。兄は皿の場所を尋ねたので、私は食器棚の上から二段目と答えた。

「この花の？」

「それ」

　寿司には小さすぎる皿だったが、取り皿なら困らなかった。兄は三枚運んだ。母は鍋の前で、お椀を一つずつ満たした。

　私は椅子を引いた。

「奈緒、お茶もお願い」

　立ちかけた膝が、卓の裏に当たった。思ったより痛くて、声が出た。

「何してるの」

　母が振り向いた。私は膝をさすりながら笑って、それから少し困った。

「お茶、お兄ちゃんに頼んでいい？　私、今日は座ってたい」

「俺、茶葉どのくらい」

「缶の中の匙で、二杯」

　母が言った。私は膝から手を離した。

　兄のいれたお茶は薄かった。母はひと口飲んで、「次はもうちょっと待つの」と言い、兄は缶に書いておいてよと答えた。私は待ち時間を書いた紙を作ろうとして、箸を取った。

　いただきます、と三人で言った。

　母は寿司の箱を私のほうへ押した。気遣いのつもりなのか、単に手が届きにくいのかは、尋ねなかった。

「この間の話、何だったの。私が唐揚げを温めてたとき」

「どの話？」

　兄は忘れていた。母が少し考え、昔、職場の旅行で駅を間違えた人の話、と言った。兄は、そうそう、と醤油の小皿を置いた。

「初めから聞く？」

「うん」

「長いよ」

　兄の話は本当に長かった。母は途中で二度、順番が違うと言った。私は寿司を三つ食べ、笑うところを一つ逃した。

　味噌汁の豆腐を箸で割ると、中から細い湯気が上がった。

　母が空になった自分の椀を持って立った。私も腰を浮かせかけたが、母は鍋にお玉を入れていた。

「奈緒も、おかわりする？」

「うん。少し」

　私は椀を渡して、椅子に座ったまま待った。

※本作はフィクションです。

読後に残った場面や一文があれば、ぜひ教えてください。
読みにくかったところや、展開に引っかかったところも、今後の作品づくりの参考にしたいです。

#小説 #短編小説 #ファンタジー #創作