古着が教えてくれた「受け継ぐ」喜び

クローゼットを開けると、色とりどりの古着たちが積まれている。60年代のスウェットや90年代のTシャツ。

それぞれに違う時代を生きた存在感がある。

なぜこんなにも古着に惹かれるのか？
私の古着との歩みを振り返ってみたい。

はじまりは母の手作り服から

小さな頃の写真をみると、母の手作りの服か祖母が送ってくれた服、どちらかの写真が多い。

物心がつくと、母と生地屋さんへ出かけるのが何より好きだった。

色とりどりの布の間を歩きながら、「これはどう？」「あ、これもかわいい！」と声を弾ませて選ぶ時間。数ある型紙の中からデザインを決めるのがとても楽しかった。

生地が余ると、着せ替え人形にもお揃いの服を作ってくれて、まるで姉妹のような気分を味わった。

父方の祖母は、女の子を育てた経験がなかったせいか、子供服店で私の服をどっさりと買っては送ってくれた。祖母自身も自分で稼いだお金で購入したジュエリーや洋服を身にまとい、いつも凛としていた。

そんな姿を見て、子供ながらに思ったものだ。

私も早く自分でお金を稼いで、
好きな服を着る！

自分で好きな装いを選択できる喜び。
自分の手で稼ぐことへの憧れ。
これらの感情が、私の根っこになっているのかもしれない。

制服という「みんなと同じ」への静かな抵抗

小学生の頃、中学で制服を着なければならないという現実を知り、憂鬱になる。

みんなと同じ服を着て、同じ方向を向くことが、どうにも受け入れられない。

スカート丈で不良か？不良じゃないか？
の判断基準も意味が分からない。

きっと選択の自由を奪われることへの本能的な拒否感があったのだろう。

当時の私は視野が狭く、私服の中学校があることなど知る由もなかった。

近所のお姉さんが颯爽と私服で高校に通う姿を目にして、「高校は絶対に私服の学校に通う」と心に誓った。

そして、念願かなって入学した私服の高校へ登校したその日、カルチャーショックを受ける。

小学校からのエスカレーター組の女の子たちは、驚くほど洗練されていて、まぶしく映り、私がこれまで見ていた世界は、とても狭かったんだな……。と感じた。

みんなが思い思いの装いを楽しんでいる中で、私の視線を捉えたのが古着だった。

高校の通学路で。古着との出会い

高校は吉祥寺にあったので、通学路には古着屋が点在していた。だから、古着を着た同級生も多くいた。

ちなみに90年代後半は古着ブームの真っ只中。

そのなかで特に「Santa Monica」というお店に良く通った。店内で掛かっていた音楽にも影響を受けた。oasis、blur、そして60年代のソウルミュージック。

手頃なTシャツを見つけては、シンプルで美しいラインのボトムスと合わせ、足元にはハイテクスニーカー。このスタイルが当時の私の定番だった。

古着に魅力を感じたのは、単純に価格が手頃だったからだけではない。プリントが少し剥げかけたTシャツや、洗い込まれたスウェットの風合いに、新品では出せない独特の表情があった。

詳しいことはわからないけれど、「これ、いいな」と思う感覚。理屈ではなく、ただ単純に「着ていて気持ちいい」「なんだかしっくりくる」そんな感覚的な魅力に惹かれていった。

コロナ禍に古着ブームが再燃

コロナ禍と並行して、古着がまたブームになり始め、私も古着熱が再燃。

特に60年代の半袖スウェットは、見つけるとつい手が伸びてしまう。長袖じゃ暑いけど、Tシャツだと寒い端境期はざかいきにとても便利だし、エアコンが効きすぎる場所に居る時もちょうどいい。

そして、ラグランスリーブがつくるシルエットがふくっとしてかわいい。

今では夫も古着ファン。「古着は洗濯で傷むから、たくさん持っていれば、痛みにくいよね」と笑い合っている。

この5年間で、スウェット20着、Tシャツ30着を購入した。一見多すぎるように思えるが、同じようなデザインでも微妙に色味が違ったり、着心地が違ったりする。

古いものが持つ、説明のつかない魅力

古着の魅力を人に説明するのは、いつも難しいと感じる。機能的には新品の方が優れているかもしれないし、デザインだって最新のモノの方が洗練されているかもしれない。

でも、たった3,000円の古着のTシャツで、なんだか特別な気持ちになる。

誰かが大切に着ていたかもしれない、そのTシャツを着ていると、受け継ぐありがたみを感じるような、不思議な感覚がある。

日本の寺社巡りが好きなのも、きっと同じ理由だろう。長い時間をかけて作られ、大切に守られてきたものには、新しいものには無い深みがある。塗装が剥げ落ちた仏像を眺めていると、時間の重みを感じて、気持ちが落ち着く。

古着も同じで、時間をかけて育てられた風合いや、使い込まれた味わいに、説明のつかない魅力を感じている。

私なりの古着選びのコツ

古着屋巡りはとても楽しい時間。特別な知識があるわけではないけれど、長年の経験で培った選び方のポイントを共有したい。

私の場合、まずは「ぱっと見て素敵だな」と思うかどうかを大切にしている。

デザインが気に入れば、その時点でほぼ購入決定。細かいブランドや年代はそれほど気にしない。ただ、下記のことは気をつけている。

購入時の注意点

• コンディション確認は必須：匂い、ヨレ、ダメージ具合を必ずチェック

• 汚れの見極め：襟周りの汚れ、色褪せは許容範囲内か判断

• 自分に合うサイズ選び：特に私の場合、大きすぎるサイズを着るとだらしなく見えてしまうので、そこは慎重に。

お直し屋さんの活用

ピンホール程度なら自分で直すけれど、大きな穴は専門店に依頼する。着ていて大きくなってきた穴も迷わず修理に出している。

デニムのサイズが少し大きい場合は、お直しで調整してもらう。自分の体に合わせて直してもらうと、愛着が深まって長く着られる。

ちなみにLevi's限定の話になるが、テーラーが常駐しているLevi'sの公式ストアでは素晴らしい仕上がりでお直しを受け付けてくれるので、とてもオススメ。

おすすめの古着屋 ３選

Santa Monica（原宿・遊歩道）
私の古着人生の原点とも言えるお店。2024年に規模を縮小したが、セレクトは相変わらず素敵。価格も手頃で、「ちょっと覗いてみよう」という気軽な雰囲気も好き。

WittyVintage（祐天寺）
アメカジからハイブランドまでセレクトセンスが抜群で、丁寧にリペアされた良質な古着が揃う。毎週テーマを決めた入荷で、いつ行っても新鮮な発見がある。

jantique内田商店（中目黒・高崎）

Santa Monica出身者が独立した店舗。中目黒店は価値の高いアイテム中心、高崎店はファミリー向けの価格設定で、掘り出し物を見つける楽しさがある。ヴィンテージレースのセレクトが特に上手で、行くと必ずそのコーナーを覗いてしまう。

古着を通じて祖母や母との思い出を感じ、選び取る楽しさや時間という価値への敬意を再確認してるのかな……と思う。今着ている古着も、いつか誰かの手に渡るかもしれない。その時、この服には私との思い出が少し宿っているだろうか？

そう考えると、古着を着ることは過去と未来をつなぐ、素敵なバトンリレーのようにも感じられる。

古着が教えてくれた受け継ぐ喜びを、これからも大切にしたい。そんな感覚で服を選ぶのもとても楽しいです。