絶滅危惧店、碁会所から愛を込めて

おそらく、あなたが今生は訪れることのないであろう【碁会所】で、私はこのエッセイを書いている。
碁会所は、囲碁を打つためのお店である。

もしも20代前半の私が「あなたは15年後、会社員を辞めて碁会所の経営に携わっているわよ」なんて言われたら、全く相手にしないか、もしくは卒倒してしまうかもしれない。
20代の私には気の毒ではあるが、そうなってしまったから諦めてもらおう。

さて、今日はいい天気だ。
大きな窓のついた店内は陽の光をたっぷりと取り込む。
気分がいいので筆はなめらかになる。

私が囲碁を覚えたのは20代後半のことだ。
子どもの頃に週刊連載されていた『ヒカルの碁』（ほったゆみ・小畑健／集英社）が好きで、囲碁に興味があった。
大人になってからも「囲碁をやってみたい」という気持ちが残っていたから、思いきって入門教室の扉をたたいてみたのだ。
そこでインストラクターをしていたのが現在の私の夫であり、碁会所経営のパートナーである。

いくら愛する人と一緒だからといって、碁会所経営という厳しい道を選んだのは我ながら感心する。
当然だが、なかなか満席とはなりにくい。

閑古鳥の声

天下の武将も鳴くのを待ったのがホトトギスだ。
私も登山をした折には、木々に囲まれた自然の中でホトトギスの声に耳をすませたことがある。

このマッドシティと呼ばれるM市は混沌に囲まれていて、ホトトギスの声など聞こえようもない。
もしも聞こえるとしたら閑古鳥の鳴き声だろうか。

ホームセンターには鳥のフンなどのへの対策グッズを置いているが、残念ながら、閑古鳥が寄り付かないようにするグッズは売っていない。
自分たちで創意工夫をして対処しなければならない。

鳴かぬよう　撃退しよう　閑古鳥

厳しい世界だとわかっていてなぜやっているのか、と疑問に思われるかもしれないが、囲碁や碁会所のことを知ってもらうと多少の理解は得られるかもしれない。

囲碁を内包するもの

店内がしんとするなか、皆、黙々と碁を打ち、対局が進む…
と思いきや、そうは問屋が卸さないのが当店だ。
まるで落語のひと幕のように愉快な会話が始まることがある。
どこからか「口を動かしてないで手を動かしなさい」という声が聞こえてきそうだ。
（私は子どもの頃にこれをよく言われていた。）

碁打ちたちは真剣でありながら、めいっぱい碁を楽しんでいる。
囲碁は、それのみのおもしろさは言わずもがなであるが、おもしろい空間が囲碁を内包しているという一面もありそうだ。

肩があたたまってきたので、さらに囲碁の魅力を書こう。

個体差のあるいきもの

ヒトと言っても個体差があって、同じ人間は１人としていない。
それは他の動物にも言えることだろう。
身近な動物で猫ちゃんを挙げてみるのだが、あの子たちをよく見るとお顔も体の模様も歩き方も、そして性格も１つとして同じ子はいないことがわかる。

人が打つ囲碁もまた個性があり、１つとして同じ盤面がない。
そのことを店長がふと「まるでいきもののようだ」と言っていた。

そういえば、碁盤の上を人生に例えてみたりする方もいた。
それを踏まえれば、囲碁を生きものと表現することはごくごく自然なことかもしれない。

囲碁は伝統文化であり、人生を表現するものであり、生きものであり、小さな宇宙であり…とこんな具合に書き始めるといろいろ出てくるものだ。
あとはなんだろう？

囲碁のお店をするようになってよかったと思うのは、囲碁が楽しいからだけではない。
店内に季節に合わせた飾り付けをしていると四季を感じられて嬉しい。
なにせ、会社員のときは桜が咲いても散っても見向きもしなかったのだから。

来年もよろしく

ここ最近になって冷たいペットボトルの飲み物が売れるようになってきた。
まだ朝晩は少し冷えるとはいえ、季節が冬から春に移り変わったことを実感している。

カーテン越しの日差しは明るい。
陽の光は、お客さまでにぎわう店内を包み込むように満たしている。

葉桜の緑が、ほどなくして初夏が到来することを予感させた。
店内に飾っている造花の桜を外し、来年もまた飾ることを心に決める。

ゴールデンウィークが始まり、夏の香りが漂い始めると汗ばむ陽気になる。
そうするとお店でお出しするのは熱い緑茶から、冷たい麦茶に変わる。

カラカラと鳴るグラスを片手に

金曜教室は長く教室に通って来られている方も、比較的最近になって参加されるようになった方も、隔たりなく、わきあいあいとした雰囲気である。

12時半をまわると少しずつお客さまがお見えになり、私は麦茶を運ぶ。
お客さまはテーブルに置かれた麦茶でのどを潤しながら、気心の知れた囲碁仲間と先生と談笑を楽しむのが恒例だ。
グラスに入った氷がカラカラと鳴る音と、弾む会話が店内を満たす。

そうこうしているうちに時計は13時をまわり、先生はおもむろに立ち上がる。
大盤を使った講義が始まるのだ。
歓談の後は囲碁を楽しむ時間である。

夏本番を迎えると一大イベントが待ち遠しい。
お店に足しげく通ってくださるお客さまのおかげで実現した合宿だ。

社交辞令じゃなかった！

初めて開催した囲碁合宿は、お客さまからの発案がきっかけである。
お酒の席でほろ酔いで話したことなので、当初は私はいわゆる社交辞令なのかと思っていた。
そのうちに社交辞令ではなく、本当に開催を待ってくださっていることに気づいて、慌てて企画書を作ったのは今ではいい思い出だ。

そうして、お客さまを巻き込む形で合宿の企画は動き始める。
天体観測を実施するためにお客さまのご協力を仰ぎ、参加者を募り、あれよあれよという間に物事が決まっていく。

1泊2日の合宿が終わると、夏の一大イベントとともに私の夏も終わったなぁと寂しい気持ちになった。

夏が終わると秋のはずなのだが、近年は出番が少ない。
暑さが和らいだと思ったら、すぐに寒くなる。

雪に照らされた人

おもては雪のちらつく凍てつく寒さである。
冷たい雪を溶かすほどの熱い囲碁愛に今日もお店はほてっていた。
眠気とたたかう頭がずこーんと一発殴られた、そんな気がした。
鳴り響く電話に慌てて応対した私の予感は的中する。

「これから行きたいんだけれどね、どこにあるの？」
やはり道がわからない方からのヘルプの電話であった。

私は目印とするためにお店のチラシを一枚持っていそいそと店を出る。
小走りで進むと、雪の降る薄明かりの中にたたずんでいる人を見つけた。
無事に電話の主と合流してお店にご案内できて何より。

気づけば碁を打つ間に雪は止み、空は明るさを取り戻した。

こうして季節は巡り、今年もまた桜が咲き始めると出会いと別れの春であることを実感する。

木曜夜の楽しみ

当店は木曜日に夜営業をしている。
昼間に比べると店内はまったりしているので、店長としては対局で碁盤に集中しやすいそうだ。

そんな木曜夜の楽しみについて、ざっくばらんに申し上げることをお許しいただきたいのだが、店長にとっての好敵手と言える方との対局がある。

勝ったり負けたりの拮抗した対局で、やや押され気味の緊張感みたいなものがあったのだろうか。
あるときから、店長は隙間時間にバッグから棋書を取り出してコソ練（コソコソ練習）をするようになった。

私はそんな二人の対局する姿を見ているのが好きだ。
対局中のぼやきを聞いているのもなんだか楽しい。

事情があって、しばらくは木曜夜にその方と打つ機会はなくなってしまう。
再びの真剣対局を心待ちにしながら、私たちはお店を続けていきたい。

お店をしていると、あらかじめ心構えのできる別ればかりではない。
ほとんどが、唐突に訪れるものだ。

出会いと別れ

碁会所をやる以前、私は会社員をしていた。
会社員時代にも同僚の退職や自らの退職、転職を経験し、当然ながら出会いも別れもあった。
しかしサロンの手伝いを始めてからは出会いと別れについて、それまでの感覚とは違うものを経験するようになった。

私どもの力不足であるのか、お客さまご自身の都合によるものかはわからないのだが、それまで通ってくれていたお客さまが突然お見えにならなくなることがたまにある。

会社員時代の退職というのは事前にお互いにそれを知っており別れまでの猶予期間があるのだが、サロンのお客さまとの別れは唐突だ。
こういった形の別れ方にはいまだに慣れることができない。

店長とよく話すのは「もしも囲碁を続けてくれていたら、再会することもあるかもしれない」ということだ。

こんな話をしていると、今はもう中学生になったあの子を思い出す。
小学生のときにお店に来てくれて、私の碁敵（ごがたき）になった。

若き人は光をまとい飛び立つ

私の一番若い碁敵の話をしたい。

囲碁におとなげないも何もない、真っ向勝負あるのみ。
若さが放つ光のまぶしさに目がくらみそうになりながら私は対局に臨む。

大人になると同じような日々を繰り返しているような気になるのだが、お子さんと接するとそのような感覚が薄らぐのは実に不思議だ。
会うたびに上達や成長を感じるからだろうか。

二番手直りで競っているその碁敵は、この春の進学でここへ来る機会は減るか、来られなくなるだろう。
たとえ希望の光に満ち溢れた姿がまぶしくても、飛び立つその背中を見ていたい。

こんなふうに出会いと別れを繰り返しながらお店を続けていく。
そんな私たちのそばには、いつもお世話になっているお客さまたちがいる。
囲碁が繋げてくれた碁縁に感謝しながら、私たちは明日も明後日も、その先も、ずっと、ずっと、お店を開けるのだ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門