【気づきの雑談】 やめたら、始まった。　何者かになろうとしていた私から、もうひとりの私へ

私は長年追い続けた夢を、自分の意志で手放した。

もっと喪失感に襲われるものだと思っていた。何十年も積み重ねてきたものなのだから、悲しくないはずがない。しばらくは何も手につかず、後悔する日が続くのだろうと、勝手に想像していた。

ところが、実際に私の中にあったのは、驚くほど静かな安堵だった。

ほっとしたのである。

あれほど欲しかったものを手放して、なぜ人はほっとするのだろう。
その問いをたどっていくと、一人の若い女性のところまで戻らなければならない。

あの頃の私は、前へ進むことしか考えていなかった。何かを成し遂げること、成功すること、それが人生なのだと、ごく自然に信じていた。その生き方を疑ったことは、一度もなかった。

大学生の頃、思いがけず歌い始めたジャズに夢中になり、卒業するとそのままプロになった。しばらくして、「本場で歌いたい。」その思いだけでニューヨークへ渡った。英語も生活も一からだったが、不思議と不安はなかった。昼は働き、夜は学校へ通い、深夜はクラブで歌う。今となっては、いつ寝ていたのか思い出せない、そんな生活だったが、毎日充実していた。

ありがたいことに、仕事は少しずつ増えていった。「来週からレギュラーで歌って」と言われるたびに、自分が少し前へ進んだ気がした。もっと歌がうまくなりたい、もっと多くの人に聴いてもらいたい、もっと大きなステージに立ちたい。情熱と希望は私をがむしゃらに前進させた。

しかし、無理が祟って難病を患い、活動を長く休まざるを得ない時期があった。歌うことはもちろん、日常生活さえ思うように送れない日々が続き、「もう歌えないかもしれない」と考えたことも一度や二度ではない。

体調が回復した頃には、私は４０代になっていた。音楽の世界では、自分のスタイルが固まり、これからという時期でもある。一方で、年齢だけを見れば、決して若手とは言えない。病気で止まっていた時間を取り戻そうとするように、私はもう一度走り始めた。

ここまで続けてきたのだから、このまま終わるわけにはいかない。結果を出さずに終わることだけは、どうしても受け入れられなかった。

アルバムを制作し、メディアにも取り上げられ、憧れていたニューヨークの一流と言われるジャズクラブにも出演できるようになった。若い頃から思い描いていた景色が、やっと目の前に広がりはじめた。

普通に考えれば、ここからがいちばん楽しい時期だったはずだ。長い遠回りの末にようやく夢へ手が届き始めたのだから、あとはその幸せを思う存分味わえばいい。少なくとも、その頃の私はそう信じていた。

ところが、現実は少し違っていた。
心のどこかで、小さな違和感が育ち始めていたのである。

本番が始まれば私は間違いなく幸せだった。拍手をもらい、「素晴らしかったよ」と声をかけてもらう。ライブを終えたあとの達成感も清々しい。

それなのに、帰り道の地下鉄では、決まって同じ感覚が待っていた。

どっと疲れている。
その疲れが、どこから来ているのかわからない。

歌うことは幸せだった。誰かに傷つけられたわけでもない。仕事がなくて悩んでいたわけでもない。むしろ、若い頃の私が見たら、「夢が叶い始めているじゃない」とワクワクする毎日だった。

それなのに、心だけが、その景色に追いついていなかった。

「もっと先へ行けば、この違和感も消える。」

私はそう信じていた。もっと認められれば、もっと充実するはずだ。だから立ち止まることは考えなかった。違和感を解決するためではなく、違和感を追い越すために。

目の前に現れる山を登れば、その先にはまた山があった。頂上だと思っていた場所は、いつも次のスタート地点でしかない。それでも私は登り続けた。何かがおかしいという感覚だけを抱えたまま、その「何か」を知るより先に前へ進もうとしていた。

やがて、その違和感は無視できないほど大きくなった。

歯車が一枚だけ、ほんの少しずれているような感覚。人生そのものは順調に動いているのに、自分だけが噛み合っていない。そんな説明のつかない感覚が、日に日に大きくなっていった。

こういうとき、人は理由を探し始める。

私も例外ではなかった。心理学の本を読み、瞑想を始め、自己啓発のワークショップにも参加した。「自分探し」という言葉は昔から少し苦手だったが、やっていたことはまさにそれだったのだろう。振り返ると、「自分なのだから探さなくてもそこにいるだろう」とツッコミたくなるのだが、その頃はいたって真面目だった。本を読めば答えが見つかるかもしれない。誰かの話を聞けば、何かが腑に落ちるかもしれない。そう思って、目についたものはずいぶん試した。

あの頃読んだ本や、出会った人たちは、間違いなく今の私をつくっている。ただ、どれだけ知識を増やしても、どれだけ「自分と向き合う方法」を学んでも、胸の奥にある違和感だけは少しも動かなかった。

その頃の私は、まだ知らなかったのだ。
どれだけ外へ答えを探しに行っても、その違和感は消えないということを。

そんなとき、世界はコロナ禍に入った。ライブはすべて中止になり、音楽活動は完全に止まった。人生を賭けてきたものを突然奪われたのだから、落ち込んでも仕方ない。ところが私の心を満たしていたのは、悲しみではなく、安堵だった。

「やっと休める。」

その感覚に、自分がいちばん驚いた。私はなぜ、人生を賭けてきた音楽を休めることに、これほど安堵しているのだろう。その理由はどうしてもわからなかった。

コロナ禍のアメリカで移動制限が少しずつ緩み始めた頃、私はフロリダで「聖なる植物」と呼ばれる儀式に参加した。シャーマニズムの伝統に基づき、特定の植物を用いて潜在意識と向き合うセレモニーだ。正直、半信半疑だった。植物を飲んで人生が変わるなら、世の中もう少し平和なはずである。それでも私は決行した。心の奥で何年も動かないまま残っている問いを、もう見ないふりはできなかったからだ。

儀式が始まると、意識ははっきりしているのに、まるで深い水の底へ沈んでいくような静寂に包まれた。そして私は、一人の少女と出会った。

少女は冷たい氷の部屋で、一人静かに遊んでいた。なぜか寂しそうには見えない。むしろ、その孤独があまりにも当たり前になってしまった子どものようだった。私は何も言わず、その姿を見つめていた。

やがて少女がゆっくり振り返り、まっすぐ私を見て、小さな声で言った。

「ごめんなさい。」

少し間を置いて、もう一度。

「幸せなふりをするために、みんなにも、自分にも嘘をついてごめんなさい。」

その瞬間だった。胃の奥から何かが一気にせり上がってきた。実際には何も吐いていないのに、私は何度も空嘔吐を繰り返した。体の中から、何十年も閉じ込めていたものを無理やり吐き出そうとしているようだった。

ようやく落ち着いたとき、私は少女の顔をあらためて見つめた。
それは、幼い頃の私だった。

当時、両親の関係はうまくいっていなかった。家の中はいつも二人の緊張感に支配され、幼かった私には何が起きているのかも、どうすればいいのかもわからなかった。ただ、その空気を壊してはいけないということだけは、本能のように感じ取っていた。

両親はお互いのことで精一杯だった。「彼らには私が見えているのだろうか。」同じ家にいるのに、私はまるでそこにいない人のようだった。その寂しさは、幼い私の心に澱のように溜まっていった。

本当はもっと甘えたかった。抱きしめてほしかった。ただ私を見てほしかった。でも、その願いは何度も届かなかった。だったら最初から期待しなければいい、傷つくくらいなら、何も感じなければいい。そうやって私は、少しずつ感情に蓋をしていった。

何十年ものあいだ、その少女は潜在意識の奥にある冷たい部屋で、一人ぼっちのまま取り残されていた。

私はようやく彼女を見つけた。両手で抱きしめると、胸の奥で固まっていた巨大な氷が、ゆっくりと溶け始めていった。

あの体験のあと、人生の見え方が少しずつ変わり始めた。それまで何の関係もないと思っていた出来事が、少しずつ意味を持ち始めたのである。

私は、歌が嫌いになったわけではなかった。音楽の世界に失望したわけでもない。違和感の理由は、もっとずっと昔から始まっていた。

幼い私は、家の中で手に入らなかったものを、家の外で探し続けていた。褒められること。認められること。「あなたはすごいね」と言ってもらえること。学校でも、友達とでも、私はいつも誰かの期待に応えることで、自分がここにいてもいい理由を探していた。

だから私は、ごく自然に、認められることが報酬になる世界を選んだ。

ジャズ歌手という仕事は、歌うことだけでは成り立たない。拍手があり、評価があり、お客さんが増え、それがまた次の仕事へとつながっていく。その世界は、私にとって居心地がよかったというより、あまりにも自然だった。ずっと同じやり方で自分の存在を確かめてきたのだから、それ以外の生き方を知らなかったのである。

夢を追いかけていた。それは間違いない。
けれど振り返ると、本当に追いかけていたのは、それではなかったのかもしれない。私はずっと、「私はここにいていい」と感じられる場所を探していたのである。

その少女と出会ってから、私は自分の人生を少しずつ見直し始めた。

長いあいだ人生のゴールだと思って追いかけてきたものは、本当に今の私が望んでいることなのだろうか。それとも、もっと昔から続いていた何かを、別の形で追いかけ続けていただけなのだろうか。

すぐに答えが出たわけではない。それでも一つだけ、はっきりしたことがあった。

私は、もう頑張り続けなくてもいい。
そう思えたのは、生まれて初めてだった。

「プロのジャズ歌手で成功し続けなければならない」という思いだけは、いつの間にか消えていった。

あれほど執着していた夢なのに、手放す瞬間は驚くほど穏やかだった。悲しくも悔しくもなかった。ただ、不思議なくらい、ほっとしたのである。

そのときようやく気づいた。

私が手放したかったのは音楽ではない。何十年ものあいだ、自分を走らせ続けてきた「もっと頑張れ」という声だったのだ。

その声は、夢を叶える力にもなった。病気から立ち上がる力にもなった。だから、あの頃の私には必要だったのだと思う。

同時に、一度も立ち止まることを許してはくれなかった。

もっと頑張れ。
もっと先へ行け。
もっと認められろ。

私はその声に励まされ、その声を燃料にして生きてきた。

だからゴールを手放したというより、その声から卒業した、と言った方が近いのかもしれない。人生で初めて、自分の足で立っているような軽さがあった。

歌手を休業した。それに後悔はなかった。むしろ、あれほど長いあいだ私を追い立ててきたものから解放され、心は驚くほど静かだった。これでようやく、自分らしい人生が始まるのかもしれない、そんな予感さえあった。

普通なら、ここで「めでたし、めでたし」で終わる話である。
ところが、現実は思っていたものとはまったく違っていた。

何十年ものあいだ、私の人生にはいつも目指す場所があった。ニューヨークでたくさん仕事をする、アルバムをリリースする、憧れのクラブで歌う。目標は次々に姿を変えながらも、私を前へ進ませるエンジンであり続けた。

そのエンジンを自分の意志で止めたとき、私は初めて気づいたのである。走ることをやめただけではなく、どこへ向かえばいいのかまでわからなくなってしまったことに。

私は会社員として新しい人生を歩き始めた。５０代になって初めての会社員生活である。普通なら新卒で経験することを、ずいぶん遅れて始めたわけだ。仕事は思いのほか楽しく、自分の隠れた才能を発揮できる場所だった。経済的にも安定した。客観的に見れば、何一つ問題はなかった。むしろ、以前よりずっと穏やかな毎日だったと言っていい。

それなのに、ある日、会社のトイレで突然涙が止まらなくなった。

ただ、理由もなく泣けて仕方がなかった。しばらく泣き続けているうちに、一つの問いだけが残った。

「私は一体、何をやっているんだろう。」

一日は２４時間しかない。その半分近くを会社の仕事に使っている。人生の残り時間を考えれば、何かもっと情熱を注げることに、この時間を使わなければいけないのではないか。そんな切迫感が、理由もなく私を襲ったのである。

今思えば、それも長年の心の癖だったのだろう。歌手を辞めてもなお、私は「人生には情熱を注ぐ何かがなければならない」と信じ続けていた。がんばることをやめたと思ったのに、今度は「次の情熱」を探して、自分を追い立てようとしていたのだ。

夢を追っていた頃は、その答えを考えたことがなかった。目の前の目標が、そのまま生きる理由になっていたからである。それに向かって努力すればよかった。何をするべきかを考える必要はなく、ただ前へ進めばよかったのである。

その目標を手放した今、私は人生で初めて、自分自身そのものと向き合うことになった。

目標を失った喪失感とは少し違う。もっと静かで、もっと深い空白だった。

その空白は、すぐには埋まらなかった。時間がたてば、この違和感も消えるのではないか。そう思ってみたこともある。ところが、何を思い浮かべても心は動かなかった。以前なら次の山を探して走り出していたはずなのに、もう前ほど急いではいなかった。急げなくなったというより、急ぐ理由がわからなくなっていたのである。

目標を追いかけている間は、前しか見ていなかった。山を登っている最中に景色を眺める余裕などない。次の一歩を踏み出すことだけで精一杯だったからだ。

しかし、立ち止まってみると、それまで別々の出来事だと思っていたものが、一本の線でつながり始めた。子どもの頃の家庭環境も、歌手を目指したことも、難病を患ったことも、違和感を抱え続けたことも、聖なる植物の儀式も、そしてゴールと思っていた場所を手放したことも。

若い頃の私は、何者かになることが人生なのだと思っていた。もっと上へ行くこと、もっと認められること、もっと大きな舞台に立つこと。その先に幸せが待っていると、本気で信じていた。あの頃の私にとって、生きることとは、前へ進み続けることだった。

今は少し違う。

今になってようやく、その景色を眺められるようになった。立ち止まって振り返ると少しずつ見えてくる。そのたびに、自分の人生をもう一度だどっているような、そんな気持ちになる。

これまでの生き方を否定したいとは思わない。あの頃の私は、その時にできる精一杯を生きていた。目の前に現れる山を夢中で登り、転び、遠回りもしながら、その時々で必死に道を選んできた。

正直に言えば、もっと早く気づいていたら、違った人生を歩いていたかもしれないと思うこともある。でも、その頃の私には、まだ立ち止まることはできなかった。前へ進むことしか知らなかった私には、あの時間も必要だったのだろう。

気がつけば、遠回りをしながらも、思っていたよりずっと高いところまで登ってきた。そして今だからこそ、歩いてきた道を振り返ると、その頃には見えていなかった景色まで見渡せるようになったのだと思う。

私はようやく、自分の人生の答え合わせを始めた。
長い時間をかけて、そのために必要な出来事がそろったのだ。

自分の人生にどんな意味があったのかを考えるようになって、不思議な変化があった。昔ほど、何者かになりたいとは思わなくなった。その代わり、自分が歩いてきた道そのものに興味を持つようになった。

あの出来事は私に何を残したのだろう。あの出会いにはどんな意味があったのだろう。そんなふうに振り返っていると、昨日まで見えていなかったものの輪郭が、ある日ふわっと浮かび上がることがある。

もちろん、まだわからないことの方が多い。これから先も、新しい出来事が起きるたびに、人生の見え方は少しずつ変わっていくのだろう。

そんなことを考えながら、今日も私は、自分の人生の答え合わせを続けている。