「わかりました」が、わかっていなかった日のこと　〜教室の窓から⑥

その日の休み時間、廊下に出ようとして足が止まった。

教室の隅で、一人の女の子が参考書を必死にめくっていた。

ベトナムから来た子だった。
いつも静かで、照れ屋で、小さな声で話す子だった。

授業中、何度か説明が難しい場面があった。
そのたびに彼女は、こう言っていた。

「わかりました。大丈夫です」

小さな声で。でも、はっきりと。

廊下に出ようとした足が止まったのは、なんとなく、気になったからだった。声をかけた。

「どこか、難しかったところある？」

少し間があって、彼女は顔を上げた。

「……実は、あまりよくわかっていなくて」

わかりました、と言っていた子が、わかっていなかった。

怒る気持ちにはなれなかった。
ただ、少し胸が痛くなった。

「わかりました」は、嘘じゃなかった

彼女が嘘をついていたわけではないと思う。

わからないと言えなかっただけだ。

周りに迷惑をかけたくなかった。
先生を困らせたくなかった。
そういう気持ちが、「わかりました」という言葉になっていた。

日本語を学びに来た子が、日本語で気を遣っていた。

授業で「もう一度言ってください」と言うのは、日本語の問題ではなかった。その子の、心の問題だった。

黒板の前で、何かが解けた

しばらくして、授業でゲームをする機会があった。

黒板に絵を描いて、しりとりをするゲームだ。
正解も不正解もない。うまく描けなくてもいい。
わからなくても、笑いながら参加できる。

教室がいつもと違う音で満ちる中、私はずっと彼女を見ていた。

最初は、端の席で笑って見ているだけだった。

でも、しばらくして彼女は立ち上がった。
黒板の前に進んで、チョークを手に取った。
一生懸命、絵を描いていた。

うまくはなかった。でも、笑っていた。

その横顔を見たとき、あの「わかりました」の顔とは、全然違うと思った。

あのときは、小さくなっていた。
今は、前を向いていた。

その日の授業の終わり、彼女が手を挙げた。

「先生、もう一度お願いします」

小さな声だったが、はっきりとした声だった。

前とは違う「小さな声」だった。

言葉が出てくるのを、待っていた

「わかりません」と言える教室を作るのは、文法を教えることより難しいと、今も思っている。

間違えても笑われない。
わからなくても恥ずかしくない。
そういう空気が先にないと、言葉は出てこない。

彼女が「もう一度お願いします」と言えたのは、日本語が上手になったからではなかった。

この教室なら、言っていいと思えたから。

黒板の前で笑ったあの時間が、何かを解いてくれたのだと思う。

言葉を教えているのか、言葉が出てくる場所を作っているのか。

教室の窓から見ていると、時々わからなくなる。

でも、あの日の「もう一度お願いします」は、今も耳の奥に残っとる。

小さくて、はっきりした声で。