焦るという字は、火であぶられた鳥だったという話

妻が寝静まった後。

布団の中で、スマホの画面をもう何度も開いて、閉じている。

表示されているのは、noteの「有料設定」の画面だ。

「有料にする」というスイッチに指を乗せる。

押さない。

閉じる。

また開く。

押さない。

閉じる。

たぶん、この数日で20回はやった。

いや、30回かもしれない。

回数を数えていないところが、また情けない。

何をこんな夜更けに、こそこそやっているんだろう。

別に怪しいことをしているわけではないのに、なぜか後ろめたい。

家族に見つかったら、

「あ、この人また悩んでるな」

と思われそうで、スマホをそっと伏せたりしている。

正直に言うと、ここ数日、ずっと同じところで足踏みしている。

有料記事にするか。

それともメンバーシップにするか。

紙に書いて比べてみた。

スプレッドシートにもまとめてみた。

それでも決まらない。

なので、ChatGPTにもClaudeにも何度も同じ質問をした。

「有料記事とメンバーシップ、どっちがいいと思う？」

困ったことに、聞くたびに答えが変わる。

いや、正確には違う。

AIの答えはあまり変わっていない。

変わっているのは私の方だ。

朝は、

「メンバーシップの方が自分に合っている気がする」

と思う。

昼になると、

「いや、やっぱり有料記事からだろう」

と思い直す。

夕方には、

「いやいや、最初の直感が正しかったんじゃないか」

と元に戻る。

我ながら忙しい。

通勤中もつい同じ画面を開いてしまう。

隣の人に見られていないか妙に気になり、スマホを少し体に引き寄せる。

大した秘密でもないのに。

気づけば、他のクリエイターさんのメンバーシップを何件も見ていた。

値段。

特典。

運営スタイル。

見れば見るほど、自分のことが分からなくなる。

そういえば、noteを始めた頃、自分自身も二人のクリエイターさんのメンバーシップに入っていた。

「有料記事が読み放題」

という言葉に、見事につられた。

今度は逆の立場になっている。

何をやっているんだろう。

さすがに少し笑えてきた。

正直、お金をいただくことに、まだ少し怖さがある。

「読んでもらえる」と、

「お金を払ってもらう」は、

似ているようで全然違う。

重さが違う。

責任も違う。

それに、つい数日前、創作大賞に初めて応募したばかりだった。

あれだけで、自分の中の「勇気を出す」貯金を、ほとんど使い切った気がしている。

大きな挑戦を一つ終えた直後に、

また別の大きな決断をする余力が、正直残っていなかった。

ある夜、家族にぼそっと話した。

すると、こんな言葉が返ってきた。

「そんなに悩むなら、まだ早いんじゃない？」

たぶん深い意味はなかったと思う。

ただの感想だったはずだ。

でも、なぜかその言葉が残った。

その夜、ふと「焦る」という言葉が頭に浮かんだ。

国語教師だった頃の癖で、気になった言葉はつい調べたくなる。

最近見た映画のタイトルは思い出せないのに、こういうことだけは覚えている。

「焦る」という字は、小さな鳥を表す「隹」と「火」でできているらしい。

もともとは、鳥を火であぶる様子を表した字だという。

つまり私は何日も、

自分で自分を火にかけていたわけだ。

そう思った瞬間、少し笑ってしまった。

スプレッドシートを開いて。

閉じて。

AIに同じ質問をして。

また迷って。

その姿は、まるで火の上でじたばたしている小さな鳥みたいだった。

まさに今の私だ。

有料化を急ぐ理由なんて、本当はどこにもない。

締切があるわけでもない。

誰かに急かされているわけでもない。

なのに、自分で自分を火に近づけていた。

決められないこと自体は悪くない。

でも、決められない自分を責める必要もなかった。

そう気づいて、ようやく肩の力が抜けた。

考えてみれば、せっかちな生徒には何度も言ってきた。

「焦らなくていいよ」

と。

自分が一番できていなかったとは、なんとも情けない話である。

なので、結論はこうだ。

しばらく有料化は焦らない。

その代わり、まず一つだけ決めた。

「この人の記事、なんか面白いな」

と思ってもらえる記事を、もう少し積み重ねること。

有料にするかどうかより先に、

読みたいと思ってもらえるかどうか。

そちらの方が、ずっと大事な気がしている。

考えてみれば当然だった。

お金を払いたくなる相手というのは、

たいてい、その前に

「また読みたい」

と思わせてくれる相手なのだから。

そのために、これからは記事に少しだけ新しい要素を混ぜてみようと思う。

今回の「焦る」のように、

言葉の中に隠れている小さな話を、ときどき忍ばせてみる。

元国語教師として、胸を張れる持ち物といえば、この辺りしかない。

脱線も増えるかもしれない。

そのときは、

「ああ、また先生の悪い癖が出たな」

くらいに思っていただけたら嬉しい。

もし、

「この言葉の由来、ちょっと面白かった」

と思ったら、コメントで教えてください。

こういう話の引き出しだけは、まだたくさんあります。

締切の日付管理は怪しいですが。

焦って、自分を火であぶるのは、もうやめにする。

ゆっくり、火を通さんでいいところは、通さんでいく。

そう決めた夜。

有料設定の画面を、今度は静かに閉じた。