母との最後の日々　追記　④納骨

　昨年8月に母を亡くし、49日を終えてから、納骨するまでずいぶん間が空いてしまった｡私や弟の仕事の都合もあったし、なにより足の悪い父が参加すると考えると、寒空の下や炎天下の下の納骨など、今度は父が天に召されてしまいそうでできなかった。

　そうこうしているうちに、いつのまにか春を迎えてしまった。
いつまでも仏壇前に骨壷を置いておくことを、父が気にしていたので、2月ごろから弟がお墓の管理を任せている店に電話して段取りをつけ始めた｡父の足の具合もあるので、もう暖かいだろうと予想される4月12日に決めた。天気が心配だったが
「照と光が俺と母さんの名前に入っているので今まで大きな行事で雨降ったことないから大丈夫」
と父は妙に自身ありげだった｡そして本当に晴れた。(天気運最強すぎる。でも結婚式は雨だったってお母さん言ってたよ😆)

　当日は従姉妹が介護用の車を持ってるので、それに叔母と父弟を乗せて運んでくれた。私と夫は夫の車で霊園へ｡
車酔いしそうで憂鬱だったけど、道が空いててなんとかたどり着けた。(アネロンキャップは本当に効く。副作用の口の渇きと嚥下障害、翌日胃を壊して別の吐き気に襲われる副作用を除けば｡)

骨折して治療中だった叔母や足の悪い父が動きやすいように、
今日も葬儀の時と同じように服装は普段着だった。

早めに現地について、ファミレスで一休みという野望は、店の混雑ぶりをみて諦め、早々に墓地へ移動になった。

墓地に着くと、
墓の前に日除けのパラソルが立っていて、リゾート感｡
お坊さんも墓地のギリギリそばまで車で来た。
区画整理用の畦道、車で乗り込んでよかったんだ・・・・・

弟はAmazonで購入した肩掛けタイプの骨壷バックから骨壷を取り出し、お墓の前に準備｡万が一電車で納骨に行くことも考えてあらかじめ買っておいたバックだ。今時はまるで骨壷が入っているとは思えないスタイリッシュなバックが売っていてびっくりした。スタイリッシュすぎて、弟は斜め掛けしたバックを道の途中の木にぶつけてた。お母さん骨壷の中で怒ってたかも。
弟はごめんごめんって骨壷に謝ってたけど｡

お墓の中は、蓋開けたら水浸しだったそうで、管理をお願いしてるお店の方がお掃除してくれてた。でも骨壷も水浸しだから先祖の骨は溶けてどっかいっちゃってるかも。お墓の蓋をなおせって言われたけど、多分もう何年後かには墓じまいになるから、弟も私も聞き流してしまった。弟も私の子供たちも伴侶はいないし、墓の管理維持ってこれからの課題だよなぁ

お坊さんの読経はまあ普通で、でも読経後のお話が長くて困った。
父と叔母がずっっと立ってたので、いつフラつくかとヒヤヒヤして、話1ミリも耳に入ってこなかった。
でもなんか平均寿命が84歳だからちょっとお亡くなりになるの早いとか、男の平均寿命は81ですねとか、なんか寿命の話長々としてて、うちの父なんて90だからもう死んでもしょうがないってこと？
あと、最近家族葬とか告別式やらないとか、式が簡素化して親族の繋がりがないとか言われて、それ家族葬で通夜告別式なしにしたうちらに言う？
最終的にイベントごとしっかりやって先祖を敬えって説教された。
納骨に普段着で現れた私たちは、きっとお坊さんにとっては先祖を蔑ろにしてる一団だったんだろうな。

新しいやり方で敬うってダメなのかなぁ。
敬い方はいろいろだと思うけど、ってもやっとした｡

お坊さんの話が終わりそうな時
食い気味に父が
ありがとうございました。
って言い始めて、
あちゃーって思った｡
(きっと、ちょっとめんどくさくなっちゃったんだな。さすが親子)

納骨後は特にお清めの食事会をすることもなく現地解散だったので
そこにお坊さんが呼ばれないことも原因の一つかな。

実は祖母の納骨の時、お清めの会の途中で叔母さんの夫が倒れて、そのまま仕事に復帰できず長い闘病生活の末亡くなった経緯があって、父がお清めの会をとても嫌がってた。きっと今でもおばあちゃんがおじさんを呼んだんだって思ってる｡
そんなわけないんだけどね。

だからお清めの会をしなくっても、うちら家族にとっては母を忍んでないわけじゃなく、車の中や、自宅でたくさん母の話してるんだ。そんな形があってもいいんじゃないかなぁ。
今日結んで行った髪留めも、母が使っていたものなんだ。
お坊さんは知らないけどね。

これから先祖の敬い方は、いろいろな家庭、地域、宗教に合わせて多様化していくんだろうなぁ。

でも思い出や記憶、心に残った暖かさは、どんな垣根も飛び越えて
生きていく人の支えになるんだろうな｡
私は変わらず母の遺影に話しかけるし
母の履いていた靴を履いて仕事に行き
母の髪を結んでいたゴムで髪を結ぶよ。
そして父と思い出話するんだ
だからこれからも、ずっと一緒｡

#創作大賞2026 #エッセイ部門