あの子の右手の薬指　〜「女を捨ててる」と言いながら働いていた時代〜

あの子はいつも、右手の薬指に指輪をしていた。

ピンクゴールドのリングに、小さなダイヤが一粒。なんとなく、「彼氏にもらったんだろうな」と思わせる指輪だった。安物ではないけれど、高価というわけでもない。社会人になったばかりの男の子がそれなりに奮発して買うプレゼントとして、ちょうどよさそうな指輪だった。
それをあの子は、結婚指輪のように大事そうにつけていた。

「苦しい」と「楽しい」の極限状態

あの子は２歳年下で、会社の後輩だった。
会社は新宿の雑居ビルにあって、従業員は70人くらい。出版社や企業から本、雑誌、フリーペーパーなんかの制作を請け負っていて、そこで働くには、編集とライティングのスキルを身につける必要があった。

私が新卒で入社したとき、社長に「うちでは、つねに120%の量の仕事を与える」と言われた。そうすることで、キャパシティを広げていくのだという。また上司からは、「４年くらいは経験を積まないと一人前になれない」とも言われた。

実際に仕事が始まってみると、確かに４年間くらいはかなりしんどかった。やってもやっても業務が終わらない。残業、徹夜、休日出勤が当たり前で、手当はなし。終電で帰ろうとしたら上司に呼び止められて、「朝までに企画書つくって」と命じられる、なんてことも珍しくなかった。
絵に描いたようなブラック企業だったけど、それが許される時代だった。

おかげで慢性的な睡眠不足とストレスで、肌も髪もボロボロになった。プライベートの時間がとれなくなり、友達と疎遠になったり、付き合っていた人と別れたりした。２か月間１日も休めずに、帰り道でわけもなく号泣したこともあった。

それでも、仕事は楽しかった。いろんな企画に挑戦し、困ったら周りの人に相談できて、書いた記事に赤字を入れてもらえる環境は恵まれていた。頑張ったぶんスキルが身について、自分が成長していくのを実感できた。なにより「自分のつくったものが世に出る」という喜びは、何ごとにも変えがたかった。

苦しさと楽しさがないまぜになって押し寄せてくる極限状態。
あの子も経験していたはずだ。

つぶれる人か、つぶれない人か

そんな会社だったから、メンタルのバランスを崩して出社できなくなる人も多くて、その現象は「つぶれる」と呼ばれていた。「○○部の○○さん、つぶれたらしいよ」というふうに。
つぶれる人は、たいてい数年でつぶれる。それを乗り越えれば、しばらく安定期に入る。私は新人が入社してくるたびに、「この人はつぶれる人かな、つぶれない人かな」と観察した。

つぶれる人に、非があるようには見えなかった。ただ、強みがないだけだったように思う。
つぶれない人は、体力がある、頭の回転が早い、気が強い、要領がいい、ショートスリーパーなどなど、何かしらの強みをもっていた。ちなみに私にとってのそれは、実家暮らしで家事をサボれたことだった。

あの子が入社してきたとき、一見強みがあるように見えなかった。おとなしそうで、女の子らしい子だなという印象だった。

いまでこそ共働きが当たり前になったけど、当時の女性の進路には、「仕事に生きる」か、「結婚（恋愛）に生きるか」という分かれ道があって、後者を選ぶような子は、ファッションもライフスタイルも、当時「男ウケする」とされている方向に振っている傾向があった。エビちゃんみたいな格好をして、趣味は料理、仕事は結婚までの腰掛けと割り切って、受付嬢をするようなタイプにあの子は見えたから、うちの会社には合っていないのではないかと思っていた。

けれどあの子は、１年経っても、２年経ってもつぶれなかった。

女を捨てている

やがて私とあの子は、とあるフリーペーパーの連載を２人で担当することになった。そのときに私は、あの子が右手の薬指にずっと同じ指輪をつけていることに気づいた。

利き手である右手の薬指の指輪というのは、左手の薬指の指輪よりもずっと目立つ。あの子がノートにメモをとる手元で、小さなダイヤが光るたび、「邪魔じゃないのかな」と思った。私だったら間違いなく外してしまうだろう。

あの子は、肩までかかる髪をおろすという、やはり私には到底できないこともしていた。うつむくと髪が落ちて、そのたびに耳にかける仕草は女の子らしかったけれど、いちいち面倒じゃないか。実際、その会社に勤めていた女性のほとんどは、髪をまとめているか切っていた。

そんなんだからあの子は、社員のなかでうっすらと「女を捨てていない子」と認識された。
「女を捨てている」は、あの会社の女性社員がよく自虐に使う表現だった。「２日お風呂に入っていない」「化粧をしていない」「髪の毛を輪ゴムで縛っている」などの話に続いて「本当私って、女捨ててるよねー」と。
ちゃんとすれば「女」でいられるけど、進路選択で「結婚」ではなく「仕事」を選んだのだからしょうがないという諦めが、このセリフを言うときには漂っていた。

一方で、あの子は激務のなかでも女を捨てずにいられていた。なぜか。
理由は、右手の薬指の指輪が物語っていた。
「地元にめっちゃくちゃいい彼氏がいるみたいだよ」
ある日、あの子の上司があの子のいないところでプライベートを漏らしたとき、「いそう、いそう」とその場にいた全員が納得した。
めっちゃくちゃいい彼氏がいるから、あの子は女でいられる、ということだ。

地元と東京で遠距離恋愛をしているというのもまたいい。
どうせ恋人との時間など満足につくれないのだから、会える距離にいたら「仕事と俺どっちが大切なの」という展開になりかねない。そうでなくても、彼女がバリバリ働いて自分を優先してくれないとなれば、大事に扱わなくてはいけない「男のプライド」というやつが傷ついてしまう。会えないくらいがちょうどいい。

ときは2000年代、「恋愛至上主義」の時代だった。
J-popは愛や恋を切なく歌い上げ、男女のラブストーリーを描いたドラマが流行り、モテるための指南本がベストセラーになっていた。女性誌は、“女子力”をアップして“愛され女子”になるための方法を繰り返し特集していた。
「恋人がいて一人前」という価値観が浸透していて、私も「人は誰かに愛されて、はじめて完成形になれる」と思い込んでいた。

だから、口では「女を捨てた」と言いながら、本当は愛される女でいたかった。あの子の右手の薬指の指輪が目に入るたび、心に砂をかけられたようなザラザラとした気持ちになっていたことを、ここに打ち明けよう。

あの子の強み

あの子とフリーペーパーの連載をしていくうちに、なぜあの子がつぶれず、かつ女を捨てずにいられるのか、わかった気がした。というのも、あの子は驚くほど自己管理ができていた。毎朝30分ヨガをしてから出社していると聞いたときは、「は？」と声をあげてしまった。
「眠くないの？ 私は１秒でも長く寝たいんだけど」
「眠いですけど、ヨガをすると体中が伸びて気持ちいいから、やりたくなるんですよね」
自炊をして、ひじきや豆腐を食べていると聞いたときも、信じられなかった。会社には、ストレスによる暴飲暴食で太った人が何人もいるのに、そんな粗食で満足できるのか。もっと脂っこいものを食べたくならないのか。

強固な自己管理ゆえか、あの子にはドライなところもあった。
ほかの社員とあまりつるまず、上司の気まぐれな「飲みに行こう」も笑顔であしらう。そもそも周りの人に興味がなさそうで、よくバーベキューや飲み会で彼氏に連れてこられた彼女が、彼氏以外の人とコミュニケーションをとる気がなく、話しづらいことがあったけど、あの子も同じで、彼氏さえいればいいのかなと勝手に思っていた。

あの子の仕事の仕方も淡白で、合格点以上のことはせず、サクサクとこなしていくことに重点を置いているように見えた。そのぶん、仕事は早いほうだったと思う。
難点は、原稿に創意工夫をあまり込めないことだった。
例えば、かき氷の食レポで「冷たい」とありきたりに書くか、「夏休みの味」と工夫して書くかでいったら、あの子は前者だった。どうすれば独自の言葉で書いてもらえるか考えて、取材の後に「どう感じた？」「それはどういうこと？」とたくさん質問した日もあった。

あの子の右手の薬指

あの子とのフリーペーパーの連載は１年以上続き、私たちも互いの存在に慣れてきて、プライベートの話を多少するようになっていった。

「彼氏が東京の会社に転職することが決まって、上京してくるんです」
確か、打ち合わせ帰りの電車の中だった。あの子はいつものように、おろした髪を耳にかけながら言った。
「やったじゃん！ おめでとう」
私もいつものように、胸の奥でザラザラするものを感じながら祝福した。ついに指輪が、右手の薬指ではなく左手の薬指で輝く日がくるのか。

「彼氏と一緒に住むの？」
「それが・・・友達と住むみたいです」
「え？」
おかしい。相思相愛なら一緒に住むのが自然な流れじゃないか。
「私は一緒に住みたいんですけどね」
いったい彼氏はどういうつもりで、ずっと遠距離恋愛をしてきたあの子を差し置いて、友達と住むのだろう。

「友達が、邪魔なんです」
そう言ってあの子は、見たことのない悪い顔をした。「邪魔」という言葉も穏やかではない。私が息を飲んだところで、電車が目的地に着いて話は終わった。

改札を出て、会社に戻り、自分の席に着く頃には、胸の奥のザラザラはすっかりなくなり、静かな衝撃が波紋のように広がっていた。

あの子、想像していたよりも、全然ラブラブじゃなかった・・・。
彼氏の行動から察するに、あの子に対する気持ちは、冷めつつあるのかな。少なくとも、あの子が毎日右手の薬指に指輪をしているほどには、想ってなさそうだ。

いつから私は、勘違いをしていたのだろう。
あの子はどんなつもりで、毎日右手の薬指に指輪を通していたのだろう。

それからのこと

それからほどなくして、私は会社を辞めて独立した。
「一人前になるには４年かかる」と言われてから、５年半が経っていた。
あの子が彼氏と別れたことは、人づてに聞いた。

あの子のほうは、会社勤めをしながらヨガインストラクターの資格をとった。そんな時間をどうやって捻出したのか、つくづく感心してしまう。
あるとき「ヨガレッスンの練習相手になってほしい」と連絡がきて、何度かあの子のヨガレッスンを受けた。そのときにはもう、右手の薬指に光るものはなかった。

やがてあの子も独立をした。
会社でスキルを身につけた編集・ライター業と、ヨガインストラクター業、二足のわらじで活躍を続けている。

2015年、電通の新人女性社員だった高橋まつりさんが、過労によって自死したことで、過重労働の問題が広く知れ渡るようになった。
まつりさんは上司から、「髪がボサボサ」「女子力がない」などとパワハラを受けていたという。
ああ、わかる、その感じ。
女性なら仕事のパフォーマンスだけでなく、女子力も上げなければいけないというプレッシャーを、あの頃の社会の雰囲気は生み出していたように思う。あの会社で女性社員たちが「女を捨ててるから」なんていう、しなくてもいい自虐を言い訳のように重ねていたのも、私があの子の右手の薬指の指輪を見るたびにザラザラした気持ちになったのも、そういうプレッシャーが背景にあったからだと、振り返ってみればわかる。

先日、いまもあの会社に勤めている先輩に、久しぶりに会う機会があった。聞くと、「働き方改革」が進んで会社もずいぶん変わったという。以前は毎日のように誰かが徹夜をしていて、深夜でも会社の電気がついていたけれど、いまはもう終電の前に真っ暗だとか。

同時に、女性に対するプレッシャーも、なくなっていることを願う。仕事をする場所なのに、誰が一番かわいいか順位をつけられたり、顔の造形や胸の大きさを笑いのネタにされたりしていませんように。「華が必要だから」という理由で駆り出されたり、唐突に得意料理を聞かれたりしていませんように。

時代はいい方向に進んでいる。そう信じたい。

当時は20代だった私もあの子も、40代になった。もう「あの子」と呼ぶにはふさわしくない年齢だ。あれからずいぶん遠くまで来たけれど、あの子の右手の薬指の指輪のことは、なんだかいまでも思い出す。