Summer 【創作大賞2026ホラー小説部門】

#創作大賞2026 #ホラー小説部門

はじめまして。マナ(真辺マナ)です。
note初投稿です。
2024年冬に開催された文学フリマ東京39にて頒布した拙作『Summer』の全文再掲になります。

これはあなたと“私”の、『ひと夏』の物語。

⚠️R指定にはならないと思いますが、ある程度の残虐描写を含みます

—————————————————————

【あらすじ】

ある夏の日。孤独な少女鑑ナツメが、祖母のいる田舎に引っ越して来る。彼女は両親を亡くした上、友人もいない。心を閉ざしかけていたその時、祖母からある神社に伝わる“お鏡様”の伝説を聞く。
それは、そこに祀られている二枚の鏡で合わせ鏡をすると、『もう一人の自分』が鏡の中に現れるというものだった。それは意思を待って動き出し、呼び出した人と“オトモダチ”になってくれるという。
ナツメは自分に『何も言わずに仲良くしてくれる』友だちを欲しがり、伝説のとおり合わせ鏡をするが——恐怖と混沌の渦巻く、“たったひとり”のループホラー！

—————————————————————

お鏡様は孤独な子供の前にしか現れない。
なぜなら人一倍純粋で傷ついているから。

お鏡様は理想の写し身で鏡の中に現れる。
なぜなら鏡は理想を写すものだから。

お鏡様は本当の自分自身を閉じ込める。
なぜなら鏡は真実を写すものだから。

お鏡様はその中身を知られてはいけない。
なぜなら正体が割れてしまうから。

ようこそ、■■■の夏へ。

　　　Summer

「さようなら、過去のあたし。」

　彼女はひどく寂しげに顔を歪めて、そう呟いた。それは決意であり、勇気だった。
　現実に飛び込む決意。未来に踏み出す勇気。
　その一歩がどれだけ遠く、どれだけ尊いものだったのか。

　静かに目を閉じると、ふっとあの残響が蘇ってくる。どこまでも青くて、彼方まで続いているような空。白く鮮やかな輪郭を描いた、高くそびえる入道雲。照りつける太陽の日差しと長く伸びるカゲボウシ。湿った匂いとサンダルを鳴らす音。そして、今もなお鳴り止まず響く、蝉たちの声。

　忘れないで欲しい、なんてそんなことは言えない。言わない。……望まない。
　ただ、ただそれでも一つあなたに伝えたいことがあるんだ。

　この声はもう、届かないよね。分かってる。もう何もかも、分かってるから。

　なのに——

「…………あぁ……」

　やっと、

　夏が終わる。

　第一片 夏空

　◇　１　◆

　少し肌寒いくらいにクーラーの効いていたバスから降りると、夏の眩しい日差しが少女を襲った。ギラついた太陽の熱さが、みるみるうちに顔を真っ赤に染め上げる。少女は困ったように空を仰いでから、自分の腕に抱いていた麦わら帽子を頭に被った。
　やがてブザーが鳴り、バスが土煙をあげて走り去っていく。薄萌葱色のワンピースが揺れて、煙を吸ってしまった。ケホケホと咳き込んでも、心配してくれる人はもうここにはいない。なんだか自分がこの世界にひとり取り残されてしまったような気がして、悲しかった。
　 それでも少女は、その細い体に不釣り合いの大きなキャリーケースを転がして、重い足取りのまままっすぐに伸びるあぜ道を歩いていくしかなかった。

　鑑かがみナツメは、十歳の少女だった。目の縁で切り揃えられた長い黒髪で、淡い色の瞳をしている。どこにでもいるような、平凡な少女。とりわけ勉強や運動ができたわけでもなく、特別に才能があったわけでもない。何よりも臆病で、鈍くさくて、いわゆる人見知りだった。それでも両親には愛されていたと思うし、クラスメイトや周りの人々との関係も悪くはなかった。
　その日は、年に数度の早帰りだった。彼女は常に持たされていた鍵で、人気のない家に入る。静寂の中、リビングで目の前の宿題に頭を悩ませていると、窓の外はいつの間にか真っ暗になっていた。雨垂れが、濁った光となってガラスを曇らせていく。
　そんな時、あの電話が鳴った。

　雨音すら切り裂くような大きな音に、ナツメは思わず肩をビクつかせる。普段ならそれを取ることはなかった。「一人でいる時に知らない人からの電話を取らないように」と親に言いつけられていたからだ。しかし、その日はやけに両親の帰りが遅かった。おまけに外はどしゃ降りの雨模様。そんな中、広々とした家に自分ひとりではとてもじゃないけど心細くて——早く二人に帰ってきて欲しかった。だからこの電話はパパかママ、そのどちらかからのものだ。そう思いたかったのだろう。とにかく何であれ、彼女は一縷の期待にすがるように、受話器を取った。
　それは、警察からだった。電話の相手は、今言葉を交わしているのがまだ小さな子供であることを知り、言葉を濁す。
　長い長い静寂があった。本当は、数秒の沈黙だったのかもしれない。けれどナツメには、その一瞬が永遠に引き伸ばされているように感じた。警察はナツメに告げる。
「あなたのお父さんとお母さんが、危険な状態です」

　ただ何もできず呆然としていると、雨音の中からサイレンの音がした。それは幼い彼女にはまるで、雨に紛れて両親を食べて……ついには自分までも食べるためにやって来た、怪物のように感じられた。
　受話器を放り投げて、ナツメは自分の部屋に走る。そしてベッドに沈み込んで、毛布を深く被って震え続ける。これはユメで、悪いユメで、眠って起きればきっとまたいつものにちじょうに帰れる。怪物なんていない。パパとママはあたしをやさしく起こしてくれる。だけどここから出るのがもったいなくて、まだもう少しねむっていたくて、そのぬくもりにもう一度くるまってしまう。パパたちに笑いながらせっとくされて、やっとあたしは起き上がる。それから三人で朝ごはんを食べて、学校に行くんだ。
　そこまで想像した。想像した方こそ現実なのに、これは悪い夢なのに、一向に覚めてくれなかった。雨音とサイレンと誰かの訪問を知らせるチャイムの音だけは、あまりにも一方的で、いつまでも鳴り止まなかった。
　幸せは、簡単に崩れる。
　人は簡単に、一人になれてしまう。
　鑑ナツメは、その事実に耐えうるだけの精神を持ち合わせていなかった。

　両親は、交通事故に遭って亡くなった。本当は、危険な状態だと言われた時点でもう息絶えていたことを漏れ聞いてしまった。雨の中でスリップした大型車両が、二人の乗っていた車にぶつかってしまったのだという。車は見るも無惨な姿になっていて、ぺしゃんこに潰されていたらしい。
　それも、直接ナツメが聞いた話ではなかった。警察や医者は、決して彼女に両親や事故の詳細について話すことはなかったから。まだ十歳の少女には、ショックすぎる事実だと思ったのだろう。だけど、彼女は彼女なりに激しい絶望感に襲われた。自分のいた世界が砕けて、散り散りになっていくような感覚。何時間も、病院の待合室にいた。電気はついているはずなのに、やけに薄暗い。側にはずっと看護師や警察の人がいて、ナツメを元気づけようとしていた。そんなことでこの心の傷が癒えるわけがないのに。
　彼女は机に突っ伏し、やがて眠ってしまっていた。今度こそ、目覚めたら何もかも元どおりになっている。そう信じていたのに、目を開けても景色は全く変わっていなくて、肩にはブランケットが掛けられていた。
　彼女が目を覚ましたのに気づいた警察官が、こちらの方に歩いて来て伝える。
「君のおばあさんが、君を引き取ってくれる事になった」と。

　◇

　ナツメの祖母は、地方にある山村で生まれ育った。長く連れ添った夫を数年前に亡くしてからは、一人でのどかな暮らしをしている。その村はナツメや両親の住む街からずっと離れたところにある、自然がほとんど手付かずのまま残る集落だった。住民たちは主に農業や林業などによって生計を立てていて、子供の数は少なかったが小学校もあった。
　ナツメも両親と共に、毎年夏休みに訪れていた。真っ青な空に入道雲が映えるような、眩い夏。田舎のおばあちゃんはいつでも優しくナツメたちを迎え入れてくれたし、川遊びをしたりおばあちゃんの家の縁側に座ってスイカを食べたり、ひぐらしの声を聞くのが好きだった。村にいる同年代の子と話したり一緒に遊んだりすることはなかったけれど、夏休みの大きな楽しみの一つだった。

「ナツメちゃん、よく来たね」
「おばあちゃんとこ行くんかい？」
　俯きがちに歩いていた時、突然声を掛けられた。ナツメは思わず顔を上げる。声のした方を見ると、田んぼの中から帽子を被ったおばさんが、そしてその反対側では、タオルを首に巻いたおじさんがナツメに手を振っていた。彼女は、何とか作り笑いをしてやり過ごす。
　こんな形でここに来たくなかった。いつもはパパとママといっしょに来ていたのに、楽しい思い出でいっぱいだったはずなのに。どうしてあたしはひとりで歩いているんだろう。こわい。つらい。……悲しい。
　それでも彼女はそうするしかなかった。両親がいなくなってしまった以上、もうあの家で暮らすことはできなかったから。一緒になって笑いあったクラスメイトにも、いつもお菓子を分けてくれた近所のおばさんにも、ちゃんとさよならを言えなかった。それが悔しくて、どうしようもなく泣きたくなった。
　バスの中でつい見てしまった、パパとママと撮った写真を思い出して、ナツメの胸に苦いものが込み上げてくる。だけど、村の人たちがいる前で泣くわけにもいかない。まぶたに涙を溜めながら、ナツメは記憶を頼りに祖母の家へ向かおうとした。
　すると、ふと子供たちの楽しげな声が聞こえてきた。村にある、唯一の小学校。彼女は遠巻きにその様子をじっと見つめた。夏休みではあったけど、村の子供たちは暑さなんて気にせず思い思いに遊んでいる。ナツメは、引っ越してきた以上自分もここに通うことになるのかなとぼんやり思った。……自分がその輪に加わっている想像が全く出来なかった。
　そう考えていると、同い年くらいの女の子とつい目が合ってしまった気がした。まずい、とナツメは麦わら帽子を深く被り、足早に学校の横を通り過ぎていくのだった。

　ナツメのおばあちゃんは、ずっと玄関で彼女が来るのを待っていたようだった。顔を俯かせたまま歩いてくる孫を見つけると、杖をつきながらも彼女に急いで駆け寄ってくる。
「なっちゃん！」
　どう声をかけていいのか分からなくて、戸惑いながらもおばあちゃんはナツメを抱きしめた。ずっと堪えていた涙がついに溢れ出して、彼女はおばあちゃんの胸をぐちゃぐちゃに濡らしながら泣き続けるのだった。

　◇

「……ごめんねぇ、おばあちゃんが迎えに行く約束だったのに。こんな時にかぎって、腰を悪くしちゃったから」
「…………ううん、だいじょうぶだよ」
　ナツメはかすかな声でそう答えて笑った。
　縁側に座って、ぼーっとあたりを眺めてみる。
　おばあちゃんの家は、昔から代々受け継いできたものらしい。だけどこんなに大きな家で一人暮らしというのも、この広さを持て余しているようでもったいない、とよくナツメは聞いていた。そしてそのたびに決まって両親は街で一緒に住もうと誘うのだが、ここはおじいちゃんと暮らした思い出の場所だからねと、断られているのを見てきた。
　立派な木造建築の平屋で、年を経たヒノキの香りと、いぐさで織られた畳の匂いがナツメは好きだった。真ん中には広く大きな部屋があり、ナツメたちが泊まりに来たときはここに布団を敷いて寝ていた。障子を開けると褪せた飴色の縁側があって、ここにおじいちゃんも座っていたの？と聞くとおばあちゃんは笑って頷いていたのを覚えている。
「ほら、なっちゃんの好きなスイカだよ。食べるかい？」
　おばあちゃんの声で、想像の世界から引き戻される。ナツメの横から、お皿に乗せられた赤いスイカが差し出された。あたりに漂う、みずみずしい香り。
「……うん、ありがとう。おばあちゃん」
　そこから一切れ取ると、おばあちゃんはまだいくつかスイカの乗ったお皿を彼女のそばに置いておく。それを見届けてから、先の方を一口かじる。甘い。それによく冷やされていたようで、食べているうちにみるみる暑さが和らいでくる。軒先に吊り下げられた風鈴の音も相まって、少しだけ涼しさを感じさせてくれた。タネを飲みこむのは怖かったので、丁寧に取り除いて別のお皿に出した。
　気がつくと、おばあちゃんもよっこいしょと言いながらナツメの隣に座っていた。ナツメはお皿の上にあったスイカを一切れ、おばあちゃんに渡す。ありがとね、という微笑みとともにそれを受け取ってもらう。
「それにしても、本当に暑いねぇ。途中で具合が悪くなったりしなかった？」
　おばあちゃんはしわくちゃになった顔を歪めて大きく口を開けた。それからスイカの赤い果肉を削り取り、タネを庭の方に飛ばす。ナツメは、そうやって飛ばされたタネからスイカが生えたりしないのかと、毎回心配になっていた。
「……へいきだったよ。ちゃんとぼうしもかぶってきたし。おばあちゃんの教えてくれたとおりにきたから、道もまちがえなかったよ。」
「うんうん、なっちゃんは偉いねぇ。おばあちゃんにはもったいないくらいのいい子だよ。」
　そう言われて、ナツメは頭を撫でられる。だけど彼女は、僅かに口角を上げることしかできなかった。いつもなら素直に嬉しく感じていたはずなのに、今はその中にずっと冷たいものが残っているようで、純粋に喜ぶことができなかった。
「そんないい子には怖い話をして、涼しくしてあげようか。ふふ……」
「…………え、」
　ナツメは、幽霊のような仕草をするおばあちゃんに少し慄いた。十歳にもなってお化けや幽霊を怖がるなんて、と心の中では思っていたけれど、それでも怖いものは怖かった。おばあちゃんはそういう話をよく知っていて、たまにこうやって驚かせてくることがあったのだ。
「そうだねぇ。例えば〝お鏡様〟の伝説……とか。聞いたことがあるかい？」
「…………お鏡様……」
　ナツメは、聞き慣れないその単語を繰り返した。いや、どこかで聞いたことがある。確かに聞いたことがあるのに、それがいつのことだったか、どこで誰に聞いたのか、全く思い出せない。頭の奥がチリチリと焼けるように痛い。食べ終わった後のスイカの皮をお皿に戻して、ポケットからティッシュを取り出し手や口を拭く。そうしながら、どうにか記憶の糸を辿る。しかし、結局思い出すことはできなかった。
「これは話してなかったみたいだねぇ。まぁあの神社も、今じゃすっかり廃れてしまって、もう好んで立ち寄る人はいないからねぇ」
「…………」
　生ぬるい風が吹き荒んで、深い緑の木の葉を数枚散らした。蝉がけたたましく鳴いていて、全身の隅の隅にまで響いてくるようだった。ナツメは不思議とその話に強く惹かれた。
「それ——くわしく教えて」
　ナツメがそうおばあちゃんに擦り寄ると、困ったように目を細めながらも分かったよ、と呟いた。そして、おばあちゃんはまるで古い伝説の語り部のように語り出す。

　◇　２　◆

　鏡にはね、大昔から不思議な力が宿ると言われてきたんだよ。鏡に何かが『映る』ということ自体が、とても神秘的なものとして捉えられていたんだろうねぇ。今でこそ自分の見た目を確認したり、お化粧をするときなんかによく使われたりするけれど……そんな使い方がされるよりもずっと前から、鏡は神聖なものとして考えられていたんだと。

　そこまで言った後で、おばあちゃんは一旦言葉を区切った。
「神聖、って分かるかい？」
　ナツメは頭を縦に振った。
「……神さまみたいにりっぱで、ふつうの人がふれてはいけないもの……ってこと？」
「そう、その通り」
　おばあちゃんの目が三日月のように細くなる。

　さらに言うとね、鏡の面は世界の『こちら側』と『あちら側』を分けるレンズのようなものとして捉えられるんだよ。しかも鏡の向こうにはこことは違うもう一つの世界がある、なんて話もあるくらいでね。
　そんなことが言われているように、鏡を神聖なものとして扱い、神さまのように祀ることは決して不自然じゃなかったんだよ。

「……そして、そういう神社がうちのすぐ近くにもあったってだけさ」
　そう言っておばあちゃんがどことなく、家から見える森の方を指差す。
　ナツメはその話を聞いて、より深く興味を持った。鏡の向こうのもう一つの世界。そこでのあたしは、今でもずっとパパとママと幸せにくらしているのかもしれない。そう思うと、今の自分がひどくみじめに思えた。どうしてあたしが、こんな……。
　少し思い詰めてしまった後で、おばあちゃんに尋ねられる。
「なっちゃんは、『合わせ鏡』を知っているかい？」
「合わせ鏡？　……ううん、知らない」
　弱々しく首を横に振ると、どこか身体にまとわりつくような寒気を感じた。
「合わせ鏡というのはね——」
　よいしょ、とおばあちゃんは立ち上がると部屋の隅にあったタンスから二枚の手鏡を持ってきた。そして再びナツメの隣に座ると、その鏡を向かい合わせにする。
「ほら、中を覗いてごらん。」
　言われた通りに鏡の面を覗き込むと、ナツメの瞳が奥の方までずっと重なっていた。
「……すごい…………」
「こんなふうに鏡の面を向かい合わせると、その中が無限に続いているように見えるんだよ。これが、合わせ鏡。」
　誇るようにパタンと手鏡を置いたのち、さらに語りを続ける。
「そしてね、ここの神社には二枚の大きな鏡があるんだよ。それらを合わせ鏡にして、自分がその間に立つ。すると、どうなると思う？」
「……え？　わかんない」
　くくく、と独特な笑い方をしながら、おばあちゃんはさっき置いた手鏡を一枚だけもって、ナツメの顔に向けた。一瞬鏡面が白く輝いたあとで、驚いた様子の彼女の顔が映っている。
「なんと〝お鏡様〟が『もう一人の自分』としてその鏡の中に現れる。そして、意思を待って動き出すんだとさ。それから呼び出した人と」

　〝お友達〟になってくれる。

「それが、お鏡様の伝説——」
　……まぁこれは単なる言い伝えであって、本当に試した人なんて聞いたことがないけどねぇ、とおばあちゃんは笑った。

　◇

　しばらくの間、ナツメは暮れなずむ縁側でオレンジ色の空を見つめていた。
　あたしは、ひとりになってしまった。パパもママもいなくなってしまった。しかも、自分からだれかに声をかけるのはすごくニガテだって、わかってる。こんなあたしとも、オカガミサマはお友だちになってくれるのだろうか……？
　だとしたら、あたしは……。
「…………おばあちゃん、ちょっと外出てきてもいい？」
　気がついた時には、ナツメは立ち上がっておばあちゃんを見下ろしていた。おばあちゃんは優しく頷き、声をかける。
「子供が外で遊ぶのは良いことだよ。いってらっしゃい。」
　ありがとう、と言い残してナツメは畳の上を足早に歩いていく。それから、自分のキャリーケースに引っ掛けた帽子を頭に被る。気をつけるんだよ、という声を背に受けながら玄関の戸を開けた。
　淡くなる太陽の光に晒されて、思わず頭がくらくらする。それでも、彼女の足取りは早かった。
　……そこまで来たところで、せめて場所くらいは聞いておけばよかったとナツメは後悔する。けれど、ふと蝉の声と風の音と、流れる小川のせせらぎが混ざりあって聴こえてきて——まるで、誰かに誘われているような気がした。怪しい夜市に迷い込む、小さな子供みたいに。そんな、どこか夢の中のような気分のまま、ナツメはふらふらと木々が生い茂る方へ歩いていく。
　木漏れ日が銀河のように揺らめいている。やがて、木々の隙間から何か朱色っぽいものが見えるようになる。さらに歩いていくと、木の葉に隠れて古びた石畳が現れた。歩く感覚が徐々に固いものになっていく。どこか予感めいたものを感じた。この先に、確かに居場所があるという予感。おばあちゃんの話してくれた、あの神社が。
「……うっ、」
　ふいに視界が開ける。突然飛び込んできた光に、ナツメは思わず目を背けた。そこには嘘みたいに真っ青な空に映える、赤く大きな鳥居があった。強い風が吹いて、反射的に帽子を手で押さえる。木の葉が大量に吹き散らされて、空の彼方へ飛んでいった。
　生ぬるい息が漏れて、ワンピースと髪が揺れて、その姿は鳥居の向こうへと消えていく。まるで、不思議な力に魅入られてしまったみたいに。
　さらに進んでいくと、また開けた場所に出た。鬱蒼とした木立ちの中にぽっかりと穴を開けたかのような空間。人が訪れなくなり、今にも外れそうな戸がはめられた祠があった。それと、コケの生えた石灯籠が左右に二つ。人の気配どころか、虫の気配すら感じられない。なのに関わらず、蝉の合唱だけは嫌になるほど聴こえてきて……それがとても不気味だった。
「…………」
　足元を取られないように注意しつつ、ナツメは祠の方へ歩いた。心臓の音が全身に響いて、ぬるい汗が頬を伝う。なぜか、そこまで暑さは感じなかった。
　そして、あたりを恐る恐る見回す。もしかしたら、誰かに見られているかもしれない。そんな心配はあった。だけどそれと同時に、彼女は探していたのだ。『それ』、いや『それら』を。
　サンダルの上に乗ったつま先が、何か固いものに触れた。鼓動はより激しさを増していく。ワンピースがつかないようにたくしあげてから、そっと地面を覆う木の葉を払った。
「…………！」

　見つけた。ああ、見つけてしまった。

　古く錆びた金の枠、様々な紋様と装飾の施された巨大な長方形の鏡。それが、二枚重なって放置されていた。ほこりや土を被っていたものの、丁寧に手で払うと曇りガラスのようになった鏡面が見えた。ひびがいくつか入っていたが、それでも鏡はナツメの顔を鈍く反射する。
　高ぶる心臓を抑えて、ナツメはどうにかその大きな鏡を持ち上げようとした。より丹念に葉っぱや土を払った後で、両手に力を込めて持ち上げる。十歳の少女にはかなりの重さだったが、引きずるようにすればどうにか動かせそうだった。息を切らしながら、彼女はおばあちゃんが見せてくれた合わせ鏡を思い出す。
　合わせ鏡は、二枚の鏡があれば成り立つ。そしてこの神社の鏡は、他ならぬ〝お鏡様〟だった。
　かつての彼女だったら、そんなこと信じなかっただろう。もしくは怖がってしまって、行動に移すことなんてなかっただろう。だけど今は違った。彼女は必死だった。ただ無我夢中に、がむしゃらに、熱を帯びて痛む手で鏡を動かしていた。……大好きだった人たちに、置いていかれたから。いつもの幸せが、突然壊れてしまったのだから。
　あの頃の自分は、限りなく一人だった。
　お鏡様の言い伝えは、そんな彼女にとって救いだった。人見知りな自分が、新しい場所に馴染めるわけがない。パパとママがいなくなったなんて、信じない。信じられない。信じたくない……だから……。カタン、と固い音がして鏡が祠の角に立て置かれる。彼女の後ろにそびえる木には、すでにもう一枚の鏡があった。息を整えて、額の汗を拭う。
「あたしは……、」
　すがるような思いで、彼女は合わせ鏡の間に立った。奥の方まで彼女の姿が続いている。後ろを振り向くと、流れるようにして鏡像の自分も振り向いた。恐怖と高揚の混じったような、不思議な感覚。もう一つの世界が、すぐそこにあった。
　ナツメは、鏡に触れた。冷たい感触が、指先から全身に伝わる。
　それから彼女は、目を閉じた。
　そして、震える声で囁く。

「…………こんな世界、いらない……」

　その途端、眩いほどの赤い光が鏡の中から溢れてきた。強く引き込まれるような風が吹いて、ナツメは思わず目を開ける。
「…………えっ……！？」
　まるで竜巻のような突風が吹き荒れて、まわりの木の葉を空中に巻き上げていく。その光景はあまりにも現実離れしすぎていて、ナツメには何が起こったのか全く理解できなかった。せめて自分の記憶の中から似た景色を探るとするなら、そうこれは、絵本か童話の中の出来事のようだった。あるいは、目覚めの悪い日の悪夢みたいな情景……。
　真っ赤な光に包まれて、身体の輪郭が溶けてゆく。糸みたいに解けてしまって、自分の形が分からなくなってゆく。固い鏡面に触れていたはずの指先がぐにゃりと歪んで、何か強い力で引っ張られるようにして……、

　ナツメの姿が消えた。

　……まるで最初から何もなかったかのように、二枚の鏡はそこにたたずんでいて……後にはただ、蝉の声だけが鳴り響いていた。

　第二片 お鏡様

　◇　３　◆

「……うぅ」
　うめくような声を出しながら、恐る恐るまぶたを開く。つい夜更かししてしまった後の朝みたいにズキズキと頭が痛む。背中や肩にかかった葉っぱを振い落として、彼女は鏡に手をつきながら立ち上がった。
「今のは、なに……？」
　あたりを見渡してみるけれど、自分を取り囲む光景は特段変わっていないようだった。じゃあ、さっきの風と光は一体……？と彼女は首を傾げた。再び鏡をまっすぐに見つめてみる。しかしそれで、何が起きるわけでもなかった。ただ、さっきと変わらず自分の姿が永遠に続いているだけで、何も。
「……かえろうかな」
　ナツメはひどく落ち込んだ。神社を探し当てて、鏡を見つけて合わせ鏡にした。言い伝えどおりにした。そうやって、ちゃんとあたしは頑張った。頑張ったけど、ダメだった。
　現実から逃げて空想のような言い伝えなんかにすがった。そうやって思考のループにとらわれてくると、何だか自分がよりみじめに思えてきてしまって、また泣きそうになる。しかし、そんな自分からも向き合うことをやめて、彼女はすげすげと帰ろうとする。……愚かね。
　夕暮れの影が迫ってきた空では、血のような赤と禍々しい紫が混ざり合っていた。その景色はまるで、世界の終わりのようだった。

　ナツメは確かに、おばあちゃんの家に帰ってきたつもりでいた。実際、そこは何度も両親と訪れた、そして昼間いた場所そのものだったのだから。だけどどこか、何かがおかしい。そんな気味の悪い違和感を抱きつつ、彼女は膝を抱えて縁側に座っていた。
　……そういえばここに帰ってくるまでの道のりで、村の人々を一人も見ることがなかった。きっとみんな日が暮れてきて、それぞれ家に帰ったんだろう。だけどそれなら、おばあちゃんが家にいないのはどうして……？
　すっかりあたりは暗くなっていて、ナツメは思い出したように明かりをつけようとした。立ち上がり、蛍光灯から垂れ下がった紐をぐいと引っ張る。
「…………？」
　しかし、何度引っ張ってもあのカチっとした固い感覚はしない。明かりは一向につく気配がなく、彼女は途方に暮れてしまった。昼の間は太陽の光だけで十分だったが、夜はさすがに明かりがないと困る。うすぼんやりとした月明かりだけでは、ナツメの恐怖を拭うことはできなかった。
　しかたなく彼女は玄関のそばにかけてあった懐中電灯を手に取り、スイッチを入れてみる。今度はちゃんと光が灯った。ナツメはひとまず、一息つくことができた。
　だけど、電気がつかないのに変わりはないし、おばあちゃんが帰ってこないのがとても心配で不安だった。かと言って夜の中一人外を出歩くのも怖くて、どうにもできず……。自分はただこうやって、うずくまることしかできない。

　やがて、彼女は昼間の疲れからかつい眠ってしまっていた。夢は見なかった。あるいは覚めた瞬間に、消えてなくなってしまったのかもしれない。
「…………もう、朝？」
　朝の澄み切った光が、柔らかくあたりに差し込んでいた。ゆっくりと起き上がる彼女の上には、毛布も何もかかっていなかった。ぼやけた頭の中で、ナツメは昨日あったことを思い返してみる。その時、玄関の方で何か音がした。思わず飛び上がり、どたどたと畳を鳴らして音の方へ駆け出す。
「……おばあちゃん！」
　もう、今までどこに行ってたの？なんて言って抱きしめるつもりだった。……だけどそんな彼女の期待は淡く消え去る。そこには人の形も影もなく、さっきの音は吹き荒ぶ風が玄関を揺らしただけのようだった。
「…………」
　ナツメはサンダルを履き、大きな音を立てて戸を開ける。夏の日差しが飛び込んできて、それから一歩、外に出た。それから律儀に後ろを向いて、戸を閉める。……ここにも、どこかちぐはぐとした違和感を覚えた。だけど、その正体が掴めない。もやのような黒い霧が頭の中にかかったまま、彼女は歩き出した。

　◆

　やけに静かだった。誰も彼もが寝静まった、真夜中のようだった。だけど今はすっかり太陽も出ているし、どう見ても夜ではない。村の人たちはよく朝早くから農作業をしているとおばあちゃんは言っていた。けれど、そんな人はどこを見てもいなかった。そもそも、人がいる気配がなかったのだ。
「人が、いない。だれもいない……？」
　冷たい感触が首筋を伝った気がした。ゾッとした寒気と共に、足元が揺らいでいくような恐れの感情。無意識に彼女の足は早くなり、やがて走り出していた。
「す……すみません！　だれかいませんか……！」
　走りながらそう声を上げるが、その叫びにも似た声に応える人はいない。人どころか動物もあるいは虫でさえも、ナツメは見つけることができなかった。木陰の下で息を切らし、肩を震わせて膝に手をつく。それから汗を拭こうとして、彼女は手を止める。
「……あたし、あせをかいてない……？」
　あのベタついた不快感が、全くなかった。あるのはただ、底の知れない恐怖と不安による寒気だけで。そのせいで暑さを忘れてしまったのだろうか？
　元々はそんな暑さをしのごうとおばあちゃんが話をし始めたことがきっかけだった。あの言い伝えにしたがって、あたしは鏡を……。
　そこまで思考を巡らせた後で、ナツメはハッと顔を上げて日差しの元に飛び出した。そして、さらにゾッとした悪寒が彼女を襲う。気づいた。気づいてしまった。ごく普通で当たり前すぎて気づかなかった。そんなあるはずのものが、ないことに気づいた時の恐怖。
「あたし、かげがない」
　
　さらに言うとね、鏡の面は世界の『こちら側』と『あちら側』を分けるレンズのようなものとして捉えられるんだよ。しかも鏡の向こうにはもう一つの世界がある、なんて話もあるくらいでね……

　…………そんな、おばあちゃんの言葉が今になって蘇った。
　人がいない、動物も虫もいない。汗もかかず、影もない。……あたしだけの世界。あたし以外誰もいない世界。

　ナツメは、鏡の中の世界にいた。

　◆

　そんなことが、本当に起きるのか。言い伝えを信じて行動したのは自分にも関わらず、彼女はそう思った。だけど、影はできないし暑さだって感じない。こんなに太陽の照りつける中にいるというのに。さらに水すら飲んでいないのに、喉が渇くこともお腹が空くこともない。……あまりにも異常で、あまりにも気持ち悪かった。あんなに夏の暑さを疎んだはずなのに、今はむしろ視覚とのちぐはぐさが怖かった。
　それでも信じられなくて、一通り村を回ってみる。だけど誰もいない。蝉の声も聞こえてこない。村の外に出てみたらどうだろうか。すがる思いで、自分がバスを降りて歩いた道を辿った。そしてあぜ道を出て大きな道に踏み出そうとしたその時、
「っ……、いたっ……」
　ナツメは何かにぶつかったような感覚を覚え、うずくまる。じわじわと痛む頭をさすった。自分はただ普通に歩いていただけだったのに、いったい何にぶつかったというのだろう？　まわりを見渡してみても、ただのどかな風景が広がっているだけで——だからこそこの静けさとの違いが不気味だったけれど——とにかく、頭をぶつけるようなモノは存在しなかった。
　それでも怖くなってしまって、おぼつかない手つきであたりを探るようにして立ち上がる。すると伸ばした手のひらに、固くツルツルとした感触があった。ちょうど、あぜ道と大きな道との境界線に、それはあった。
「……これは、なんなの……？」
　絞り出すような声で、彼女は一歩後ずさる。まるで、『目に見えない壁が、村と外を分け隔ていた』ようだった。陸と海とが隔絶しているように、崖と谷底に大きな距離があるように。それは、そう表現する他なかった。いくら壁を叩いてみたり、蹴破ろうとしてみてもその壁はびくともしない。むしろ手や足が痺れるだけだった。もっと大きく重いものを持ってくれば壊せるかもしれない。だけど、もし壊せたとして……外にも人がいなかったら？
　愕然とした様子で、ナツメはワンピースが汚れるのも気にせず地面に膝をついた。あたし以外、誰もいない。誰もいない世界。自らそれを知ってしまったという悲観。絶望。仮に本当に誰もいないというのなら、昨日の夜、電気がつかなかったのも説明がつく。発電所を回す、人間がそもそもいないのだ。
「う、ううっ…………なんで、なんで……」
　両手までついて、堪えきれなくなった涙がポロポロと地面を濡らした。みんな、あの〝怪物〟に食べられてしまったのだろうか？——なんて、そんな非現実的な考えすら本当のように思えてくる。いや、こんなにもたくさんの人を一晩もかからず食べてしまったのだから、怪物どころか〝悪魔〟のような存在かもしれない。少なくとも、そんなふうにナツメが思ってしまうくらいには。
　パパとママだけでなく、大好きなおばあちゃんまでいなくなってしまった。彼女は本当に一人になってしまった。精神的に、という前置きを超えてそれが彼女にとっての現実になったのだ。
　散々泣きはらした後で、彼女は足を引きずるようにして村の中に戻る。気がつくと、ナツメはおばあちゃんの家の畳の上にいた。……帰り道の記憶は、ほとんどなかった。

　仰向けになって、ただ薄暗い天井を穴があきそうなほど見つめている。そこでふと、柱にかかっている日めくりカレンダーに目が留まった。おばあちゃんは新聞をよく読んでいた。多分、その新聞社からもらったものだろう。彼女は四つん這いでカレンダーの方へ向かい、そっと見つめてみた。
「やっぱり、おかしい……」
　暗い動揺がシミのように心を蝕んでいく。いたる所にあった違和感の正体。もはや気づきたくもなかった。だけど気づいてしまったら、もう戻れない。記憶することは簡単でも、それを忘れることはずっと難しい。
　ナツメがここにきたのは、昨日。つまり八月の十五日だった。なのに。
　なのに、『カレンダーが破られていた』。
　つまり、八月十六日になっていた。
　さらに言えば、その文字はそっくりそのまま反転していた。そう、まるで、
「鏡にうつっているみたい……」
　もちろん、ナツメが悠長にカレンダーを破っていたわけではない。しかし他にカレンダーを破る人はいない。なのにそれは、反転した文字で八月十六日を示していた。そしてその鏡文字のような表記は、ますますここが鏡の中の世界なのだとナツメに思わせた。
「鏡……そうだ、鏡……！」
　あたしは、あの神社の合わせ鏡にすいこまれてここにきた。なら、あの鏡があればきっと元の世界に帰れる。ナツメはこの世界に来て、初めて笑顔を見せた。再びサンダルを履いて、日の落ちかけた夕暮れの空へと走り出していくのだった。

　◇　４　◆

　石畳を駆け抜け、鳥居をくぐり祠にたどり着く。ナツメがいた時と全く変わっていない様子だった。急いで鏡の方へ向かい、昨日と同じようにその間に立ってみる。何も起こらない。彼女は苛立ったように鏡を強く叩いた。
「ねぇ、ここから出してよ！！　あたしはひとりになりたくない、ひとりはいやだ！」
　ドンドン、ドンドン、と手を握りしめて叩く間隔は激しくなる。だけどそれと共に、痛みも増していく。度重なる衝撃に、赤く染まった手が悲鳴をあげる。……やがて、鏡に叩きつける手が止まり、彼女は鏡に両手をつけてしゃがみ込んだ。
「……どうして。あたしはただ、〝お友だち〟がほしかっただけなのに」
　人見知りのあたしでも、自分から声をかけなくても、勇気なんて出さなくても、何も言わずに仲良くしてくれるお友だちが。あたしに、つらいことやきびしいことを言わない子が……。
　あたりが真っ暗になってしまった頃、ナツメは家へと帰った。空腹を感じない体というのは、便利なのかもしれないけど……気持ち悪い感覚、としか言いようがない。お風呂に入ろうとも思ったけど、お湯どころか水すら出なかったので諦めた。お腹も空かない、喉も渇かない。この感じだときっと、眠る必要もなかったのだろう。だけど彼女は、棚にあったおせんべいを食べた後でそっと目を閉じた。こんな夜の闇の中、一人起きているのもまた怖かった。
　……けれど太陽が登り、月が登るだけでも元の世界の空気が感じられて、ナツメはほんの少しだけ心を落ち着かせることができた。

　視界は薄暗く、ぼやけている。ほらもう、早く起きて。学校遅れちゃうよ。そんな優しい声が、少しずつ薄れていく。記憶に影がさして、耳の奥で何かにヒビが入る音がした。
　朝露に濡れた草花が、風に揺れて湿った匂いを漂わせている。ぼんやりとした表情でカレンダーを見てみると、八月十七日になっていた。破られたような痕がある。自分で寝ぼけて破った？——まさか。だけど、じゃあ、一体ダレが？　そもそもここにはあたし以外の人がいない。昨日あんなに村中さがし回ってそれをたしかめてしまったのだから。いや村にくわしいわけでもないし、もしかしたら自分の知らないところでかくれているだけかもしれないけど。
　だけど、もしそうならどうしてそんなことをする必要があるのだろう。まさか村の人たち全員で、あたしをおどろかせようとしてるわけないし。それに、なによりもあたし自身がもうすでにいくつもの〝ズレ〟を体感してしまっているんだから……
　それでもナツメはその日、また村の中を歩き回った。明日も明後日も、そしてその次の日もずっと。他の人の家に入るのは申し訳なく感じたが、『ごめんなさい』と心の中で呟いて彼女は家の中も探した。確かに、そこで人が暮らしていた跡はあるのだ。庭で揺れる洗濯物、食器が置かれたままの流し、そして気がついた時には破かれているカレンダー。一度、寝ずにずっとそれを見張っていたこともあった。しかし突如として眠気のようなものに襲われて、目覚めた時にはすでに破かれていた。——『眠気のようなもの』。ただ単に、うとうとと眠くなるような感じではなかった。意識が途切れるように、突然眠たくなる。まるでそれを合図として、一日を区切っているかのように。
　そんな日々を過ごし始めてから、二週間が経っていた。

　◆

　八月三十一日。八月も終わりである。
　もっとも、何が起こるか分からないこの世界では、もはや暦すら信じられなかったけれど。
「なにも、わからない」
　ナツメは村を回るだけでなく、何度かあの神社を訪れていた。合わせ鏡がここに来たきっかけだったというのなら、出口もきっとそこにある。そう思って、鏡を調べたりそのまわりを探ったりしていたのだ。しかし逆に、鏡を傷つけたり壊してしまったら二度と元の世界には戻れないような気がした。それが怖くて、鏡自体に手を出すことはできなかった。
　村を取り囲む壁についても、特に何かすることはできなかった。最初に考えたように、重いものをどうにかぶつけてみることもした。なんとなく勘づいていたとおり、それは全くもってびくともしなかった。この壁を壊すことも、越えることもできないようだった。
　やがて、村を回ることもやめた。どこにいっても、どの家に入っても、誰もいない。いくら探しても人がいる気配は感じられなかったから。
　しかしその中で、いくつか気になることを見つけられた。そこでナツメはふと思い立ち、家に置いてあった自分のキャリーケースから一冊のノートと筆箱を取り出した。彼女は日記を取る習慣なんてなかったし、文章を書くこともあまり得意ではなかった。ただ今はとにかく、なんでも気になることを書き出しておくべきだと思ったのだ。ちゃぶ台のある部屋に移動し、筆箱から鉛筆を出してノートと共に机の上に広げる。
『八月三十一日』
　日付を書いておくことは重要だと思い、まずは白紙のノートにそう書いておく。しかしその後、いったい何から書けばいいのか迷ってしまった。何しろ、あまりにもこの世界は違和感とぎこちなさに満ちていたのだ。来た頃と比べれば多少は気持ちも落ち着いてきていたが、どうすれば帰れるのかまったく分からない以上、彼女は常に冷たい不安と戦い続けていた。しばらく悩んでから、ナツメはまず今の自分の気持ちを残しておくことにする。
『ここは、いったいなんなんだろう。どうしたら、あたしは元の世界に帰れるんだろう。早く、パパやママに……』
　そこまで書いたところで、鉛筆を持つ手が止まった。……簡単に、受け入れられるわけがなかった。今まではただ、気持ちを整理している時間がないほどに忙しかっただけなのだ。こうやってひとり、ただひとりの自分と向き合っている瞬間がきて、やっとその事実を認めなければいけなくなった。
　それから彼女の瞳が潤んで、ポタポタと涙がノートに落ちた。泣きながら、消しゴムでそれを消そうとして……それでも消せなくて。彼女はにじんでうまく書けなくなったところにも、そのまま鉛筆の芯を乗せた。
『パパやママに、会いたい。こんなところ、イヤだ。一人はイヤだ。助けてよ、だれか』
　そこまで書いたところで、堪えきれなくなって——ノートに突っ伏して泣き出してしまう。彼女を慰めたり優しく撫でてくれる人はいなかった。ただ縁側で、風鈴が鳴っているだけだった。しかしその音すらも前に聴いた時よりずっと、ずっとどこか不気味に思えたのである。

　◆

　やがて、日も落ち始めて空がオレンジ色に染まってきた頃。彼女は目を覚ました。涙はもう乾いていたが、目元が熱く腫れぼったい。ゆっくりと起き上がって、再び鉛筆を取った。暗くなる前に書いておかないと、このまま何も残せずに終わってしまいそうだったから。
『とりあえず気づいたことをここに書いておくことにする。もしかしたら、なにかの手がかりになるかもしれないから』
　そう書きながらも、本当に手がかりになるのかなと彼女は思った。だけど首を強く横に振って、そんな思いごと振り払う。何もできることがない以上、とにかく今は何でもするべきだ、と。『気づいたことメモ』とページの上の方に記しておき、さまざまなことを書き起こしていく。

『・ここには、あたし以外の人がいない。
　・おなかも空かないし、のどもかわかない。
　・あせが出たり、トイレに行きたくもならない。
　・太陽の下にいてもかげができない。
　・水が出ないし電気もつかない。
　・カレンダーが勝手にやぶられている
　・文字がどれもぎゃくになっている』

　それから、あとはなんだろう。彼女はまた、少しの間考えて……それから最後に、こう付け足した。
『ここは、ほんとうに鏡の中の世界なのかも……』

　◆

　日記のような、あるいは調査報告書のようなものを書き終えて、彼女は冷蔵庫を開けた。あの冷たい冷気が出てくることはなく、しかしそれでいて中の食べ物はまったく腐っていないようだった。その様子を見て、このことも後で加えておこうとナツメは思う。それからじっと中にあるものを物色する。目に留まったのはレタスと枝豆、そしてフレンチ系のドレッシング。
　流しの上から木のまな板を、引き出しから包丁をつかみ取る。彼女はよくここでおばあちゃんや母と一緒に料理をしたことがあったから、どこに何が置かれているかはある程度把握していた。……それに、この世界に来てからも何度か料理をしたことがあった。電気もガスも、つまりは火も使えないために、作れるものはほとんど限られていたが。
　磨りガラスの窓から、黄昏た空がぼんやりと見える。日頃から、よく母に教えてもらいながら料理をしていたこともあり、包丁の使い方は手慣れたものだった。力をグッと加えてレタスを叩き切り、分けた内の一つを細かく千切りにしていく。それから枝豆を皿に出し、レタスとドレッシングも加えてあえる。
　……正直それは料理ともいえないかもしれないが、ナツメにとってはそれが母との思い出でもあったし、こうやって包丁を使っていたり綺麗に見えるよう盛り付けを考えているときは、何も考えず無心になれた。
　枝豆とレタスのサラダ、そしてスイカを一切れ。電気が通っていないため冷蔵庫そのものは冷えていないのにも関わらず、中にあった食べ物はなぜかちょうどいい温度を保っていた。
「いただきます」
　ナツメのか細く、だけど澄んだ声が響いた。食欲を満たすためではなく、誰かと一緒に食事を楽しむわけでもなく、……ただ何も食べずにいるのが気持ち悪かった。それだけのために、いや、『生活を失わない』ために——彼女はこうやって食事をとったあと、畳に仰向けになって呆然と天井を見つめていた。横に転がっていた懐中電灯のスイッチを、何度もつけたり消したりしてみる。今までずっと使ってきたが、電池が切れる気配はまったくなかった。……考えれば考えるほど、おかしくなりそうな『現実』だった。
　そんな光を頼りに、彼女はノートにさらにいくつかのことを書きつける。

『・冷ぞう庫そのものは電気が通っていないから、冷たくはない。
　・だけど中にあるものはひんやりとしたままで、くさっていたりはしなかった。
　・かい中電灯の電池が、ぜんぜん切れない。』

　そこまで書いたところで、ナツメは再び机に突っ伏して目をつぶった。食べたら眠くなる、そんな本能的なものだったのかもしれない。彼女はそっと、眠りに落ちていった。

　◆

「……はっ……あ、いけない……」
　この世界の朝にもそれなりに驚くことはなくなっていた。かなり寝てしまっていたのか、日はすっかり登りきっている。つい垂れていたよだれを拭い、真っ先にカレンダーを確認する。それが一つの日課になっていた。
　が、彼女はそれを見て目がひどく冴えたようだった。
「八月、十五日……？」
　カレンダーのそばに駆け寄って、ペラペラとめくってみる。おかしい。つばを飲んで、彼女は一歩後ろに下がった。
「昨日は、八月三十一日だったはず。どうして、十五日になってるの……？」
　それはごくごく普通で、当たり前の疑問だった。暦も何も信じられないとはいえ、夜を越すたびに律儀に一枚ずつ破られていたカレンダーが、急に二週間前に戻ってしまったのだから。どこか嫌な予感を覚え、さらに彼女はキッチンの方へ走った。そして、勢いよく冷蔵庫を開ける。
「っ……！？」
　ある。昨日の夜、食べたはずのレタスや枝豆が、手をつける前の状態でそこにあった。それだけではなく、今まで食べてきた他の野菜や果物などもそのままの形で保管されてある。ちらりと、流しの方も見てみる。そこに置いていたはずの食器もなかった。蛇口から水が出ることはないので、最初は躊躇したものの使った食器は川の水で洗っていた。しかし昨日はもうあたりが暗くなっていたので、とりあえず流しに置いておいたのだ。……それが、なかった。いや、食器棚にはあった。まるで、元々使っていなかったかのように。
「なんで、どういうこと……？」
　ナツメは顔を歪めながら、サンダルを引っ掛けて外に駆け出した。相変わらず人はいなかった。他の家にあるカレンダーや時計を見てみたが、どれも八月十五日を示していた。よく見ると、ナツメが動かしてしまったものなども位置が違っている。——違う、元の位置に戻っていただけだ。
　そして、彼女はまたあの神社に来ていた。合わせ鏡は、そのままの形でそこにあった。よかった、鏡は大丈夫だった。そっと、寄ってみる。鏡面に手のひらをつけてみる。……冷たい。だけどやっぱり、何が起きるわけでもない。ふたたび諦めて、立ち去ろうとしたその時だった。

「……ここが、おばあちゃんが話してくれた神社……？」

「今のは……」
　声がした。そして、その声は。
「あたしの声だ……！」
　しかし、もちろんナツメ自身が口に出したものではない。だけどそれは、紛れもなく自分が今まで耳と喉から聞いてきた声で——彼女は顔を上げた。驚いて、目を見開いたような顔。普段こんなにまじまじと、自分を見ることはなかった。まるで時が凍りついてしまったかのように、しんと静まりかえった森の中で、心臓の音だけが強く響いている。
「……もう鏡が二枚向かい合ってる……ってことはこれが、合わせ鏡……？」
　声は、鏡の中から聞こえていた。いや、今ナツメがいるのが鏡の中だとしたら、聞こえてくる声は外の世界の存在なはず。それがたとえ、自分なのだとしても……、そう気づいた瞬間居ても立っても居られず、
「聞こえる！？　ねえ、お願い聞こえるなら返事して！！　あたしをここから出してほしいの！　ねえ、ねえっ！」
　ナツメは、その声に助けを求めた。なりふり構わず、必死になって鏡を叩いた。鏡面にはそんな血眼の自分が映っていた。どんどんと、がんがんと、ばんばんと！——強く強く叩き続ける！
　しかし、気配は少しずつ薄ぼけていくように感じた。ナツメの悲痛な叫びに、応える人は誰もいない。もはや、自分でさえも。
「そんな…………」
　そう呆然と呟く視線の端に、自分の後ろ姿が映った気がした。

　◇　５　◆

　それから村をもう一度見てみたが、特に変わりはなかった。けれど、その中で一つ新しく気づいたことがあった。気になることを残しておこうと書いたノート……あの中身だけは唯一、他のもののように白紙に戻っていることなく、残っていたのだ。彼女はそのノートに、克明に記録を綴っていく。

『・八月三十一日にねた後、また八月十五日にもどっていた。カレンダーや、他のものもぜんぶあたしが動かす前のすがたになっていた。
　・だけど、このノートだけは書いたそのままでのこっていた！これがなにかの手がかりになるかもしれない！
　・それと、あの鏡の外からあたしの声がした。必死によびかけてみたけど、気づかず行ってしまった……だけど、このまま鏡のところにいたらまただれか来るかも。しばらくはあそこに行ってみよう。』

　それから彼女は、毎日神社に通った。時には、夜になるまで鏡のそばで待っていた日もあった。しかしそういう時でも例外なく、あの意識を絶たれるような眠気はやってきていた。そういう日の目覚めは特に最悪で、頭も全身もズキズキと痛んだ。
　そこまでしても、最初の日以外に誰かの気配を感じることはなかった。それでも諦めきれずに、鏡のそばでほとんどの時間を過ごした。誰か来ても、すぐに分かるように。それは半分、意地のようなものだった。

　◆

　そしてまた、その日がやってきた。
　八月三十一日。今日を過ごせば九月一日になる。それは言うまでもなく当たり前で、普通すぎることだった。しかしこの世界の普通は、明らかに異常を示している。普通も正気も、異常で満ちていくような感覚……ナツメは鉛筆を取った。

『〝二回目〟の八月三十一日。前はなぜか、ねたら十五日にもどってしまっていた。でも、次はきっとだいじょうぶ。なんでかって、理由は説明できないけれど。とにかく、鏡のところにいたらぜったいだれかきてくれるはず。おばあちゃんたちだって、しんぱいしてあたしをさがしてくれてるはずだし……』

「……ちょっとまってよ。」
　また前のように、彼女は自らの手を止めた。
「だったら、あの時聞こえた声は、『あたし』はだれなの？」
　それに、元の世界のおばあちゃんたちはすぐに、あたしがいなくなったことに気づくはず。なのに、さがす声もすがたも聞こえなかったし見えなかった。どうして早く気づかなかったんだろう。
「どういうこと……わけわかんない……」
　おばあちゃんたちは、『あたしがいなくなったのを知ってて、あたしをさがさなかった』——？
　……ナツメは混乱していて、初歩的なことに気づいていなかった。確かに、ナツメが元の世界から消えてしまった時、おばあちゃんや村人たちは懸命に彼女を探していた。しかしそれはあくまでも『元の世界』での話であって、ここにいる彼女が知る余地なんてなかったのだ。仮に今回のように、向こうの世界の『声』が聞こえたとしても、それは鏡の近くにいなければ聞こえない。おばあちゃん達が神社を訪れた時、ちょうどこちらの彼女は村を見て回っていた頃だった。ただ、上手く歯車が噛み合わなかったのだ。
　彼女は少しずつ、絶望を感じ始めていた。どうにもならないという恐怖。自分以外誰もいない、ただ一人であるという不安。そして、『自分はいったい、いつまでここにいるのだろう』という底知れない焦燥感。
　……カタカタと歯を震わせて、苦痛に顔を歪めながら彼女の意識は途切れた。

　◆

　八月十五日。明日が来ることはなかった。
　彼女は痛む頭でカレンダーの日付を睨みつける。しかし、少しだけ考え込むような仕草を見せた後で、自分を奮い立たせるように頬を叩いた。
「……ううん、こんなの分かってたもの……！　来るって分かってれば、おどろいたりなんてしないんだから！」
　どうやらまだ、絶望なんてしていなかったらしい。確かにそうだ。『まだ』一ヶ月くらいしかここで過ごしていないのだから。諦めたりするのはまだ早い。両親に甘え、周りの人に優しくされ、そんな日々を当たり前のように生きてきた彼女だったが——ここにきて少しは意志のようなものを持ち始めたみたいだ。
「まずはご飯を食べて、また村の様子を見てから……あ、ノートにもこのことを書かなきゃ……！」
　つい独り言が多くなっていたが、両親がいた時も独り言自体はよくしていた。人見知りで友達の少なかった彼女にとって、自分自身やぬいぐるみは唯一本心で喋ることのできる相手だったから。
　しかしそうやって、あたふたと動き回る彼女の姿はどこか空虚なようにも見える。もしくは、虚勢を張っているとでもいうか。それでも、がむしゃらに動いていなければこの静寂にのまれてしまいそうだったのだ。静かに、だけど牙を見せ爪を立てて淡々と忍び寄る、失望という名の怪物に。

　その日、鏡の元に誰かが来る気配はなかった。それでも彼女は毎日神社に向かう。たまには気分を変えてみようと、お弁当のようなものまで作って待ってみたりした。ご飯を食べて、日記を書いて、川で水浴びなどをする。村の見回りも欠かせず、小さなことでもメモをしておく。彼女に芽生えた意志は、そのまま行動となって表れていた。いつも誰かを頼りにして生きていた彼女も、『誰』もいない世界に置かれたら、自分から行動するようになるらしい。
　そしてまた、声がした。
「これが、あの鏡……あれ？　もう合わせ鏡になっているけど——」
　ナツメは、ハッと目を開いた。鏡に寄りかかり座り込んでいたが、今度こそ息を整えてなるべく平静を装いながら立ち上がる。どうか届くように、と祈りながら手のひらで鏡面に触れる。
「……聞こえる？　あたしの声。聞こえたら返事をしてくれないかな。」
　前よりもだいぶ、落ち着き払った響き。それでも心臓の音はけたたましく、血はドクドクと巡っている。これを逃したら次はいつ会えるか——次の機会が、いつあるか分からない。
「お願いっ……！」
　心の底からの叫び。指先から伝わる熱。すがり求めて、救いを乞う。自分のために、彼女に願う。彼女とは、つまりはナツメ自身ではあったのだけど。
　しかしそんな期待もまた、あっさりと裏切られ、切り捨てられてしまう。
「やっぱり、なにも起こらないか。そうだよね、言い伝えなんか……」

『信じたあたしが、バカだった。』

　◆

　彼女は、懐中電灯もつけることなくただただ縁側で塞ぎ込んでいた。ずっとずっと、長い間。日が沈み、夜が来てもなお何も言葉にせず、口にすることもなく、まるでそれが、今の自分の持ちうる全てだというかのように。ワンピースの裾を柔らかく濡らして、やがて静かに身を起こした。
　思わず逃げ出すように走り去ったものだから、川の水や泥が服に跳ねていたことに気づく。
「ママに買ってもらった、お気に入りのやつだったのに……」
　汚しちゃったな……。
　……もう、怒られることもないけど。

　彼女はそのあと、再び口を閉ざしたまま、キャリーバッグの中から換えの服を取り出した。それから、お風呂場へと向かった。明日になったら、ワンピースを川に持って行って洗おう。でも川でせんたくなんて、まるでももたろうに出てくるおばあさんみたいだな。そんなことを思えるくらいには、それなりに立ち直ってきたらしい。
　あるいは、それとも——。

　彼女は背伸びをして、庭にある物干し竿に何枚かの洗濯物を掛けた。特に目立つのは、その長い影。水の滴る、薄萌葱色のワンピースが風に揺れている。その様子を眺めながら、スイカを一口かじる。シャクシャクとその食感と味を楽しんでからプッ、と種を庭に飛ばした。きっとまた、あと三日もすれば十五日に巻き戻ってしまう。それなら別に、庭からスイカが生えてしまう心配なんて、しなくたっていいだろう……。
　カレンダーは、八月二十八日を示していた。彼女の言うとおりなら、三十一日の次の、『明日』が来ることはない。終わりと始まりがくっついてしまっているのだから。まるで、『メビウスの輪』のように。裏も表も繋がった、向きのひねくれた不思議な形。……まぁ、今の彼女がそんなものを知っているわけがないのだけど。

　◆

「これで、四回目。」
　悪夢を見ていた気がした。長い長い悪夢を。どしゃ降りの雨が降り続く中、つんざくようなサイレンと拳を叩きつける激しい音。そういえば、この世界で雨が降ることは一度もなかった。別に、暑さを感じたりはしないからそれについては構わないけど、ずっとこう、毎日晴れ続けているのも目に痛いし、気が滅入る。自分の心とたましいは、ずっとあの雨の中に取りのこされていると言うのに——
　八月十五日。ナツメは何度か自分からカレンダーを破こうとしたことがあったが、まったくもって破ることはできなかった。それは、あらかじめ決められたことのようだった。『決してカレンダーを破れない呪い』。それだけ聞いたら笑ってしまうような呪いだけど、ナツメにとってはそれは笑うどころか表情を曇らせるものだった。
　震える手で紙の端に触れただけで、彼女は踵を返した。それからちゃぶ台にノートと筆箱を広げる。二週間でリセットされる世界の中で唯一、そのノートのみが過去の出来事を引き継ぐことのできるもの。彼女は机に向かい、文字を書き連ねていく。日記も書いたことのなかった彼女だったが、この頃になってくるとだいぶ文章も書き慣れてきたようだった。

『〝四回目〟の八月十五日。新しいことは何もない。前はちょっとショックを受けちゃったけど、でもまだくじけない。あたしはぜったいここから出てみせるんだから！』

　それだけ書いて、彼女はパタンとノートを閉じる。前を向くその目には、光が宿っていた。青空が映り込んで、藍色にも見える瞳。見据える先の真っ青な空には、大きな入道雲がそびえていた——。

　◇　６　◆

　ナツメは、村の学校を訪れていた。今までは、外から眺めたことはあっても中に入ろうとは思っていなかった。なのに今目の前にいるのはなぜだろうか。心変わりとは、また少し違うかもしれない。しかし彼女がどこか学校に抵抗感を持っていたのは、あくまでも『人』に囲まれた環境であったからだった。
　ふと、村を歩いている時に見た景色を思い出す。今ではもう、懐かしさすら感じる景色。自分と同い年くらいの子たちが、仲良く楽しげに遊んでいた様子。正直、羨ましかった。気兼ねなんかせずに、その中に入っていけたらどれだけよかったことか。……だけど、あたしには何もできなかった。何もしようとしなかった。子供の歓声や先生たちの靴音のないその学び舎は、どこか寂しい空気をまとっていた。
「失礼しまーす……」
　ギィ、と軋んだ音を立てながら扉が開く。少し探してみたけど、入り口はここしかなかった。鍵が空いていてよかったと思う。入ってすぐ両隣に、木でできた下駄箱があった。古い建物の匂い。上履きやら靴やらが何足か入っていた。大きさはバラバラで、上履きには丁寧に名前が書いてあったが、外から来たナツメには、誰のものなのかよく分からなかった。そして、こうやって靴があるといっても、人がいるわけではないことを彼女はとっくに知っていた。他の村人たちの家でも、同じような状況だったのを見てきたからだ。
　ナツメも慣習にならい、靴を脱ぐ。それから、手提げバッグに入れて持ってきていた上履きを出す。前の学校で使っていたものだった。それに履き替えて、木目の見える廊下を歩いていく。街の学校とはまた違う、歴史のありそうな校舎。窓からはすぐそばに校庭が見えて、周りは木々に囲まれている。教室も、数えてみるとたったの三つしかなかった。小学校は六年生までじゃなかったっけ……？と疑問に思いつつ、彼女は一階を見て回った。教室の他には保健室とトイレ、それと薄暗くてホコリくさい物置があるだけだった。それらを確認したあとで、入ってすぐ前にあった階段を登って二階へ向かう。
　二階には先生たちのいる職員室と校長室、それと……
「……わぁっ」
　比較的広々とした、図書室があった。本の数も多く、種類も様々だ。
　ナツメは本が好きだった。そこから物語を想像したりするのも好きで、寝る前におとぎ話のような妄想を考えては胸をときめかせているような少女だった。
　そして、学校に来た大きな理由がこれであった。村単位での小学校には、図書室がないことも多いのだが、人口の多い街から引っ越してきた彼女がそんなことを思う余地もなく——ただ本当に、本を求めてここにきたのだ。
　もちろん、この世界を出ることを諦めたわけではない。ただ、鏡のそばでひたすらに一日を過ごすというのにも限界があった。だったらせめて、本でも読んで心を落ち着かせていようという魂胆らしい。読んでいる途中に誰かが来た気配がしたのなら、またすぐに声をかけてみればいい。
　そう考えながら、ナツメは適当に棚から本を取って開いてみる。だが、しかし。
「……よ、読めない」
　彼女は意識していなかった。カレンダーの文字が反転していたように、この世界の文字は全て鏡に映ったように反対になっているのだ。おそらくナツメの取った本は、児童文庫のようだった。表紙を見てみると、主人公の魔女の少女とその相棒の黒猫が描かれていた。この絵には見覚えがある。女の子に人気のシリーズだ。ナツメも読んだことがあるものだった。
「しかも、これ新しく出たやつじゃん。読みたかったのに、読めない……。」
　泣く泣く彼女は、本を棚に戻した。頑張れば読めなくもなさそうだったが、目がチカチカするしなんだか頭が疲れそうだったのでやめた。
　この調子だと、ここにある他の本も全て似たような感じだろう。読めるのは絵や図なんかが多めの図鑑や絵本くらいだろうか。
　本から目を離すと、壁の方にカウンターらしきものがあって、いくつもチラシが貼られているのを見つけた。相変わらず読みにくかったけれど、図なども手がかりにどうにか読み解いてみる。
『村民の皆さんもお気軽にお越しください！　カードを作れば本も借りられます！』
　……きっと、そんな感じのことが書かれているんだろう。多分。
　どうやらこの図書室は、村の図書館のようなものも兼ねていて、ここに通う子供だけでなく村の人々も利用できるようだった。そのせいか、子供向けのカラフルな本と一般向けの難しそうな本の置き場が、真ん中で区切られている。
「せっかく本を見にきたのに、どうしよう……」
　そう言いつつも、せめて文字の少ない本を選んでバッグに入れた。カウンターに人がいないので、借りますと言おうにも言えない。それは、彼女にとってはある意味幸いなことだったけれど。
　ナツメは誰もいないカウンターに頭を下げて、図書室を出た。

　◆

　それからまた、彼女は前と同じように鏡の元に通う生活を始めた。けれど、正確には少し違った。バッグに本を入れて、それを読んでいる。読む、というよりは『見る』に近かったかもしれないが、無為に時間を過ごすよりはマシだった。知識を得ることができるし、時間の使い方としてもいいと思ったから。
　それは『余裕』ともとれるかもしれない。しかし、その余裕こそが彼女の精神を繋ぎ止めているモノの一つだった。一筋の希望と、芽生えた意思と、そして出来るだけいつものように日々を過ごすということ。何もしない日々、何も変わらない日々こそが心を壊していくことに彼女は無意識に気づいていたのだ。
　……そういう意味では、曲がりなりにも『趣味』を見つけた彼女は幸運だったかもしれない。何もかもがリセットされてしまう中で、次に引き継がれるのは自分の記憶や経験、それとあのノートだけだった。本から得た知識は、記憶される。失うことはないのである。忘れたり、すぐに出てこないだけであって。
　それでも、いつあの気配がやってくるかは全く予想ができない。しかしこの鏡だけが向こうの世界との唯一の繋がりである以上、ここに手がかりを求めることしか出来なかった。本を読みつつも、警戒は欠かせない。そんな奇妙な日々が、一週間ほど続いた。

　そういえば、今までここにきたのはいつも『あたし』だったな、とナツメは思った。ふと、おばあちゃんの話していたことを思い返してみる。……そういえば、この神社はもうすっかり廃れてしまっていて、好んで訪れる人はほとんどいない、なんて言っていたっけ。だから、あたし以外に来る人がいなかったのか。
　頼りになるのは、自分だけ。だけど、その自分が頼りにできない。人見知りで、パパやママに甘えてばかりの、あたしなんて。
「いや、それでも信じなくちゃ」
　ナツメは希望を捨てていない。その目には光が灯っている。絶対に、元の世界に帰るという意志。ぜったいに、あたしは帰るんだ。そして、そして——
「……あれ？　そして、あたし……」

　……何ガ、シタインダッケ？

　その時、音がした。ガチャガチャと、鏡が叩きつけられるような音。彼女は慌てて立ち上がった。風が吹いているような様子はない。ということは、つまり。
「つまり、あっちの世界の音だ！」
　ナツメは鏡面の奥にじっと目を凝らす。合わせ鏡が続く中の、さらにずっと奥の方で何かが動いている。鏡像の彼女が動きを止めているために、それは余計に目立って見えた。息を殺し、その様子を伺う。
「……何を……何をしてるの……！？」
　一人動く姿は、やっぱりナツメそのものだった。だけどその様子は、今まで何回か見てきたものとは違う。もっと、鬼気迫るものだった。
「どうして！　どうしてなにも起こらないの！！」
　金属の擦れる大きな音を立てながら、鏡の中の彼女は鏡を掴んでガタガタと揺らしていた。激しい怒りのような、深い悲しみのような、そんな感情のこもった叫び。そんな姿を見て、こちらのナツメもまた悲鳴に近い声を上げる。
「やめて！　鏡を動かさないで！！　それであたしが元の世界に帰れなくなったらどうするの……！！」
　しかし、その声は届かない。あまりにも自分勝手で周りが見えていなかったから。頼りになるのは自分だけで、信じられるのは自分だけで、そうお互い、思い込んでいるから。

「……なんであたし、こんなことしてるんだろう」

　ナツメはそう呟いて、鏡を掴んでいた腕を下ろした。その向こうから、はぁはぁと息を切らす声がして——姿はもやの中に消えていった。あとには、ただ呆然と立ち尽くし、焦点の定まらない目で鏡を見つめる彼女だけがいた。

　それから、地面に置いたままの本を強く踏みつけながら、鏡の中を強く睨みつける。

「なんでっ！」
「なんでっ！！！」

「——なんでぇっっっ……！」

　口元を歪めて、彼女は本を蹴り飛ばした。蹴った本が鏡に当たり、鈍い音をさせる。肩で息をしながら黙って、早足で歩き出す。その姿は、さっきまでとはまるで別人のようだった。

　◆

　どうして、あたしはこんなことをしているんだろう。……ああ、そうだ。あたしは、言い伝えを信じたんだ。何のこんきょもない、ただの伝説を。だけど、あたしにとっては本当のことだったんだ。

　パパとママに抱きしめられた時のぬくもり。照れくさそうに笑った記憶。目の前が真っ黒になって、未来が無くなっちゃったようなあの感覚。お墓に行った時と同じ、鼻をひりつかせる線香の香り。黒い服に身を包んだ人達の行列。おばあちゃんの不思議な匂いが、あたしをずっと包んでくれていたあの日。

　それから全ては変わってしまった。
　何もかも、全部。

　いつしか、目が熱くなって涙が溢れた。とめどなく溢れて、零れて、ナツメの頬はぐしゃぐしゃに濡れていた。もう、誰に見られても良かった。そんなのどうでも良かった。拭うことすら、しなかった。

　これから先、どう生きていけばいいのか分からなかった。せっかく仲良くなれたクラスの子とも、いつもえがおだった近所のおばさんたちとも、はなればなれになって。
　田舎のおばあちゃんはやさしいし、この村だって好き。ぜんぜんきらいなんかじゃない。もちろんイヤなんかじゃない。なのに、なのにどうして。

「ああ、そっか…………」

　一人になったのがいけなかったんだ。パパとママが、あんな雨の日に外に出ていたから。事故にあってしまったから。死んじゃったから。だからあたしは一人になった。友だちがほしかった。ただあたしに温かく接してくれる友だちが。ただふつうに、遊んでくれる友だちが。……なにも言わずに、あたしと友だちになってくれる子が……。
　だから、あたしは自分を信じられない。『だれも信じられない、あたしを信じられない』。そしてそれは、鏡の向こうの自分も同じだった。ただそれだけのこと。

　空は真っ赤な朱に染まっていた。血のような赤。まるで世界の終わりのように禍々しい紅。……ふと、彼女は部屋の暗がりの中に、キラリと光る何かを見つけた。そっと立ち上がり、その光に近づいてみる。
　それは鈍い銀色の輝きを放っていた。ちょうどお昼に、まだ切らずに残っていたスイカを分けるために使ったものだった。彼女はそっと、木製の柄を掴んだ。金属の研がれるような音がして、思わず顔を背けてしまう。
　……それを持ったまま、ちゃぶ台の方へ向かう。そこにはノートが広げてあった。何も書かれていないページ。今日、帰ってきてから書こうと思ってそのままにしていたものだった。
　……彼女は俯いた表情のまま、一度手に持ったそれを机に置いた。それから、右手に鉛筆を持ち直して一言だけ言葉を紡ぐ。
『あたしは今から、実験をしてみたいと思う』

　そして、鉛筆を置いて再びそれを持ち直す。手がガクガクと震えていた。手だけじゃない。歯は寒く凍えてしまったかのように激しく固い音が鳴り、目は大きく見開かれ、座り込んだ足からは血の気が抜けていくようだった。
　…………それからゆっくりと、刃を首元に近づけたところで……、

「イヤだ、イヤだイヤだイヤだイヤだっ！！！！」

　彼女はそう叫んで刃物を畳に投げつけた。
　未だに体が震えている。心臓が痛いくらいに早鐘を打つ。あたしは今なにをした？　なにをしようとした！？
　鏡や『カベ』をなぐった時のように、『痛み』はちゃんと感じるというのに！！
　涙が止まらなかった。恐怖と絶望が少女を襲った。まだたった十歳の少女には早すぎた別れ。重すぎた現実。
　畳の上で光を放つ包丁を見て、またナツメはヒッと声を漏らした。怖い。怖い。怖い怖い怖い怖い怖いっ！！！

　心臓が痛くて、震えが止まらなくて、彼女はうずくまりながら、自分の腕をさすった。
　痛みに対する恐怖は、人間の持つ最も原始的な感情だった。

　——だけどそれすらも、これから続く長い悪夢の始まりでしかなかったのだ。

　第三片 朱色

　◇　７　◆

　『五回目』の、八月十五日。
　彼女は放心しきった様子で、縁側に座っていた。こんな日々に意味はあるのだろうか。こんな世界に、意味は。あの時の、首筋に感じた冷たい感覚を思い出して心臓が跳ね上がる。怖い。痛い。だけど、でも……
　ナツメは首を振って、その幻覚を忘れようとする。
　そう、意味なんてものを求めてはいけないんだ。あたしは自分を信じられない。だけど、ここから出たいとは思っている。おばあちゃんを心配させたくないし、こんな場所にずっと一人でいたら、頭がどうにかなってしまう。
　そんな理由でいいんだ。きっと、きっと……。彼女はそうやって、自分をどうにか納得させようとしていた。
　神社に行く前に、図書室に寄って本を選ぶ。前の時に蹴り飛ばしてしまった本を見つけて、「ごめんね」と呟いた。またその本を手に取り、他にも何冊か選んだ。
　それらを持っていってはいたが、かなり緊張していた。正直、こんな状態で本を読んでも頭に入らない気がする。また、あんな風になってしまったらと思うと……あの時の激昂が、トラウマのようにまざまざと脳裏に蘇る。
　けれど、その日は何も起こらなかった。次の日も、またその次の日も、ずっと。それは彼女にとって、決して喜ばしいことではなかった。けれどある意味では、胸を撫で下ろすことができた。自分のイヤな部分を、見なくて済んだから。
　それでも、このまま終わりの見えない日々を過ごすことに限界を感じ始めていた。この世界に来てから、だいたい二週間ほどの期間を五回繰り返していたのだ。つまりは二ヶ月以上はずっとここに一人でいたということになる。
　誰かと話せないというのもまた、苦痛だった。ナツメはもともとよく喋る方ではなかったが、それでも人間は他者に何かを話したくなる生き物である。一人でいると余計に独り言が多くなって、彼女はもう誰と話しているのかも分からなくなってきていた。
　八月三十一日。何も起こらないままに、この日を迎えた。ノートには、今までナツメの考えてきたことや、気づいたことなどがびっしりと記されていた。これがきっと、手がかりになると信じて。しかし、この頃になってくるともうこの世界の仕組みはなんとなく理解でき始めていた。

　まず、ここにはナツメ以外の人がいない。人だけではなく、動物も虫も。あんなにうるさかった、蝉もヒグラシもいない夏。
　それの弊害として、電気や水やガスが使えない。しかし後述の通りなので、そこまで困ることはなかった。
　影はできないし汗もかかない。食欲も睡眠欲も、暑さも寒さも感じない。便利ではあったけど、気持ち悪かった。
　そして、村を囲む謎の見えない壁。陸と海、崖と底を隔てるような隔絶。彼女をここから出さないようにしていたのかもしれない。それは殴ったり蹴ったり、何かぶつけたりしてもびくともしない。

　ナツメはそうやって、この世界の『ルール』を過去のメモを頼りにまとめていた。とりあえずこうやって言葉に残しておけば、いちいち前のページを見返さなくてもすぐに分かる。

　日めくりカレンダーは、毎日一日ずつ勝手に破れている。眠らずにその瞬間を見張ろうとしても、急に眠くなって寝てしまう。
　文字は全部鏡文字になっていて、工夫をしないと読めない。
　八月三十一日を迎えても、その次に九月一日が来ることはなく、また八月十五日に戻ってしまう。そのタイミングで世界は『リセット』されて、ナツメが動かしたものや食べたもの、何もかもが元通りの状態に戻る。
　ただし、ナツメの記憶と経験、それとこのノートだけは例外である。
　それから恐らく、あの合わせ鏡が重要な鍵を握っている——

　そしてナツメは、そのルールの最後にこう書いた。今の自分の持ちうる限りの、決意と覚悟を込めて。
『あたしは絶対に、この世界から出てみせる。』

　◆

「…………」
　六回目。鏡の向こうの彼女は現れたが、呆れた様子で去っていってしまった。

「………………」
　七回目。彼女は現れなかった。

「……………………」
　八回目。少しずつ、神社に向かう頻度が減る。そのせいもあり、彼女は声をかける間もなく行ってしまった。

「…………………………」
　九回目。家にこもり、ただ本を読んだりぼーっとしている時間が増える。タイミングが合い、ちょうど彼女が現れたところに遭遇できたものの、相変わらず声は聞こえていないようだった。

「………………………………」
　十回目。『四回目』と同じように、向こうの彼女は喚き散らすようにして走っていった。鏡につけていた手をそっと引いて、こちらの彼女は黙って歩き始めた。

　それから、またあの時のように刃物を持ってくる。冷めきった表情。感情の読み取れない顔。瞳にあった光は、もうすでに真っ黒にかき消されていた。
　鉛筆を持ち、再び遺言じみたものを書こうとして……やめた。その代わり、自らの口で宣言をする。
「あたしは今から、実験をする。」

　これは大事な一歩だ。大切で、重要な実験だ。小学校の理科で学ぶ知識なんて、もうとっくに科学者ないしそれに準ずる人たちが解明したことだ。だからそこで行う実験というものは本来、子供たちが実践することでより理解を深めるものである。
　しかしこの実験は、誰にも結果が分からなかった。もちろん、試験台となるナツメ本人にだって。
　怖い？　そりゃあ怖い。絶対に痛いし、きっと簡単にはいかないだろう。
　それでも、やるしかない。

　……だって、この実験の結果は誰にも分からないんだから。『誰か』がやらないと分からないんだから。そしてその『誰か』は、自分しかいない。だから、こうするしかなかった。こうするしか。

　彼女は包丁を両手で強く握りしめた。それから、震える手でその切っ先を自分の首元へと向ける。……理科の本か何かに書いてあった。人間の首のところには、太い血管があるのだと。つまり、血がたくさん流れている場所だということ。
　ヒトの血は体重のおよそ8%を占めるという。パーセントとしては少ないように思えるが、リットルに直せば何リットルもあることになる。だから、大量に出血すればショックを起こす。そして血は酸素及び栄養の運搬をはじめ、生命を維持するのに必要不可欠なものである。

　すなわち、その血を失えばヒトは生命を維持できなくなり、そして……

「死ぬ゙っ……！！」

　彼女は目を強くつむり、勢いよくその刃を首筋に振りかざす。
　空気を切り裂くような音がして、温かな飛沫があたりに飛び散る。

「あ…………あがっ……は、ぁ……！」

　その苦しさに思わず声が出る。

　鋭い痛み。とてつもない痛み。真っ赤に染まる視界の端。痛い、痛い痛い痛い痛いイ゙だイ゙ぃぃぃ……っ！！！
　血の気がどんどん引いていく。手足が冷たく震え、出ないはずの汗が出ている気がする。呼吸は浅く、鼓動は激しく、やがて脈を感じ取れなくなっていく。

　明るい色をした血が、裂けた皮膚からゴポ、と溢れてきた。畳がみるみるうちに赤く染まる。真っ赤に染まる。倒れた身体も指も腕も、全部
　ナツメは薄れていく意識の中で、ただそれを見ていた。自分の中にあったもの、自分を生かしていたものの行方を。
　自分の抜け殻を。

　◆

「………………」
　まどろみの中、彼女は目を開けた。どうやら、畳の上で眠っていたらしい。首を回して、あたりを見渡してみる。太陽が眩しい。朝だった。そして、いつもの癖で柱の方を見つめてしまう。
「八月、十五日……」
　唇から出る掠れた声は、彼女の擦り切れた心からそのまま滲み出ているようだった。起き上がり、そっと首元に手をやってみる。痛くもなんともない。もちろん、皮膚が裂けていたり赤くなっているようなこともなかった。
　四つん這いで、ちゃぶ台の方へと向かう。さらにその周辺を見てみる。包丁も、飛び散ったはずの飛沫も跡形もなく消え去っていた。いや、消えたのではなく、『元からなかったもの』としてリセットされたのだ。
　それから、前にノートを書いたページを開いてみた。
「…………！」
　ドキリ、と激しい鼓動が全身を襲う。
　……そこには、濃く赤い血痕が残っていた。恐る恐る手で触れてみても、指先につくことはなかった。すっかり乾いているらしい。
　それでもそれは、確かに彼女がしたことを物語っていたのだった。

　しかし逆に言えば、つまり。
「『実験』は、失敗した……」
　そううめくように呟いて、彼女は大の字になって目をつぶった。呼吸が再び浅くなり、息が苦しくなる。
　ここから出るために、『死』がきっかけになるわけではなかった。
　それを確かめられただけでも、あの時出した勇気は無駄ではなかったと思う。だけど、もう、あんな体験はこりごりだ。あまりにも痛くて、怖くて、恐ろしかった。これがタチの悪い夢か幻なら、さっさと覚めてほしい。……もっとも、これが夢なんかじゃないってことは自分が一番よくわかっていたのだけど。
　もしかしたら、もっと別のやり方をしたらこの世界から抜けられたのかもしれない。しかしそこまで思った後で激しく首を横に振った。もう、もうあんなのはイヤだ。なぜわざわざ、痛みという感覚のみを残したのだろう。それさえなければ、……いや、やっぱり、死ぬのは……とても怖い。その先に、何があるのかなんて誰にも分からないのだから。そう、『死なない限りは』。
「パパ…… ママ……」
　今、どこにいるの……？

　◆

　ナツメはその日、夜になるまでずっと考えていた。一つの『賭け』が失敗に終わった以上、また前のように神社に向かう生活をするか。それとも、まったく別のことをするのか。
　ぼーっと考えを巡らせているうちに、彼女は何となく起き上がっていた。そして、手探りで引き出しの中を漁ってみる。
「……あった。」
　おばあちゃんが、合わせ鏡の例として使っていた手鏡。これを上手く使えば、本の鏡文字も読めるんじゃないだろうか。
「どうやってもここから出られないというのなら、いっそ——」
　ここでの生活を、豊かにしてみるというのはどうだろう？
　ぎゃく転の発想だ！とナツメは思った。正直、ちょっとバカっぽい考えだとは思う。だが確かに、思いついた時にはなんて良いアイデアだろうと思ったのだ。時間は飽きるほどにある。今まで出来なかった……やってこなかった、たくさんのことをしよう。
　だから、彼女はそう決意した。しかし始めるのは明日からにしよう、とその日は寝ることにした。
　それはすなわち、現実からの逃避なのだろうか？

　◇　８　◆

　そうは言ったものの、実のところ出来ることは何もなかった。火が使えない以上、豪華な料理を作ったりは出来ないし、家は十分今いる場所で事足りていた。他の人の家から何かを持ち出すというのも気が引ける。
　結局彼女は、学校の図書室に入り浸って何とか本を読もうとしていた。もちろん最初の頃はかなり苦戦していたが、コツを掴んだのか、鏡文字もなんとなく読めるようになってきていたのだ。手鏡を上手く活用して文章を辿るのは、まるで古文書の中身を解読しているみたいだった。
　そんな日々が続き、また最後の日が来ては最初の日に戻っていく。本を読むのに飽きたら、ふらっと村を回ってみる。自分の好きなところを絵に描いてみたり、ただ雲が流れるのを寝転がって見てみたりする。こんなにも、一人の時間が心地いいとは思わなかった。人付き合いの少ない彼女ではあったが、決していつも一人が好きというわけではなかったのである。
　……そうやって時間を使っていくうちに、彼女はさまざまな知識を蓄え始めた。子供が、学校や家庭で人との関わりを通して学ぶようなことを、ナツメは本を介して学んでいた。
　神社に行くのをやめてから、何回もの世界を過ごした。彼女は一応、ノートに今回が何回目かを書き残していた。トータル、二十二回目。時間に直すとだいたい一年近くの時をここで過ごしたことになる。日記を書くことは、ほとんどなくなっていた。わざわざ書くほどのことが起きないし、そもそもそんな気力がなかったのだ。

「………………」
　ふと、彼女は着替える際に自分の体を見た。髪に、手をやってみたりする。気づいてはいたが、まったく髪が伸びていない。それに、背や他の場所に関してもそうだし…………。変化が何も見られないのは、ナツメの体全てに対して言えることだった。
　ここでは、体が成長することはない。精神や知能に関しては、記憶や経験の蓄積によって過ごした時間相応には成長していた。しかし、やっぱりこの世界は閉ざされた世界なのだ。ナツメはそのことを改めて感じ、心の中に黒いものが渦巻く感覚を覚えた。
「それに、なんだか……」
　あきちゃったな。
　
　彼女はずっと児童向けの本を読んでいたが、興味のあるものはほとんど読み終わってしまった。大人向けの難しい本には、文字が多いこともあってなかなか手をつけられずにいた。
「……読んでみようかな。」
　そう思い立ち、大人向けの本が置かれたゾーンへと入ってみる。なんだか自分まで少し大人になったようで、ソワソワした。まるで辞書のような大きさの本を見つけて、思わず手に取ってしまう。片手じゃダメそうだったので、両手で引き抜こうとする。
「うっ！」
　ドタッ、と重い音がしてナツメは尻もちをついてしまった。少し涙目になりながらも、彼女は床に座り直してその本を開ける。分かってはいたものの、文字がびっしりと書いてあったので、思わずすぐに閉じてしまった。なんだか頭がクラクラする。
「ま、まずは小説とかから読んでみよう」
　なんとなく、背表紙を見ればどんなジャンルなのかは分かった。気になったものを手に取ってみる。割と新しめな本だった。その近くにあったものも、何冊かバッグの中に入れた。家に帰って、ゆっくり読もう……。

　本の入ったバッグは壁際に置いて、その中から一番最初に選んだ小説本を取り出す。本当に適当に選んでしまったので、内容がどんなものかはよく分からない。面白いものだったらいいな、とナツメは思いながらそれを読み始めた。
　しばらくは彼女も黙って読み進めていたが、ある場面に差し掛かったところで思わず手を止める。
「…………えっ……」
　声が出てしまった。困惑、あるいは動揺。それから、急激に上がる体温。
　…………しばらくしてからまた、ページをめくる音。
「……こ、これは……どういうこと……？」
　時折漏れる、驚きのような……あるいはどこか顔を背けたくなるような感覚が、彼女の胸を高鳴らせ、身体を熱くした。
　……その本を取るのは、まだ彼女には早かったかもしれない。

　◆

　五十四回目。時間にして約二年半。
　順当に行けばナツメの精神年齢は十三歳程度になっているはずだったが、本からの知識や情報の吸収力の高さと、かつ一人で暮らしているという特殊な環境が彼女の性格を大きく変えていた。

「……これはつまらないな。やめよう。」
　そう呟いて、本を窓から投げ捨てる。どうせ三十一日になればリセットされる。わざわざ戻す必要なんてない。
　他の人の家の中に入り、冷蔵庫からラムネを出してキュポンとフタを開ける。泡が吹き出すのも気にせずに、飲み干すような勢いで一気に喉に流し込んでいく。まるで、自分の家かのようなくつろぎ方をしていた。
「そろそろラムネじゃ物足りなくなってきたかも……そうだ、お酒がある家ってどこだったっけ……」
　半分くらいになったビンを片手で回しながら、もう片方の手でノートをペラペラと見ていく。本を読む日々を過ごしつつも、それと同時に村の簡単な地図を作っていた。誰の家なのか、……なんてものはこの世界ではほとんど意味をなさず、書いてあるのはもっぱらそこにどんな食材があるのか、何か使えそうなものはあるか——といった、まさに自分のために作った自分のためだけの地図だった。
「……こんな体じゃすぐに酔っ払っちゃうかなぁ……ぁあでも飲んでみたい」
　もうすでに酔っているかのようなニヤけた表情のまま、彼女は飲み終わったラムネを流しに放り、そのまま立ち去っていくのだった。

　何度も読んだ小説を興味なさそうにめくり、やがてそれすらも畳の上に投げ捨てる。長く深いため息。感情の乗らない声が、口元から零れる。
「つまらない……」
　まだ読み終わっていない本は多くあったが、いい加減字を追うのにも飽き飽きし始めていた。退屈。人間を簡単に殺してしまう概念。それは人間から少しずつ遠ざかりつつある彼女にとっても、また同じだった。
「…………久しぶりに、行ってみようかな」
　誰に言うでもなく……いや、自分に言い聞かせるようにして、彼女は重い腰を上げてサンダルを履き、日の傾き始めた景色へと歩きだす。
　そう、もうずっと行っていなかった神社へと、ナツメは怠惰にのまれつつも向かってみるのだった。

「え……？」
　ナツメは、久しぶりに激しい動揺に襲われた。今までは確か、鏡に自分の姿がくっきりと映っていたはず。しかし今、彼女の体は少し透けて見えているように感じた。鏡面に触れる指先も、どこか儚く頼りない。
「…………フフッ」
　しかし、動揺を感じていたのはほんの少しの間だけだった。
　彼女は、愉しげに笑った。
「そっか。もう、〝違う〟んだね」

　人間は長く一人でいると、自己と外側との境界線が少しずつ分からなくなっていくという。自分自身との長い対話は、彼女の精神を元の彼女から引き離してしまっていた。
　その時、彼女の透けた体に重なるようにして、向こうのナツメがこちらにやってくるのが見えた。今の彼女はもう、いちいち鏡を叩いたり騒ぐこともなかった。ただじっと自分を見つめて、目を細めるだけだった。
「…………なんだか、あたしとあなたは違う気がする。あなたが自分に思えないの。……ねぇ、本当に聞こえない？　それともわざと、耳を塞いでるの？」
　そうやって、意地悪そうに問い掛ける。全てを諦めた、でもどこかでまだ希望にすがっている、そんな瞳。すると、向こうの彼女と視線がまっすぐに合った。それからまじまじと、こちらの方を覗き込んでくる。
　これには、さすがの彼女も驚いた。今まで散々助けを求めてきて、しかし反応を返してくれたのは——これが初めてだったから。急に緊張してくる。喉は渇かないはずなのに、その奥がカラカラとしてしまって声が出ない。
　お互い、鏡面を通じて手のひらが触れそうになって、
「…………あっ……！」
　けれど、ギリギリのところで向こうの彼女は黙って首を横に振った。そして、背中を向けて歩いていってしまう。去り際に、一言だけ囁いて。
「……やっぱり、あたしの気のせいだよね」
「ちょっと……ねぇ、待ってよ！　ねぇ！！」
　ナツメは再び、鏡を強く叩いた。しかしその音も、叫びも何も届かない。届かないままで、彼女は悔しさか怒りか、あるいは苛立ちに歯を食いしばった。
「せっかく、気づいてくれたのかも知れないのに……。」
　そうやって口に出した瞬間、ハッとして顔を上げる。

「……あたし、まだ元の世界に帰りたい、って思ってたんだ」

　彼女は、もう何もかもどうでもいいと思っていた。けれどそれは、まだ本心ではなかった。
　——期待して、裏切られることなんてもう分かっていたはずなのに。

　◆

　それから、ナツメはまた神社に通うようになった。以前は、気づいてくれることすらなかった。でもあの時は気づいてくれた。だから、少しでも何か勘づいてくれたのだったら、あとはもう一押しで何とかなるはず。しかし、もし向こうの自分と、会話を交わせるようになったとしても……直接的な解決にはならないかもしれない。だけど自分一人で考えて何も思い浮かばないのなら、せめて誰かと話した方がきっと何か考えが浮かぶはず。それが例え、自分であっても——
　薄ぼんやりとした鏡像が、少しずつ近づいてくる。ハッとして、彼女は精一杯体を動かして気づいてもらえるように努力する。
「あたしが分かる！？　お願い、あたしを助けて欲しいの！」
　だが、向こうの彼女はどこか辺りを見回すような素振りを見せるものの、結局言葉を交わすまでに至ることはなかった。
　そんなことが何回も続き、再び彼女の心は折れそうになってしまう。……だけどこんなチャンスを、逃すわけにはいかない。少し鋭くなったその目にも、また光が戻ってきていた。

　◆

　百八回目。あれからさらに二年半ほど経ったことになる。それでもなお、彼女は屈することはなかった。今まで過ごしてきた時が、甘く幼かった部分を薄れさせていたからかもしれない。姿が変わることはなかったが、確かに彼女は大人びてきていた。たくさんの意志を束ねて、さらに強固なものにしていた。
『今日こそ、あたしはここから出る。』
　ナツメはノートにそう書いて、願いを込めるように目を閉じた。どうか、どうか今度こそは。
　一度、一つの世界で向こうの彼女が現れた場合、残りの期間に関わらず再び現れることはほとんどなかった。つまり大体が運であり、かつ毎回その一度に賭けるようなやり方をしなければいけなかった。
　だからこそなおさら、絶対に成し遂げるという強い意志が必要だった。彼女は神社へと歩き、そして合わせ鏡の間でじっと様子を伺う。
「……！」
　曇りガラスのようになった世界に、黒髪と薄萌葱色のワンピースと麦わら帽子がそよいでいる。お互い変わらないいでたちではあったが、その中身は全くと言っていいほど異なっていた。それは過ごした時と経験の差だったのか、あるいはもっと別の理由があったのか——世界の揺らぎみたいなものに近かったのかもしれない。
　けれど確かに、どの世界であっても彼女は彼女であって……だけど異なるように見えるのはつまり、そこに内包された可能性がただ違う面を見せているだけなのだ。
　そうやってじっと彼女を見ていたその時。なんと、自分が声を掛ける前よりも先に鏡の向こうのあたしが、驚いたように迫ってきた。

「…………あなたは……、」
　あたし……なの？

　◇　９　◆

　ついに、気づいた。気づいてくれた。
「声が、届いたっ……！！」
　ナツメは、どこか泣き出しそうになりながらも、笑顔を見せた。嘲笑や自虐じみた笑いではなく、本当の意味でまともに笑ったのはいつぶりだっただろうか。それでもぐっと堪えて、彼女は淡く映る彼女に向き直った。
「……あたしが、見えてる？」
　まずは、そう尋ねてみる。
　鏡の向こうのナツメは、頷いて肯定した。
「うん、見えてるよ。あなたは、ダレなの？」
　会話ができる。鼓動が昂ってくる。ドキドキと、バクバクと。どこか興奮したような勢いで、ナツメは食い入るように鏡面に迫る。その様子を見て、鏡像はつい後ろに後ずさってしまう。しかし抑えがたい感情が、そんな反応を感じとることはなかった。
「あたしはあなた。ナツメ、鑑ナツメ。……信じられないかもしれないけど、あたしはあなた自身なの。」
「え、え……？」
　鏡の向こうで、明らかに混乱しきった息遣いが聞こえる。無理もない。鏡面に映る『自分』が、あまりにも『自分』と違っていたのだから。あたしはこんなにせっきょく的じゃない。こんなに強い目なんかしてない。ダレなの、あなたは。
「……きっとあなたも〝お鏡様〟の言い伝えを聞いてここに来たんでしょ？　あたしはそれで、鏡の世界に閉じ込められてしまったんだよ」
「あ、う、ううっ……」
　度重なる動揺と混乱が余計に彼女の心を蝕んだ。臆するように慄いて、彼女の体は震えていた。鏡にできた僅かな隙間から、歪むような音がする。たった鏡一枚を隔てた恐怖。恐慌。そして、
「だから、あたしあなたに……

「な……なんなのあなた！」

　鏡の向こうのナツメはつんざくように叫んだ。キン、と耳に鋭い痛みが走る。鏡すら震わせて、無情な音を立てて一筋のヒビが走った。
　今度は、こちらのナツメがあっけにとられる番だった。困惑のあまり、声も出なかった。見つめるその先の鏡像は、肩で息をしながらこちらを睨みつけていた。……なんで、どうして。
「どうして……そんな目であたしを見るの……！」
　乾いた唇から、揺らぐような声が出る。理解ができない。ワケが分からない。どうしてそんな、鋭い目つきであたしを見るの。なんで、なんでっ！
「どうして、ってあたしはただ、〝お友だち〟がほしかっただけなのに！　せっかく『もう一人の自分』に会えたと思ったら、ワケわかんないこと言いだすし……！」
　そんな暴言じみた妄言に、とっさにナツメは反発する。
「ワケの分からないことを言い出したのはあなたでしょ！？　あたしはずっとここに閉じ込められているんだよ！　助けてくれたっていいじゃない！！」
「そんなの知らない！！　知らないよっ……！　……あたしは、パパもママもいなくなってひとりになっちゃったんだよ！？　助けてほしいのはあたしの方だよ！！」

　ぴき。

　あたしに現実を見せないで、聞かせないで言わないで！！もうイヤ、イヤなの！
　ただあなたは笑ってあたしと遊んでくれればいいの！ だってそういう言い伝えで、あなたはそういうそんざいなんでしょ！？

　びきびきっ。

　なのに急になに！？とじこめられてるとか助けてほしいとか……あたしにそんなことできるわけないよ！だってどうしたらいいのか分からないんだから！

　ばしばしばしっ。

「だから、もうこんな世界なんかっ——

「「うるさい゙っっっっっ！！！！」」

　さっきの、彼女の叫び声よりずっとずっと悲痛な声だった。激昂に身を任せて、息を荒げて——鏡に触れていた手はガクガクと揺れていた。その艶やかな髪は、逆上のあまり逆立ち引きつっている。
　勢いよく顔を上げたその目は血走っていて、まるで手負いの獣のようで、刃物のごとく鋭利な光を帯びていた。思わず、彼女はビクリと大きく肩を震わせて、それを直視することができなかった。
「黙れ、黙れよ……分かった、もう分かった理解したよ！！　あんたがどれほど自分勝手でワガママで、とんでもない愚か者だってことはもう分かった！！」
「……あ…………ぁ……」

　ぐしゃぐしゃになった髪をかきわけた後で、足を大きく振り上げ、勢いよく鏡を蹴りつける。ガン！と激しく重い音が響き渡り、鏡の向こうの彼女は耳を強く塞いで、ただ涙を溢しながらうずくまることしかできなかった……。

「消えろ！　もう二度とあたしの前に姿を見せるな！！　あんたの顔なんて見たくない、さっさとパパとママのところにでも行けばいいんだ！！」
「い、ひぃ…………！！」

　何度も何度も、鏡を蹴り続ける。頭を抱えてしゃがみ込んだままの彼女を、ひどく睨みつけながら。

「さっさと消えろ！！　消えろ、消えろ消えろ消えろ消えろ消えろ消えろ消えろ……」

　——消え゙ロッ！！！

　……ナツメの望みどおり、向こうの彼女は一度も後ろを振り向くことなく走り去っていった。熱い涙に、頬を濡らしながら。激しく乱れた息と共に、上下する髪の毛の隙間から常軌を逸した表情が見え隠れしている。
　今の彼女の心は、まるで割れた鏡のように粉々に砕け散っていた。もう既にヒビの入っていた精神が、完全にねじ切れてしまったようだった。
「……ハァ……ハァ……ハァッ…………。」
　しばらく、彼女はただ一人で合わせ鏡の間に立ちすくんでいた。ぼやけた視界の奥で、ヒリヒリとした痛みと痒みが熱を持って彼女の頭を狂わせる。もう、見ていられないほどにその姿は狂気に満ちている。十歳の少女には、あまりにも似つかわしくない〝殺意〟という感情。
　何度も何度も繰り返す時間に、何度も何度も期待しては裏切られる。
　……ねぇ？　もうこれで気づいたでしょ？
　自分なんて信じられない。 ただ身勝手に甘えるだけで、何もしない自分なんて。期待するだけ無駄で、バカで、愚かで…………！

「……そっか」

　熱くなった頬を乾かすように、彼女は空を仰いだ。

「最初から、分かっていたんだ」

　焦点が定まらない。狂おしいほどに真っ赤な夕焼けが、狂ったように鼓動する心臓を殴りつける。

『…………こんな世界、いらない……』

　そう呟いたあの日の記憶は、もうぼんやりとしか思い出せなくなっていた。だけど、そうだ。両親はいない。友達もいない。自分から踏み出す勇気もない。こんなことになって、悪いと思っている人たちはいる。だけどあまりにも、彼女は疲れきっていた。何もかもがもう、どうでもよかった。
　……わざわざ、元の世界に帰る必要なんてなかったのだ。
　なぜなら、自分はもう既に……最初から、一人だったのだから。

　お鏡様の伝説。
　
　お鏡様を祀る神社で、合わせ鏡をすると『もう一人の自分』が鏡の中に現れる。意思を待って動き出す。そして、呼び出した人と

　〝お友達〟になってくれる。

「…………フフ……アハハ…………」
　……正気を失ったような、軋み歪んだ笑い声。体と精神がひどく摩擦を起こし、擦り切れて崩れて壊れて終わって。
「そっかぁ……そうだったんだねぇ……フフッ、いいよ…………」
　甘い声。黒い響き。堪えていたはずの激情がやがて限界を越して、ドロドロと朱に溶けていく。希望は途絶え、失望に満ちて、そして彼女の人格はまったく違うものに変貌していた。

　…………そう、壊れて壊して壊れきって……悪夢は終わらない。永遠に終わらない。この時は、この世界は、そして——

「私が、あなたの〝オトモダチ〟になってあげる」

　真っ赤な瞳。鮮血みたいな赤。壊れたレコードのように、理性の針の振り切れた〝私〟は嗤い続ける。

　もうどうでもいい。どうだっていい。あんたが私を求める限り、私はあんたのオトモダチでいてあげる。そうして私に依存させて、現実から引きずり落としてやる。戻りたいと思ったその時、もうそこに居場所はない。そんな私と同じ苦しみを、痛みを味わえばいいんだ。

　……そう、そしてこの夏は終わらない。

「私が、終わらせない……っ！！」

　第四片 目覚め

　◇　１０　◆

　八月十五日。
　両親を亡くし、ひとりになってしまった十歳の少女ナツメは、田舎のとある村に住むおばあちゃんの家に引っ越す事となった。
　しばらくバスに揺れた後で、重いキャリーケースを引いて夏の空へ登っていく。
　村の中を歩くナツメの目に、学校の校庭で賑やかに遊ぶ同年代の子たちの姿が目に映る。それを羨ましそうに眺めるが、引っ込み思案で人見知りなナツメは声を掛けられず、ただ黙って歩いていくのだった。
　しばらく道を歩いて行き、やっとおばあちゃんの家に着いた。ナツメとおばあちゃんは、縁側で話をする。
　そこで、ナツメは行きに見かけた古い神社のことを尋ねた。

「あの神社はどんな神様を祀っているの?」
「あそこはね、〝お鏡様〟って言ってね、鏡を祀っているんだよ」
「鏡？」
「そうだよ。何でも、社の中にある二枚の鏡を合わせ鏡にしてその間に立つと、鏡の中に映る自分が意思を持って動き出すんだと」
「へぇ……」
　気がつくと、もうすっかり日は落ちかけていて、辺りは夕暮れに染まっていた。縁側に一人座っていたナツメは、ぽつりとつぶやく。
「……神社に、行ってみようかな」

　ナツメは神社に行った。しかしそこには既に、二枚の鏡が合わせ鏡になって置いてあった。それを不思議に思いながらも、近づいてみる。そして恐る恐る鏡の間に入り、じっと鏡の中を見つめる。心臓の音がうるさい。しかし、少ししても何の反応もなかった。……諦めて帰ろうと思った、その時だった。
「……本当に、来たのね」
「うわぁっ！？」
　彼女は飛び上がるようにして、驚く。なんと一番前にいる、鏡の中の自分がナツメに話しかけてきたのだ！ ……恐る恐るその姿を覗き込むと、鏡像の自分はにっこりとこちらに笑いかけてきた。どうやら、自分は歓迎されているようだった。
「……こんにちは。あなた、私と話せるんだね」
　そう、優しい声が問いかけてくる。ナツメはドキドキとしながらも、興奮ぎみに彼女に応えた。
「う、うん！　ねぇ、あなた言い伝えにあった……」
　そこまで言いかけたところで、鏡の向こうからそっと腕が伸びて……人差し指を立てるような素振りを見せる。まるでそれは内緒だと言うように。
「……そう。だからね、私、あなたのオトモダチになってあげたいの。……いいかな？」
　甘くとろけるような声。その誘いは、今の彼女にとってあまりにも甘美な誘惑だった。だから顔を明るく輝かせて、うんと頷く。鏡像は、目を細めて笑い声を出した。

「……これから、仲良くしようね」

　鏡の中のあたしは本物のあたしとは全く違う動きをしている。そう、本当に意思を持って動いたり、喋ったりしているのである。
　ナツメは驚きつつも、少しずつ話を始めた。鏡に映る彼女はナツメの話を真摯に聞いてくれた。その反応にナツメはとても心が満たされるのを感じた。
　二人はすぐに仲良くなり、日が落ち切るまでずっとおしゃべりをしていた。
　さすがに帰らないと、と思いナツメは鏡の向こうにまたね、と言って家に帰るのだった。

　◇

　八月十六日。
　ナツメはまた、鏡の前に来ていた。今度はあやとりやトランプなんかも持ってきた。
　鏡の中の自分は、鏡から出る事は出来ないようで、外に干渉する事はできずにいた。だから彼女の遊びをじっと眺めてそれに反応を返したり、歌を歌ったり喋ったりすることしか出来なかった。
　それでも、ナツメは満足だった。
　不満も不平も言うことなく、ただ自分と一緒に笑って、一緒に遊んでくれる。
　鏡像の自分は、ナツメにとって理想的な友達だった。

　八月十七日。
　今日もまた、鏡のナツメと遊ぶ。
　しりとりをしたり、連想ゲームなんかをしたり。彼女が自分より、ずっと多くの言葉や知識を持っていることにナツメは少し嫉妬したけれど……でもやっぱり素敵な友達だった。

　八月二十四日。
　ナツメは毎日鏡の元に通っていた。
　すっかり寂れた神社だったから、彼女や合わせ鏡に気付く人はいなかった。
　ナツメは満足だった。鏡の自分はいつも楽しそうに自分と遊んでくれる。
　両親が亡くなった悲しみも、友達のいない苦しみも、ここにいれば忘れられた。……いや、『忘れさせられた』。
　
　現実から目を背け、ナツメは今日もまた『ひとり』で楽しく遊ぶのだった——

　八月三十一日。
　夏休みの終わるその日もまた、ナツメは鏡像と共にいる。ナツメにとって、現実なんて要らないものだった。パパもママもいない。友達もいない。おばあちゃんは好きだけど、……でもナツメは何でも言い合えて、どんなでも笑い合えるような——対等な存在が欲しかったのだ。

「もう八月も終わるね」
　あたしのオトモダチは、ふと言った。
「そうだね」
　あたしは答えた。
「……でもあたしは、このままずっとあなたとこうしていたい」
　あたしはつぶやいた。

　鏡像の、常に笑顔を絶やさなかった表情が僅かに歪む。異常を孕んだ口元。狂気に満ちた瞳。ナツメはそれに気付かない。
「そうだね」
　あたしのオトモダチは、ニッコリと笑った。

「イヤな現実を、見なくて済むもんね」

　いつもと変わらない顔で、いつもと変わらない声で、そんなことを言う。
「…………っ……！」
　鏡にふれていた手が、ピクリと動いた。
　あたしはその言葉にうつむいてしまう。
「……どうしてそんなこと言うの」
　あたしのオトモダチは笑ったまま言った。
「パパもママも友達もいない。許し合えるのは自分だけ。フフッ。馬鹿な奴。そしてなんてオロカな奴。」
　あたしのオトモダチは、ずっと『笑ったまま』言う。心ぞうの音が、急に強くはげしくなる。この子は、この子は……！
　こわい。あたしは、ここにきて初めて、今すぐにでも、にげ出したくなる。
　足に強く力をこめて、走り出そうとして、なのに、なのにこわくて動けない——
「あ、ぁあ…………」
　足がガクガクと震え、潤んだ瞳からはポロポロと涙が零れている。可哀想に。でもそりゃあ、そうでしょうね。今までずっと、嫌なことも現実を見せることもなく遊んでくれていた『お友達』が、突然変わってしまったんだから。
　でも違うよ？　私は変わってなんかいない。最初からずっと、私は私だった。そんなこと言っても『わからない』？　アハハ。そうだよね、分かんないよね。私にも、ワカンナイ。
　そして私は、鏡の向こうに手を伸ばす。

「じゃあずっといよう。これからもあなたはずっと、ここにいればいい。」
「……ひっ…………っ！！」
　彼女は地面に両手をついて、後ずさるような素振りを見せる。……心外。

「ねぇ、どうしてそんなに怖がるの？　私はあなたと一緒にいたいって……」

　ソウ、言ッテイルンダヨ？

　ナツメの〝オトモダチ〟は鏡の中からぬるりと手を出し、ナツメの足首を掴んだ。そして強い力で鏡の中へと引き摺り込もうとする！
「うっ……うわああ！？？」
　ナツメは突然の事に、そんな声しか出せなかった。そして、鏡の中に閉じ込められて行く。……赤く薄れゆく意識の中で、彼女が最後に見たのは……この…………あたし自身が、まるで鏡を割ったかのように無惨に砕け散った姿だった。

　◇◆

　きっと私は、とてもつまらなさそうな顔でその欠片を眺めていただろう。しばらくそうしていた後で、割れた鏡の破片を足で踏みにじった。肌に細かく砕けた彼女が刺さり、赤く染まった。痛みは感じたけど、それが表情に出ることはなかった。
「この世界には、『一人』しか居られない。」
　だからあんたは、そのまま灰にもなれず弔われることもなく、そのままただ朽ちていくことになる。……いや、朽ちる暇もなくまたリセットされるから、そんな心配をする必要もないのか。本当、便利な世界。
　とりあえず初めてとしては、まずまずの演技だっただろう。手を出さなかったのもよかった。しかしあまりにも苛立ちすぎて、鏡を殴ってやりたい衝動に何度かられたことか。
　笑顔を絶やしてはいけない。不穏な顔を見せた途端に、彼女は私を疑うことになる。そう。元々私も彼女も、誰も信じてなんかいないのだ。信じてなんか、いなかった。自分のことも、他人のことも。まだ幼く、他者に甘えきっていた故にそれに気づけなかっただけで。
　……〝彼女〟。私と彼女はもう、同じ存在じゃない。ましてや、『もう一人の自分』なんかじゃない。私が彼女の命を握っているのだから、私こそが鑑ナツメだ。自分は二人も要らない。『一人』で十分だ。

　だけど……凄く、疲れた。慣れないことをしたというのもあるし、初めてだったというのもあるのだろうけど。砕け散った『自分』の姿を見ても、心が動くことは無かった。それは今、何の躊躇もなくそれらを踏みつけたことに表れている。だから、罪悪感や背徳感に疲れを見せたわけじゃない。
　すっかり暗くなった空に気づき、私は静かに立ち上がった。チラリと鏡に視線を向けても、そこにはもう私の姿は映っていなかった。
　もはや私は、人間じゃなくなってしまったのかも知れない。『人間じゃない』。……なんて素敵な言葉なのだろう。なんて甘美で、心地よくて都合のいい解釈。頭がおかしくなってきた。分かってる、分かってる……私はおかしくない。いやおかしい。アハハ、理性が飛んじゃったみたい。ケラケラとしばらく笑い続けた後、冷たい声で呟いた。
「…………寝よう」
　どうせ、この世界も一晩ぐっすり寝れば終わってしまう。愛を誓う王子のキスはなく、お姫様は永遠に眠り続けたのでした。はい、おしまい。もちろん続きなんてない。続きなんて、書かせてやるものか。というか、それだと私がお姫様？　ハハ、まるで正反対じゃない。
　私はまた、クスクスと笑いながら神社を後にする。薄暗い闇の中に、ぼんやりと鳥居の輪郭が浮かび上がっていた。

　◇　１１　◆

　……大体百三十回目くらいだったかしら。引き摺り込んでやるのもそろそろ飽きたから、他のやり方を実験してみた。囚われのヒロインの真似をして、彼女をより私に依存させた。演技もだいぶ上手くなっていたことだろう。朝も昼も夜も、自分のそばに居させて現実を疎かにした。もちろん、その後は絶望に叩き落としてあげたけど。

　ああ、さらに過激なことをした世界もあったっけ。包丁を彼女に持って来させて、『あなたのおばあちゃんをそれで刺して欲しい』って言ったりね。その人が私を鏡に閉じ込めているだなんて、適当な嘘を並べて。流石に最初は断られたけど、……フフッ、ついにやってくれたのよ？　その時の彼女は、割と勇気があったのね。お気に入りのはずのワンピースを赤く濡らして、これでいいの？って泣き叫んだ時は思わず吹き出しそうになったわ。それから私は、さらにそれで自分を刺せばパパとママにも会えるって言ってあげた。……もうこの結末は、言わなくても構わないわよね。

　……楽しいこともした。仲良く遊んだりもした。それは確かだったし、私もたまには演技抜きで笑うこともあった。
　だけど、嘘に本当を混ぜたら本当らしくなるように、それは私が『人間のふり』をしているだけにすぎなかった。

　そう、私は怪物。あるいは悪魔。
　鏡に巣食う、鏡の悪魔。

　だけど、怖がらないでね？
　私はただ、あなたとオトモダチになりたいだけなんだから。

「だからまた、遊ぼうね？」

　また、目が覚めた。八月十五日。何度目か、もう数えるのをやめてしまったので分からない。小さな体をゆっくりと起こすと、頭に鋭い痛みが走った。いつもこう。目覚めが悪すぎて、眠ることすら怖くなる。
　だけど、こればかりはどうにもならない。自分の意思に関係なく——意識が途切れるように、突然眠たくなってしまうのだから。それを止めることは出来なかった。
「……だけど、こう毎日晴れているというのも気持ち悪い」
　雨の日も、曇りの日もない。永遠に続く夏の空。大人になることもなく、彼女以外に話す相手もいない。久しぶりに、縁側に座った気がする。……そういえば、もう何年も何も食べていない。そこまで考えて、すぐに私は黒い髪をぐしゃりと乱した。
「何感傷に浸ってんのよ。私はただ、あいつを永遠にこの夏に閉じ込めてやりたいだけでしょう？」
　それが私の唯一の願いであり、救いなんだから——

　……今日、あいつが来ることはなかった。だけど、こんなことは全く想定内だ。一度も姿を現さない世界だって、何度も経験している。私は一週間を期限として、それだけ待って現れなかったら自死することにしていた。
　畳に仰向けになって、天井を見上げる。もう、穴が開きそうなほど見た天井。たまに他の家で寝泊まりしたこともあったけど、何だかんだ言ってここが一番落ち着く。……既視感という概念はもはやとっくに過ぎ去っていて……、私は静かに目を閉じた。
　夢を見ることも、幻を見ることも無かった。私自身が、夢か幻のようになってしまったからだろうか。……笑えない冗談。ただ静かに、自分の呼吸に耳を傾ける。心臓は動いているし、息はしているし、こうやって頭の中で意識を働かせることもできる。当たり前よ、私は生きているんだから——
「…………」
　少しして、辺りがすっかり暗くなり始めた頃、そっと起き上がった。それから、ちゃぶ台に閉じられたノートが置いてあることに気づいた。……気づいた？　いや、違う。最初からずっと、それはそこにあった。ただ私は、そのノートを開かなく……いや、もはや見ることも無くなって久しかったのだ。
　何の気まぐれか、私はノートを手に取って朝と同じように縁側に座った。かなり暗くはなっていたが、表紙にマーカーで書かれた文字はちゃんと読める。ずっと鏡文字ばかり読んでいたから、少し戸惑ってしまったけれど……。『気づいたことノート 鑑ナツメ』それを指でなぞって読んだ時、つい口元を緩めてしまった。
「……律儀に名前まで書くなんて、小学生かしら」
　小学生だった。少なくとも、これを書いていた時は。正確な時間は分からないけど、今いるこの私自身はそれからずっと長く生きてきた。精神的にはほとんど大人に近いと言ってもいいはず。
　それからノートを開こうとした手が、ピクリと止まった。理由なんて、決まってる。……怖かった。このノートを書いていた私は、まだ希望を抱いていた。希望を打ち砕かれ、絶望と失望に沈んだ今の自分が見ていいものではない気がした。……だけどそれこそあまりにも、自分勝手な考えだと思い直した。もう何にも心を動かされない自信があった。嫌な自信だな、と少しだけ自分でも思ったけれど。
　だからこれもまた『実験』だったのだ。自分がもう、ヒトの心を持っていないということを証明する為の実験。怪物であり、悪魔であり、数えるのに疲れるくらい『鑑ナツメ』を殺してきた私を認める為の実験。
　……私は息を整えて、ページをめくった。

　◆

『八月三十一日』
　最初のページには、日付が書いてあった。……まるで、小学生の頃に書いた日記を大人になって読み直しているような感覚だった。実際、それに近い状況ではある。
『ここは、いったいなんなんだろう。どうしたら、あたしは元の世界に帰れるんだろう。早く、パパやママに……』
　私は、自嘲気味に笑った。やっぱり。ほくそ笑むような顔。いつだってそう。自分で考えることをせず、戸惑い果てた挙句に頼るのはいつも他人。それでいて本当は誰も心の底から信じてなんかいないくせに。
　それから視線を下にずらした時、少しだけ目を開いた。
『……パパやママに、会いたい。こんなところ、イヤだ。一人はイヤだ。助けてよ、だれか……。』
　書いてあることは、相変わらず甘えてばっかりのムカつく発言。だけど、そう書かれた部分の文字が滲んで掠れていて、紙が少しシワになっているのが気になった。
「…………あ」
　そうか。彼女は、泣きながらこれを書いていたんだ。怖くて恐ろしくて、涙がつい出てしまって。……本当に泣き虫なんだから。なんて救いようのない、可哀想な子。
　次のページには、こう書いてあった。
『……とりあえず気づいたことをここに書いておくことにする。もしかしたら、なにかの手がかりになるかもしれないから』
　それから、箇条書きになって気になったことが書き連ねてある。それらももう、今の自分にとっては常識であって普通のことだった。だけど最初の頃は何もかもがかつていた場所と違っていて、きっと混乱していたんだろう。

『・八月三十一日にねた後、また八月十五日にもどっていた。カレンダーや、他のものもぜんぶあたしが動かす前のすがたになっていた。
　・だけど、このノートだけは書いたそのままでのこっていた！これがなにかの手がかりになるかもしれない！
　・それと、あの鏡の外からあたしの声がした。必死によびかけてみたけど、気づかず行ってしまった……だけど、このまま鏡のところにいたらまただれか来るかも。しばらくはあそこに行ってみよう。』

　さらに、多くのことが書き足されている。感情的で稚拙な文章。今ならもっとずっと上手く書けるだろうに。

『〝二回目〟の八月三十一日。前はなぜか、ねたら十五日にもどってしまっていた。でも、次はきっとだいじょうぶ。なんでかって、理由は説明できないけれど。とにかく、鏡のところにいたらぜったいだれかきてくれるはず。おばあちゃんたちだって、しんぱいしてあたしをさがしてくれてるはずだし……』

『〝四回目〟の八月十五日。新しいことは何もない。前はちょっとショックを受けちゃったけど、でもまだくじけない。あたしはぜったいここから出てみせるんだから！』

　……あまりにもずっと忘れていたものだったから、私はすぐにそれが何か理解することが出来なかった。胸がじわじわと締め付けられるような痛み。この先の未来を、全て知ってる故のざわめき。
「そうやって、……そうやって期待するから裏切られるのよ」
　私はそう吐き捨てて、ページをめくった。
　さっきまでとは違う、明らかに震えた筆跡で書かれた文字。
『あたしは今から、実験してみたいと思う』
　……ほら、やっぱりね。そう心の中で呟いて目を細めた。この後、確か一度は躊躇して踏み止まるものの、包丁を喉に突き立てたことがあったはず。しばらくはその一度きりだったけれど、私が彼女のオトモダチであるようになってからは、刃物が一番楽だった。コツを掴めば一回で問題はない。
　……だけど、そういうことではない。そういうことではなかった。とにかく震えて、怯えて、痛みが怖くて、死ぬのが怖い時もあった。それはきっと、確かだった。赤黒い血の散らばったページ。意味がなかったと気づいたその瞬間、彼女はどう思っていたんだろう。……今ではもう、ほとんど思い出せない。
　もうこれ以上読むこともまた、意味がないと思ってそこでノートを閉じようとする。だけどなぜか、気になってしまった。死ぬ痛みを知ったその次に、彼女は何を書いたのだろう……と。
　そこには、びっしりと『鏡の世界のルール』が書かれてあった。きっと、今までこのノートに書いてきたことをまとめておいたのだろう。それは、今の私のように捻くれた見方をしたのならこの世界のルールを受け入れて、……元の世界に戻るのは諦めると言っているようなものだった。

　だけど、違った。
　そのルールの最後に、強く濃く書かれた言葉は、それを否定していた。

『あたしは絶対に、この世界から出てみせる。』

「…………！」
　私の心は、どうやら生きていたようだった。

　◇　１２　◆

　その後のページは、めくるごとに彼女が、いや、私が精神を擦り減らしていく様が見て取れて分かって、辛かった。……他ならぬ自分のことだったから、痛いくらいよく分かった。
「…………だけど」
　だけどそれが、何だと言うんだろう。今さらまた、『元の世界に帰ってみせる！』なんて言い出すのだろうか。……まさか。そんなことが不可能だと知ったから、私は全部諦めたのに。それに両親も友人もいなくて、限りなく『一人』だった元の世界に……価値も意味も無い。
　そう考えた時、ふと何かが引っかかった気がした。どこか懐かしさすら覚える感覚。違和感のような、ちぐはぐとした感じ。
「『元の世界』に、わざわざこだわる必要なんてないんじゃないの……？」
　どんな仕組みなのかはよく分からないけど、恐らく私は鏡の世界で八月の二週間を繰り返すたび、それぞれ微妙に異なった別の世界とあの鏡を通して繋がっている。それならもう、かつて私がいた世界に触れる術なんてとっくの昔に失われていたってことなんじゃ……。
　その場合、どうすればいいのか。——そう、とにかくこの鏡の世界を出てしまえばいい。そうすれば私はやっと解放される。自らの手で、永遠の夏に囚われていた自分から。
　それなら私は、もうこれ以上苦しまなくて済むんだ。これ以上、ここでただ一人うずくまることもないんだ。
　もう、私は前の私とは違ってしまった。だけどその分、ずっとずっと上手くやれる自信がある。この知識と経験があれば、きっと勇気を持てる。きっと強い意志を持てる。きっと、いや、絶対に……！
　
　だから、また私たちはオトモダチになる。楽しげに話して、遊んで、仲良くなる。そんな日々を過ごしていた時、ふと何かが歪んだ気がした。
「ねぇ、あなたはどうして鏡の中にいるの？」
「……えっ？」
　ふと、何の前振りもなく彼女にそう尋ねられたのだ。いつもは、お互いのことを聞き合うことはあまりなかった。いや……私も彼女も、本当のことや本音を話したくなかったからだろうけど。
　だから、そう言われた時私は柄にも無く動揺してしまった。だけど彼女は特に怪しんだりすることもなく、むしろ心配そうにこちらを見てくるのだった。
「……なんで、そんなことが気になったの？」
　どうにか、笑顔を取り繕って彼女に応える。質問を質問で返すのも良くないとは思ったけど、まずは整理をする時間が欲しかった。
「うーん……」
　悩むんだ、そこ。割と後先を考えず、突発的に聞いたことだったらしい。だったらなんで、よりにもよって核心をつくような質問をしてくるんだろうか。彼女は数秒ほどたっぷり悩んだ後で、私をまっすぐに見つめて言った。

「…………あたし、あなたを助けたい」
　ただ純粋で、濁りのない澄んだ瞳で。
　ナツメは言った。

「……え？　ど、どういうこと？」
　私は明らかに挙動不審になっていた。それを何とか見せないようにしているのに、一度は死んだはずの心が息を吹き返しそれを拒んだ。そう尋ねてみると、彼女は困ったように眉をひそめて言った。
「あたしのかんちがいだったら、ごめんね……、」
　手を膝に当てて、少し戸惑ったようにした後で……それから、
「…………っ……」
　彼女は私の頭に触れるようにして、手のひらを見せてきた。そして、鏡をそっと優しく撫でる。もちろん、鏡に映っているだけの私に触れることはできなかったけれど。……それから、どこか悲しげな表情を浮かべて私だけに囁く。

「……でも、あなたがとてもさびしそうな顔をしてたから」
「あたしはあなたを助けたい。だってあなたは、こんなあたしとお友だちになってくれたんだもん。」

　……私は、その言葉にただ俯いたままでいた。笑顔は消えていた。嘘だ。自分が本当は、どんな顔をしていたのかなんて分からない。その姿はもう、鏡に映ることはないんだから。それでもなお続ける彼女の言葉が痛かった。砕け散ってボロボロになった心に突き刺さって、痛くて、痛くて、堪らなくて……。

「……あたし、あなたに心の底から笑ってほしい。」
　だって——そう思うのが、『友だち』でしょ？

　思わず、顔を上げる。彼女は、笑っていた。きっと、それは本当に心の底からの笑顔で。
　けれど、私は今からそれを壊すんだ。私の為に見せてくれた笑顔を、私の手で奪い取って粉々に砕くんだ。

「……フフッ、ありがとう。でも助けてくれなくて結構よ。」
　冷め切った冷たい声が響く。ひび割れていく。ひび割れて、日々を忘れていく。確かにあった、ほんの少しの友情を。ほんの少しの幸せを。私は忘れたふりをして、口元を大きく歪める。
「だって、私は今からあなたになるんだもの。」

「えっ………」
　裏切られたような顔。私が裏切った願い。分かってる。知っていた。そんな表情をさせてしまうのは、分かってた。だけどね、あなたに私は救えない。それは本当のこと。どんなに情けをかけてくれたって、どんなに助けたいと願ってくれたって、何も変わらない。変わらないのよ。……何もかも。
「…………ごめんね、ナツメ。」

　彼女は、唖然として立ち尽くしていた。そして私はそんな彼女の方に両腕を伸ばす。鋭い痛みが走って、赤い光が淡く手首の方に満ちる。全身を鏡に密着させて、ギリギリまで向こうの世界に近づく。
「ね、ねぇ、どうしたの！？　おかしいよ、ね、……ねぇ！？　どうして、あなたはそこから……」
　歯を食いしばって、とてつもない激痛に耐えながら笑う。気の狂ったような血走った目。彼女が青空のような澄んだ瞳をしているのなら、私はきっと夕焼けのような恐ろしい瞳をしている。まるで、景色全てを朱色に染めて飲み込んでいく黄昏時の光みたいに。私の手はもう、彼女の喉元を捉えていた。
「ええ！　そうよ！！　私はここから出るの！　だけどあんたの助けなんか要らない！！ 私は……私はあんたに成り代わって外に出てやるんだから……！」
「…………ぁ……ぐ、ぐるし……ぐるしい゙よぉっ……！！　や、やめ……てぇ…………っ！！」
　ギリギリギリ、と何かがひしゃげていくような音がする。あるいは、骨が軋んでいくような音。私とあなたは、全く同じ姿をしている。だからこそ、こうやって鏡像となって私は現れることができた。そして今、自分がしているのは一体何なのだろう？
　……震える手にさらに力を込めると、やがて声が聞こえなくなった。
　もう一度痛みに耐えて、手首をこちら側に戻した。これが限界であって、全身を向こうの世界に持っていくことは未だに出来なかった。ただでさえ、腕を通すだけでも悲鳴をあげたくなるほどの痛みに襲われるのだ。だけどこの痛みは、身体を鏡面に交わらせている限り、限りなく続くものだった。……そう考えると、今まで何度かあった自死もある意味ではそこまでの苦痛じゃなかったことになる。だって意識がなくなれば、痛覚は感じなくなってしまうから。
　…………、もう息の途絶えた彼女もまた、今は苦しんでいない。たとえそうでなくても……そう、思いたかった。そう信じたかった。……手がずっと、震えていた。

　私を助けたいと願った命を、奪った私は……これからどこへ向かうのだろう。

　◆

「あたしは、ずっとあなたみたいな子と出会いたかった。」
　私は、ずっとあなたみたいな子が嫌いだった。

「あなたみたいな、ただやさしくてすてきな子と話してみたかった。」
　私は、あなたみたいに甘えきったバカな子とは口を聞きたくなかった。

「……今まで、だれにも言わなかったこと教えてあげる。」
「あたし、一人がすごくこわいの。だから、パパやママや、みんなといっしょにいたいって思ってた」
　だけど、なんだかね……なんだか少しだけ、思ったんだ。もしかして、もしかしたら。

「この世界に、あなたみたいな子がもっといるんだったら」
　あたしも、ちょっとは前を向けるかもしれない……って。

　私は段々と、鏡に向かうのが嫌になっていた。彼女の輝く瞳を、純粋な姿を見るのが嫌だった。……汚れきって、腐りきって。そして悪魔に成り果ててしまった、自分の姿と比べてしまうから。
　もう、やめにしない？　こんなこと、もうやめにしたいでしょ？　あなたも、私も。
　でも分からないんだ。どうしたらいいのか分からないの。どうやったら、この世界から出れるの？
　……どうやったら、この夏を終わらせられるのか。
　あなたは、分かる——？

　◇◆

　…………ずっと、長い夢を見ていた気がする。ううん、夢なんかじゃない。それは確かにあったこと。だけど凄く遠い、過去の記憶。
　幸せが、簡単に崩れてしまうことを知ったあの日。
　人は簡単に、一人になれてしまうことを知ったあの時。
　全部全部本当で、何もかもが取り返しのつかない事実で——過去を消すことなんて出来ない。だけど未来は変えられる。……使い古された文句だけど、ただ真っ当にその通りだった。
　事実は変えられない。だけど現実は変えられる。もう、私は現実に帰ることはできないだろう。それでも、それでも残された私には、いったい何が残っているというのか。
「今まで繰り返してきたことに、意味を持たせることって……」

　どうしたら、いいのか。どうするべきなのか。考えて、考えて、考え抜いてそして——。

　目を開けた。何度目かの、八月三十一日。

　お気に入りの薄萌葱色のワンピース。紺色のリボンの麦わら帽子。ノートを胸に抱いて、それからそっとキャリーケースに戻した。サンダルのかかとを鳴らして、ふわりと裾をひるがえす。
　誰もいない家に、私は笑って告げた。

「……行ってきます」

　最終片 Summer

　◇　１３　◆

　木漏れ日が銀河のように揺らめいている。やがて、木々の隙間から何か朱色っぽいものが見えるようになる。さらに歩いていくと、木の葉に隠れて古びた石畳が現れた。歩く感覚が徐々に固いものになっていく。嘘みたいに真っ青な空に映える、赤く大きな鳥居がそこにはあった。　
　鬱蒼とした木立ちの中にぽっかりと穴を開けたかのような空間。人が訪れなくなり、今にも外れそうな戸がはめられた祠があった。それと、コケの生えた石灯籠が左右に二つ。人の気配どころか、虫の気配すら感じられない。

　……嫌と言うほど見た景色。そしてもう見ないと覚悟を決めた場所。私は意を決して、合わせ鏡の前に立った。光の反射の裏側で、ナツメが私の姿に気付いたようだった。
　息を吸い、表情を緩める。すると彼女も楽しげに笑って、話をし始める。村で見た珍しい虫のこと。少しだけ、学校で遊ぶ子たちが羨ましいなってこと。本が好きだから、図書室はあるのかなってこと。村の人たちは優しい人ばかりかな、それから、それから……。
　私は言える限りのことを、彼女に話した。それは、自分の今までの記憶と知識を託すようなものだった。出来るだけ色々な話をして、様々なことを教えてみる。その度に彼女は反応を返してくれて——正直、嬉しかった。……ええ、そう。嬉しいって思った。思ったわよ！　もう隠すつもりなんてない。わざわざ大人ぶることもしない。私たちはただ普通に、友達として話をしていた。それは他愛もない話。一人じゃ気づけなかったこと。一人じゃ分からなかったこと。
「わあっ……！」
　そうしていると急に、彼女が不思議な声を出した。つい、戸惑ってしまう。
「え？　な、何……？　私の顔に何かついてる？」
　そう困惑したように問うと、ううんとそれを否定する。そして彼女は言った。
「あなたが今までで一番、いい笑顔してたから！」
　だからつい、あたしまで笑顔になっちゃったと、彼女は頭をかいて笑った。私も、その様子を見て顔を綻ばせた。そう。私以外の誰かがいれば、たとえ鏡が意味を成さなくたって、自分の表情は分かるんだ。冷めていた心が、温もりで満ちていく。あったかい。凄く……あったかいな。この気持ちを、手放したくないな、ってそう思うくらいには——
　だけど、私は忘れていなかった。忘れてなんか、いなかった。鏡の悪魔は、笑顔を絶やさずに言った。

「…………ねぇ、」

　そう切り出すと、彼女は疑う素振りもなく上機嫌に、私の方を見てくる。
「どうしたの？」
　私は、ただ淡々と続ける。
「あなたはいつまで、現実から目を背け続けるの？」
　今まで見てきたのと、同じような反応。唐突にそんなことを言われて戸惑う表情。だけど私は、その様子をじっと見ていた。そして、覚悟は決まっていた。

『あたしは絶対に、この世界から出てみせる。』
「ねぇ、私と代わってよ。私があなたを、奪ってやるっ……！！」

　私はそう、ありったけの声を吐き出して一気に両手を突き出した。鏡を突き抜ける時の突き刺すような痛みに、必死で堪えてそれを見せないで！　今まで何回繰り返してきたと思ってる！！　そんなの私にだって分からない！！
　だけどだからこそ、私はその繰り返してきた一回一回を無駄になんかしたくない。その全部が、今の私に繋がってそしてあなたに繋がるって——

（私は、あなたを信じてる。）

　ナツメは突如として襲い掛かった恐怖に屈しそうになる。しかしその手を振り払い、必死に鳥居の方へ駆け出した。
「……逃がさない。逃げられないよ。」
　しかしそのナツメを〝鏡の悪魔〟が追い掛ける。
　鳥居の前に辿り着いたナツメだったが、そこで呆然と立ち尽くしてしまう。そこからの道はまるで、今まで行き来していたものとは違った。鳥居と石畳が、遠く彼方まで無限に続いていたのだ。空は真っ赤な朱色に染まり、木々は誘うようにざわめいている。現実離れした光景が、そこには広がっていた。
　しかし、そこで立ち止まれば……絶対に捕まえられる。ナツメは無我夢中で鳥居の中を駆け抜けていく。イヤだ。イヤだ。イヤだ！　自分のオトモダチがあたしを捕まえようとしている。 そしてあの鏡の中に引き摺り込もうとしている……！
　ヒグラシがけたたましく鳴いている。うるさい、うるさいうるさいうるさいうるさいうるさい゙っ……っ！！

　必死に走る彼女の後ろを、私は必死に追い掛ける。気を失いそうな程の痛みに耐えてまで、ようやく出ることの出来た外の世界。絵の具を溶かしたような赤い空と、朱色に塗られた鳥居が続く夢幻の回廊。私という異質な存在が、神社一帯を歪めて貶めていた。
　……だから何？　そんな光景に怯えろっていうの？　あの弱虫で甘えん坊のナツメですら、ひたすらにがむしゃらに駆けているというのに！？　馬鹿馬鹿しい。私は足に力を込め、高く跳んだ。無数に立ち並ぶ千本鳥居の上を罰当たりにも走り続けていく。
　逃がさない。いや、
「……逃げるな……！！」
　この世界から、この現実から、この〝今〟から目を背けるな！！
　少しくらいは寄り道したっていい、逃げたっていい、立ち止まっていい、だけど、だけど、だけど——

　ねぇお願い、

「——私なんかに、もう二度と出会わないで！」

　彼女と私は再び、合わせ鏡のある境内の方へ入っていく。
「……！」
　そして私が彼女に手を伸ばそうとした時。
　その手には、石が握られていた。眼光は鋭く、強い光を宿していた。私が一瞬、立ちすくんでしまったその時、

　……その一瞬が永遠に引き伸ばされているように感じた。

　鏡の方を向いて、放物線を描いて投げられた石が、鏡の真ん中に命中した。そこから無数のヒビが入り、衝撃が全体に伝わっていく。それは、私の身体と同調していたようで——心臓が一度電気の走ったようにドンと響くと、輪郭がぼやけて少しずつ失われていくような感覚が広がる。
　長い長い刹那の後で、耳をつんざくような激しい音がした。枠の中を打ち抜くように綺麗に鏡が割れていた。何個もの欠片に砕け散り、バラバラになったその一つ一つに夕闇の光が反射して光り輝いている。

　……その光景は、とても美しかった。

「…………だいじょうぶ？」

　黙って割れた鏡を見つめていた私の目の前に、ゆっくりと手が差し出された。そのことに気がついて思わず顔を上げる。
　やっぱり、悲しげな表情だった。あんなに怖い思いをしたはずなのに、友達に裏切られたようなものなのに……それでも彼女は、ただ私を助けたいと願っていた。本当に、それだけだった。
　——私は観念したように目を閉じ、それから開いた。
　彼女の瞳に映る私は、青く穏やかな瞳で優しく微笑んでいた。
　どこか照れくさくて、恥ずかしくて。だけど気がつけば、私もそっと手を伸ばしていた。探り合うように指先を重ねる。

「やっとあなたにふれられた」

　彼女はそう嬉しそうに、だけどどこか、申し訳なさそうに呟いた。絡めた指先から、お互いの熱が伝わりあう。
「ごめんね。あたしのせいだよね。あなたが……消えちゃうのは」
　そんなことない、と私は首を横に振った。
「いいの。いずれこうなるって分かってたから。」
　そう言って、色んなことを諦めたように笑う。いや、それは諦めじゃなくて、受容だ。心地の良い疲れ。全てをやり尽くした後の安らぎ。何も、無駄なんてものはなかった。私の全ては、この時のためにあったんだ。
　だからもう、後悔なんてない。私の全部、あなたに託したから。それに、
「私はただ、あなたに前を向いて欲しかっただけだから」
　組んだ手を、ギュッと握りしめる。
「そしてそれが叶った今、私は——」
　私は……きっと生きていて、良かったんだ。……なんて。
　白い光が、球となって私の身体を解かしていく。粒子となり、光となり、やがて空へと昇っていく。
　ナツメは泣いていた。涙を流してくれていた。私なんかの——ううん。私『なんか』じゃない。ただ私のために、自分のために。
「もう、そんなに泣かれたら、こっちまで泣いちゃうじゃない……」
　涙が溢れて、頰が熱くて、体温が混ざり合って深く溶けていく。そして消えていく。薄れていく。
　体を動かせない。もちろん口だって。だけどどうにか声を出そうとして、口を大きく開こうして……やめた。
　きっと、あなたには分かるはず。伝わるはず。だってあなたは私で、私はあなただもの。だから、だから私は涙を拭って、再び優しく微笑んだ。

　夕闇の迫る空に、光の粒子が吸い込まれていく。幻想的な光景。一つの命が終わる瞬間。彼女は最期の最期で、煌めくような輝きを見せ、そして——。

「さようなら、過去のあたし。」

　彼女はひどく寂しげに顔を歪めて、そう呟いた。それは決意であり、勇気だった。
　現実に飛び込む決意。未来に踏み出す勇気。
　その一歩がどれだけ遠く、どれだけ尊いものだったのか。

　静かに目を閉じると、ふっとあの残響が蘇ってくる。どこまでも青くて、彼方まで続いているような空。白く鮮やかな輪郭を描いた、高くそびえる入道雲。照りつける太陽の日差しと長く伸びるカゲボウシ。湿った匂いとサンダルを鳴らす音。そして、今もなお鳴り止まず響く、蝉たちの声。

　忘れないで欲しい、なんてそんなことは言えない。言わない。……望まない。
　ただ、ただそれでも一つあなたに伝えたいことがあるんだ。

　この声はもう、届かないよね。分かってる。もう何もかも、分かってるから。

　なのに——

「……この夏を終わらせてくれて、ありがとう。」

　…………さようなら。未来の私。

　そう呟いたはずなのに、

「ううん、やっぱり、違うな」
　鈴の音を鳴らすようなきれいな声で、あなたは囁いた。

「〝またね〟——過去のあたし。」
「これからはあたしたち、助け合える」

　……馬鹿、そんなこと言ったら、私、でも……

　でも、きっと——

　光が、溢れる。

◇　１４　◆

　九月一日。

　ナツメは、手のひらにある鏡の欠片を見つめていた。少しした後で、それをそっと手で包み込んで大事そうにポケットにしまう。その長い黒髪は、後ろで二つのおさげにしている。結び目は黄色の四角い形をした髪ゴムで留めてある。どこか纏う空気は落ち着いていて、決意とやる気に満ちた瞳をしていた。
　背中には赤いランドセルを背負い、子供たちが外で楽しそうに遊ぶ様子を、じっと見ている。彼女は大きく吸って、吐いて……。
「よしっ、がんばるぞ……！」
　そう自分を奮い立たせて、まっすぐに駆け出す。まだ少し緊張はしていたけど、どうにか彼ら彼女らに声をかけられたみたいだ。彼女の心配は杞憂だったようで、遊びに快く受け入れられる。彼女はランドセルを置いて一緒にボールで遊び始めた。

　——実のところ、あの神社はもう既に取り壊されることが決まっていた。元々古くなっていたし、誰も立ち入ることがなかったから。
　その過程で鏡が割れているのも見つけられるかもしれないけど、きっと自然的な理由で片付けられるだろう。だが、割られることなく残ったもう一枚の鏡は、また別に小さな祠を建てて祀られることとなった。鏡が一枚しか存在しなくなったので、もう二度と誰かが鏡の世界に迷い込むことはなくなるだろう。

　◇◆

　村から少し離れた、とある町。
　窓の外からは青空と入道雲をバックに、眩しいほどの太陽の光が差し込んでいる。
　艶やかな髪はポニーテールになって揺れていた。鏡の欠片のような飾りのついた髪ゴムで結わかれている。
　授業中だというのに、どうもこう暑いと集中できなくなってしまう。
　夏、かぁ。
　……高校生になった、今でも忘れられない夏がある。

　思い返してみても不思議なことだったし、きっと誰かに話しても信じてなんかもらえないと思ってる。まぁ、わざわざ話すようなものでもなかったと思う。
　それはずっとあたしの心の中にだけあったものだから、現実であったことなのか、本当にあったことなのか——あるいは夏の暑さが見せた夢か幻だったのか——自信がいまいち持てなくなっていた。
　だけど、たとえあの時過ごした日々が蜃気楼か陽炎のようなものでも、今のあたしに繋がってることは確かだった。

　……気がついたら、授業は終わっていた。
　それからすぐに、廊下から大きな声がする。

「ナツメーッ！ ご飯食べに行こう！」
　そんな誘いに、思わず顔が綻んだ。机に両手をつけて立ち上がりそして——

　…………何よ。幸せそうじゃない、あんた。

「…………！」
　ナツメは、ハッとした顔で後ろを振り向こうとしてそして……やめた。静かに目を閉じると、まぶたの内側で鮮明にあの夏を思い出すことができたから。それだけで、勇気を持てたから。
　これからも、辛いことや苦しいことに何度だってぶつかると思う。この世界が、この日々が、嫌になってしまう時もあると思う。

　だけどあたしは、きっと大丈夫だよ。
　だって、あたし——

「ほら早く！ 売れ切れちゃうよ！」
　……そんな友達の声に、目を開いて応える。

「うん、今行くよ！」
　彼女の揺れる髪を留める鏡が、キラリと光を反射して輝いた。

　ナツメは踏み出した。

　あの夏の先の、未来へと。

〈終〉