話題の数だけ、世界がある

私は長年、現代文を教えています。

説明文・論説文の読解では、「何が話題になっているのか」をつかむことが重要だと言われます。
繰り返される言葉に注目しながら、筆者が何について語っているのかを追いかけていく。

これは国語指導の中では、ある意味では基本中の基本です。

しかし私は最近、あることを考えるようになりました。

そもそも、「話題」とは何なのだろうか、と。

① 話題の数だけ、世界がある

私は、「話題」とは単なる会話のテーマではないと思っています。

人間が注意を向け、意味を見出し、言葉を与え、感情を動かしている領域。
それが「話題」なのではないでしょうか。

そして、人は「話題」によって世界を認識しています。

つまり、

私はそのように考えています。

たとえば、DTM（音楽制作）を始めてから、私は映画やアニメ、ゲームなどの映像作品を見る時の感覚が変わりました。

以前は何気なく見ていた場面でも、

・音量
・panpot（左右の音量）
・音の配置
・間合い
・残響
・環境音

といったものに自然と注意が向くようになったのです。

面白い作品には、優れた「音世界」が存在しています。

それを深く理解できるようになりました。

つまり、DTMという話題が、自分の世界を変えたのです。

講師の仕事でも、似たようなことを感じます。

私は授業をする中で、「話し言葉」と「書き言葉」の距離について考えることが増えました。

話すことはできるのに書けない生徒。
逆に、書けるのに話せない生徒。

同じ日本語を使っていても、話し言葉の世界と書き言葉の世界の接続の仕方は、生徒によってまったく異なります。

どんな生徒も、自分が興味を持っている分野の文章は理解が深いものです。

生物が好きな生徒は、生物の文章をよく読みます。
乗り物が好きな生徒は、乗り物の文章をよく読みます。
料理が好きな生徒は、料理の文章をよく読みます。

物語・小説でも似た傾向があります。

同性が主人公の作品の方が、感情移入しやすい生徒は多いのです。
特に男子生徒は、女子だけが登場する作品を苦手とすることが多いように感じます。

これは単なる「好み」の問題ではありません。

その生徒が、どのような話題空間へ入ることができるか、という問題なのだと思うのです。

② 読解とは、世界へ入ること

つまり、読解とは、

なのではないでしょうか。

現代文が苦手な生徒の多くは、単語が分からないのではありません。

何が話題になっているのかを見失っているのです。

だから、文章全体が霧のように見えてしまう。

逆に、話題がつかめた瞬間、急に文章が読めるようになることがあります。

これは単なるテクニックではありません。

「世界への入り方」が見えた瞬間なのだと思います。

私は中学生の頃、体育会系の部活動に所属していた時期がありました。

しかし、そこで行われていた会話のやり取りが、自分にはどうしても合いませんでした。

小学生の頃までは仲が良かった友達も、その部活動特有の言葉遣いや空気感を自然と身につけていきました。

私はそこに強い疎外感を感じ、やがて退部しました。

その後も、営業職に就職した友人たちと話していると、独特の「営業的な言語感覚」のようなものを感じることがありました。

もちろん、それ自体が悪いわけではありません。

ただ、人は長く所属した環境の話題に、少しずつ人格そのものを形作られていくのだと思うのです。

つまり、

は、その環境の空気そのものなのです。

そして、

ということは、

ということでもあるのでしょう。

孤独とは、一人でいることではなく、

なのかもしれません。

③ 孤独とは、話題空間を共有できないこと

しかし逆に、人は「話題」を通して深くつながることもできます。

高校時代、私の周囲で洋楽を聴いている友人は多くありませんでした。
だからこそ、好きな音楽について語り合える友人との絆は深かったのだと思います。

また、バンド活動で、自分が作った楽曲をメンバーがそれぞれ独自に解釈し、最終的にひとつの作品として完成した時の感覚は、今でも忘れられません。

そこでは、単なる言葉ではなく、

・感覚
・空気
・意図
・方向性

といったものが共有されていました。

つまり、「話題」は言葉だけで成立しているわけではないのです。

④ 作品は、世界を共有する装置である

私はこれまで、多くの作品にも救われてきました。

デレク・マトレーバーズやウィリアム・ジェイムズの哲学、海外ドラマの『ウエストワールド』、そして ブライアン・イーノの音楽。

それらの作品や思想に出会った時、私は、

という感覚を覚えました。

読書や芸術とは、

と知る体験なのかもしれません。

「話題」は、無理に増やすものではないと思っています。

しかし、人は生きている以上、変化しながら少しずつ新しい「話題」と出会っていきます。

そして、「話題」と「話題」の接続は、世界をより広く、より明瞭なものにしていく。

人間の脳そのものが、「話題」同士を接続しようとしているのではないかと、私は感じています。

授業でも、それを感じることがあります。

対話の中で、ふと生徒から「次の言葉」が出てくる瞬間があります。

それは単なる知識の受け渡しではありません。

新しい話題空間が、その場で生まれている瞬間なのだと思うのです。

⑤ 人は、部分的に世界を共有している

人は、「同じ現実」を共有しているわけではありません。

それぞれ異なる「話題」によって、異なる世界を見ています。

そして時々、部分的に「話題」を共有することで、一時的に世界を重ね合わせている。

教育も、読書も、音楽も、創作も。

おそらくそのために存在しているのだと思います。

・・・もし今回の記事に興味を持っていただけたなら、
以前書いた

「学ぶことは、なぜ『楽しい』のか」

「DTMは『世界を作る行為』だった」

といった記事も、近いテーマとして読めるかもしれません。

教育、創作、言葉、世界認識について、これからも少しずつ考えていきたいと思っています。