「結婚するのが幸せ」と言われるたび、やかましいわと思う

結婚したいと思ったことがない。

こう書くと、「強がりでは？」とか「いい人に出会ってないだけでは？」とか「本当はしたいんでしょ？」みたいな声が、どこかから飛んできそうである。

というか、飛んできた。普通に。

「結婚するのが当たり前の幸せだよね」

「いつ結婚するの？」

「子どもは？」

親戚からも、知り合いからも、まあ言われてきた。

やかましいわ。

いや、結婚を幸せだと思う人がいるのはわかる。結婚して幸せな人もいるだろうし、家庭を持つことで救われる人もいるのだと思う。

ただ、それを全員に適用できる人生テンプレートみたいに扱うのは、だいぶ雑では？

しかも、私の人生遍歴をある程度知っている人までそれを言う。

小さい頃に両親を失って、家族文化をほとんど持たないまま大人になった人間に向かって、「結婚して家庭を持つのが普通の幸せ」と言う。

いや、たちが悪い。

本人たちに悪意はないのかもしれない。たぶんない。だからこそ厄介なのだと思う。悪意ではなく、「普通の幸せ」という顔をして刺してくる。

結婚しないことを、未熟さとか、強がりとか、まだ本当の幸せを知らない状態みたいに回収しようとする。

いやまあ、回収が雑。

別に、結婚制度そのものを否定したいわけではない。結婚している人を見下しているわけでもないし、幸せな夫婦を見て「嘘だろ」と思うほどひねくれてもいない。いや、多少はひねくれているかもしれない。そこは否定しきれない。

ただ、自分が結婚したいと思ったことがない。

昔からずっとそうだった。

「いつか結婚するんだろうな」と自然に思ったことがない。子どもは何人ほしいとか、結婚式で何をしたいとか、そういう想像もほとんどない。

白いドレスも、ブーケトスも、ファーストバイトも、ウェルカムボードも、私にはだいぶ異文化である。

文化として存在していることは知っている。ネットでも見た。人の結婚式の写真でも見た。親族の式でも見た。

でも、あれが自分の人生に接続される感覚がない。遠い国の祭礼を見ている感じに近い。

へえ。そういう習俗があるんだ。
ところで、私はどこに立てばいいんですか？

そんな感じである。

たぶん、多くの人にとって結婚は、恋愛の延長にあるのだと思う。

好きな人ができる。付き合う。生活を共にしたくなる。家族になる。場合によっては子どもを持つ。

もちろん現実はそんなに綺麗な一本道ではないだろうけれど、少なくとも社会の中にはそういう道筋がある。

私には、その道の入口がよくわからない。

というか、その入口に立つ前から、すでに「結婚は幸せだよね？」という看板を見せられている感じがする。

いや、知らんがな。

私にとって結婚は、愛の到達点というより、あまりにも多くの人間文化が詰め込まれたパッケージに見える。

恋愛。性。家族。親族。家事。老後。介護。子ども。社会的承認。冠婚葬祭。手土産。義実家。

重い。

パッケージ内容が多すぎる。

しかも返品不可っぽい。怖い。

だから私は、結婚したいと思わなかった。
でも、ここで話がややこしくなる。

結婚したいと思ったことはない。

けれど、誰かに選ばれたいと思ったことなら、たぶんずっとある。

これはある。そこまで枯れてはいない。

ただ、それは「誰でもいいから必要とされたい」とは少し違う。たぶん、そこではない。

私が憧れているのは、いろんな選択肢がある中で、それでも私という個人が選ばれることなのだと思う。

もっと扱いやすい人もいる。

もっと明るい人もいる。

もっと家庭文化に自然に馴染める人もいる。

もっと傷の少ない人もいる。

もっと軽やかに恋愛や結婚へ進める人もいる。

そのうえで、それでも私がいい、と言われること。

うわ、書くとだいぶ重いな。
でも、たぶんそこなんだよな〜。

ただ、冷静に考えると、私の人生遍歴で、わざわざ私を選ぶ人なんているのか？とも思っている。

美人でもない。

自己評価としては、どちらかといえば中の下である。こういうことを書くと「そんなことないよ待ち」に見えるので面倒なんだけど、いや、そういう話ではなく、私の中ではかなり普通にそういう評価で生きている。

性格も別に良くはない。

明るくて素直で、一緒にいるだけで周囲を幸せにするタイプでもない。扱いやすくもない。家族文化にも恋愛文化にも馴染んでいない。しかも、人生遍歴がまあまあ重い。

一目で分かる地雷原では？

いや、自分で言うのもなんだけど。

これは自己卑下というより、かなり冷静なリスク評価のつもりで言っている。恋愛市場とか婚活市場とか、そういう言葉はあまり好きではないけれど、でも実際、選択肢が並べられる場面では、人は比較される。

その比較の中で、私をわざわざ選ぶ理由があるのか。

そこを考えると、まあ、ないよな、と思ってしまう。

だから私は、「いろんな選択肢がある中で、それでも私がいい」と言われることに憧れているのだと思う。

誰でもいいから必要とされたいのではない。

むしろ逆で、「他にも選べるのに、それでも私を選ぶ」ということに、たぶん異様なくらい意味を見ている。

だって、私自身が「私を選ぶ理由なんてない」と思っているから。

重い。かなり重い。面倒だな。

でも、ここを抜くと話が綺麗になりすぎる。

だって、私の人生の中で、私のことを一番に思ってくれる存在はいなかったから。

これは別に、「誰かにその穴を全部埋めてほしい」という話ではない。そこを雑に他人へ請求しはじめると、だいぶ危ない。自覚はある。

でも、「誰かの一番である」という感覚に憧れがあることまで、なかったことにはできない。

小さい頃に両親を失って、私を継続的に見てくれる大人はいなかった。血縁者や親族がいなかったわけではない。でも、私のことを最優先で考えてくれる人がいたかと言われると、かなり難しい。

身だしなみを教えてくれる人。学校で嫌なことがあった時に話を聞いてくれる人。
進路について「あなたはどうしたいの」と聞いてくれる人。
ただの子どもとして、心配してくれる人。そういう存在が、私にはあまりいなかった。

だからたぶん、私は「選ばれること」に妙な重さを見ている。

選ばれる、という言葉だけなら軽い。恋愛でも、仕事でも、友人関係でも、わりと雑に使われる。

でも私にとっては、そこに「代替されなさ」の感覚がくっついている。

誰でもいいわけではなく。条件を満たしたから採用されるのでもなく。その場にいたから選ばれるのでもなく。

いろんな可能性がある中で、それでも私という個人が選ばれること。

そこに憧れがある。

でも、それを「結婚したい」と呼ぶのは、少し違う気がする。
結婚という制度に欲しいものが入っているように見える瞬間はある。

互いに選ぶこと。簡単には捨てないという約束。社会的にも生活的にも、ある程度の責任を引き受けること。

そういうものへの憧れはある。

ただ、それとセットで親族儀礼や家族文化や子育てや義実家や「普通の幸せ」がついてくるなら、途端に無理になる。

欲しいものと、欲しくないものが、同じ箱に詰め込まれている。

そこなんだよな。

結婚したいと思ったことがない、と言うと、どこか冷たい人間のように聞こえる。誰かと生きることに興味がない人間のように見えるかもしれない。
でも、たぶん違う。

私はむしろ、かなり切実に「誰かの特別であること」に憧れている。
ただ、その憧れを結婚制度の形で想像することができないだけだ。

だから、「結婚しないの？」と聞かれるたびに、微妙に話が噛み合わない。

相手はたぶん、結婚を「幸せになるための自然なルート」として聞いている。けれど私にとって結婚は、自然なルートではなく、知らない文化と重たい制度と大量の人間関係が詰まったパッケージである。

しかも、そのパッケージを開けることが幸せだと、こちらの履歴を知っている人まで言ってくる。

やかましいわ、となる。

本当にそう思う。

結婚したいと思ったことはない。
でも、誰かに大事にされたいと思ったことなら、たぶんずっとある。

私が欲しかったのは、結婚という大きな物語ではなく、いろんな選択肢がある中で、それでも私がいいと言われることだったのだと思う。

ただ同時に、私は「そんなふうに選ばれる理由が自分にあるのか」と疑っている。

ここが面倒くさい。

選ばれたてみたい。でも、選ばれる理由がないと思っている。誰かの一番になりたい。でも、自分は一番に選ばれるような人間ではないと思っている。

結婚したいわけではない。でも、代替されない関係には憧れている。

うん。並べると、だいぶ厄介である。
でも、たぶん私はずっとこの矛盾の中にいる。

結婚という大きな物語には乗れない。「普通の幸せ」という顔をした圧も、かなりしんどい。
でも、誰かにとっての特別に選ばれたいという欲望だけは、なぜか残っている。

まあ、それを認めるのが一番難しいんだけど。

認めた瞬間に、かなり寂しい人みたいになるので。いや、まあ、実際そうなんだけど。