凪　

桜が咲き始める頃、彼の部屋の整理をしていた。ふと、棚に挟まれているノートを手に取り
ノートを開いた。
ノートを読んで泣き崩れた。
タイトルは「生前記録書」
最初のページには、
「精神が”凪”のように戻るまで日常の出来事を
記録します」
最後のページに書かれてのは、
「2026.3.16.13:46
今から重大な決断を実行する予定」
彼はこれを残して、去った。
花粉の時期、彼は学校に来ていなかった。
ズル休みだと思っていた為、あまり気にしていなかった。　彼は学校に来ると割と友達の前では、明るく振る舞っていたからだ。　
だから気づかなかった。　
彼が苦しんでいたかわからない。

花粉の時期、僕は学校に行けてなかった。
毎朝起きると不安が雨水のように出てきて体を支配する。　いくら手を洗おうが汚れが取れない。　
不安は無くなることはない。　ご飯は喉を通らず、無理やり飲み込むとその後嘔吐する。
その度に死にたくなる。
眠ることもできず、何かに没頭することすら出来ない。
「3.1 pc起動　何かすることもできず、ダラダラと動画を流し見する。
ゲームなんてやる気が起きない。」
ふと窓から外を見ると、近所の小学生が楽しそうに帰っている。　
「ああ、何て哀れな姿の僕とは大違いだ。」
死のうと思って行動しても結局死ねないし、後一歩の所で留まる。
睡眠薬は買えないし、ナイフは怖い。
かといって飛び降りる勇気もない。
あっという間に時間だけが過ぎていく。
何かを考えるうちに不安が僕を襲い、疲れる。
そして疲れ果てて倒れるように寝る。
「3.2 スマホのアラームが鳴る前に目が覚めた。
悪夢を見た。　不思議な悪夢
生々しい。　とても生々しい。　
僕は言ったんだ。
「助けて、たすけて、足が動かない。　手も動かない。」
誰にも声が届かない。
あたり一面ススキ林
肌冷たく水の音がする。
目はぼやけてる　でも、血のようなものが流れていた。
救急車の音がした。
僕はそこで起き上がった。」
息苦しい。　気づけば僕は、寝巻きのまま裸足で、家を出ていた。
「どうしたの　大丈夫？」
母が後ろから話しかけてきた。
咄嗟に僕は、
「大丈夫　ただ、何でもない。」
すぐ僕は家の中に戻った。
「3.3 久しぶりに学校の支度をした。
ただ、学ランを着ることが出来ず、泣き崩れた。
クラスメイトからどう思われているか、
先生から何か言われるんじゃないか、
裏では、悪口言われてて煙たがられているのではないか、
そう考えるとさらに考えるごとに不安が出てくる。」
気づけば、僕は学ランを何度も何度も不安を消す為なのか、忘れる為なのか、洗面所でゴシゴシ洗っていた。　
それに気づいた母はすぐそれを止めた。
僕は、止める母を振り払い石鹸まみれで濡れた学ランを廊下に投げ捨て、自分の部屋に戻った。
今日も学校に行くことはできなかった。
何分後だろうか、扉越しに謝る母の声がした。
僕だってわかってる。
どれだけ異常なのか。
でも考えたくない。　考えて不安が出るのが嫌だ。

彼は、今日も学校に来なかった。　
ズル休みもいい所だ。　
もうすぐ定期テストなのに。
下校中彼の家の2階を見上げた。
彼の部屋はシャッターで閉まっている。

「3.4 卒業式の夢を見た。
まだ、卒業式まで12日もあるのに。
僕は夢の中で、好きな子に告白していた。
答えはもちろん「NO」だった。」
僕にそんな覚悟はできない。　
現実の僕はちっぽけな社不だ。
「3.5 夢を見た。　思い出してしまった。
過去僕が、同級生から性的暴行を受けていたこと。　生々しい夢、というか記憶だった。
消したくて忘れたかったのに、頭の片端に残っていた。　
彼のことは忘れられない。　みんながいる公園で僕の静止を振り切り、僕の手を暴れないように掴んで、服の上から、
僕は叫んだんだ。
「やめて　誰か助けて。」
周りにいる同級生は黙ったままだった。
こいつに誰も逆らえない。
友達の家でのBBQ 友達のお父さんがいない時にまた服の上から静止を振り切り襲ってくる。
まるで野生で育った人間の皮を被った怪物だ。
学校のトイレでも、休み時間の廊下だろうが大事なところを触ってくる。
嫌がってもやってくる。
彼に歯向かうことがだんだんできなくなった。
色んな角度から襲ってきてたな。
この世は弱肉強食　法律なんて未成年には無意味だと思った。」
ノートに書くうちに不安が消えると思った。
消えるどころか不安や葛藤、憤怒が押し寄せて来た。
何をやってもダメなのかもしれない。

5日　彼は今日も来てないらしい。
来週から最後の定期テストが始まる。
彼はきっと休むんだろうな。

「3.6 学校早退。」
「3.7 書くことなし。」
「3.8 ニュースを見た。駅のホームで突き飛ばし事件が発生しているらしい。あぁ、僕の事を突き飛ばしてほしい。」
母の声がする。　
「天気がいいから外の光を浴びたらどうか？」
うざい　うざったい。
僕が暗い部屋に篭るようになってから親は、僕の事を心配するようになった。
「大丈夫？」
「体調悪いの？」
親は分かってない。　
どれだけその言葉が、プレッシャーで負担になるのか。あの時もそうだった。辛いから嫌な事をされている事を正直に母に伝えた。
「あの子がそんなことするはずない。」
「あの子のお父さんにお世話になってたでしょ？」
「警察沙汰にはしたらダメよ。」
何だよ。　何もない時は、いつも味方とか威勢のいい事言うくせ、知り合いのこの事になると…
ああ、そうだ。
彼の父は以前通っていたサッカークラブのコーチだった。　だから僕だってお世話になってから言えずにいた。
でも頑張って告白したのに…
親なんて信用出来ない。　
誰も信用出来ない。
気づけば、額を何度も何度も扉にぶつけていた。
いつから僕はおかしくなったのかな？
いつからだろう。何十回も手を洗うようになったのは、皮膚が引き裂かれるまで洗うようになったのは。
いつからだろう。光が嫌いになって外の光を遮断するようになったのは。
いつからだろう。いつからだろう。
死にたいと思うようになって小さい事なら実行できるようになったの。
額の血が汗のように出ていた。
「3.9 久しぶりに登校した。　勿論友の前では、元気なように振る舞っていた。　勿論、もちろん
そんな事を考えてたら、クラスメイトから
「大丈夫？　泣いてるよ。」
と言われた。　
僕は咄嗟に、
「花粉症なんだよね」
と言った。いつからだろうね。
突然泣くようになったの。
「3.10 いつからだろう。確認作業が終わったり、完璧に何かを出来れば一時的にハイな感覚になれるようになったのは。
そう考えるうちに疲れた。」
「3.11 学校を休んだ。　好きな人にLINEで入試の応援メッセージを送った。勿論返答が返って来た。　優しくて頭がいい人だ。僕とは正反対」
「3.12 テストなんか…」
そう書くうちに泣いてしまう。
もう嫌だ。　そう思って、学校から前に持ち帰って来た美術で使っていたカッターナイフを首に当てて切ろうとした。
出来なかった。　出来なのは切り傷だけ。
切る寸前に母がとうとう心配で、ドアを開けて来た。簡単に死ねない事を痛感した。
「3.13 学校を早退した。　ふと橋を渡る時足が止まった。　この橋随分高いからこっから落ちたら死ぬのかな？　下はコンクリだし。
こっから飛び降りたら、まるでトマトが高いところから落ちるように「グチャ」と言う音を立てて見ることもできない姿になるのかな？
前も早退した時こんな事思ったっけ？」
「3.14 悪夢を見た。　卒業式に向かっているのにどんどん中学校が遠のいてる。　体が重い。
すると後ろから手を引かれる。　死んだ人が僕を後ろに引きずっている。そのうち足、肩も持たれ視界がぼやけた。　「死ぬ」と思ったら、目が覚めた。」

彼が心配になった。　ふとLINEをすると、返信が来た。　安心した。　
「卒業式はしっかりこいよ」
そう最後に送った。

友達からLINEが来た。　
Spotifyを聴きながら返信した。
ノートに書き込む
「3.15 明日は重大な決断を実行する日
いい返事がもらえるといいな
それ以外書くこと無し。」
そして最初のページにもある事を書いた。
今日はまるで嵐の前の静けさのような日だった。
卒業式が終わる。
親には早めに返ってもらった。
友達と集合写真を撮った後、僕は、早々と帰った。
橋を通る。
実行できなかった。
家に帰った。　
親と喧嘩した。ただただ小さな事だった。
でも小さな事だって積もり積もれば大きくなる。　
決心がついた。泣きながら家を出る。
ある場所に向かいながら、親の連絡先やLINEをブロックする。　グループLINEからも抜ける。
そうするうちにある場所に着いた。
僕は橋の柵の前まで来た。
下を見るとススキが風で揺れている。
まるで僕を誘うように
靴を脱ぎスマホとメガネを置いた
これから自由になれる
とても冷静だった
そしてなぜか嬉し涙をしていた
ああ、解放されるマイナスからプラスの自分になれる
ああ、今の僕は"凪"だ。
そう思うと柵を乗り越え柵の先にある電柱が乗っている場所に居た
真下を見るとちょっぴり怖い　ただそれ以上にワクワクがある　
車の走行の音がする
ああ、決断の時だ。
そう感じた　そして自分の何かが壊れて再生する瞬間飛び降りた。

彼は卒業式の後の遊びに来なかった。
帰り道がやけにうるさい。
橋の方を見ると、ドラマの事件シーンのように救急車やパトカー、消防車が集まっていた。
何か事故でも起きたのだろう。
次の日彼が死んでいるのが分かった。
彼の家族から色々聞いた。
僕は何も知らないまま、彼をただの不登校だと思っていた。
僕は思った。
「彼は、ただ、楽しく生きていたかっただけなのだろうそう思っていたかった
ただの決めつけだった　
人は気づかない
気づいたと思ってもそれはただの自分の思い込みである
思いはその人自身しか知らない
本当の思いは届かない
届けるには行動でしか伝わらないのかもしれない」
彼の家に行き、彼の家族にお願いをして彼の部屋の整理をさせてもらった。
彼のノートを見た。
僕は号泣した。　前が見えなくなった。

時が経ち新生活が始まる。
僕は考えた。
精神が凪に戻るとは？と。
電車が来る音がした。
朝だからか、人混みで溢れている。
とても賑やかだ。
電車のライトが眩しい
「ドッ」
「あ、」
あ、僕の最後は、まるで凪とは正反対の"時化"だった。

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門