夕方、わたしは妊婦になる

私はブルーカラーの代表格、清掃パート員。
人間関係でボロ雑巾。一年半の引きこもり生活から脱出した先は、
清掃の仕事。足かけ７年半、キュッキュキュー。
今の職場の制服はトップスは指定、ズボンはベージュなら「なんでもいい」。

この「なんでもいい」が一番難しい。
去年の今頃、私はベージュのズボン一本を探して、半年迷子になっていた。
履きやすくて、伸縮性があり、できればスタイリッシュ。
ネットで眺めては閉じ、お店を覗いては手ぶらで帰り、これだ、という一本になかなか出逢えずにいた。

そうだ、ガテン系のワークマン。ワークマンならあるかも？

一度、行ってみたかったあの店を思い出した。……の前に、私の体の話を少しだけしておこう。ズボン選びがここまで難航するのには、れっきとした理由がある。

私は朝、ごく普通の体型をしている。それが夕方になると、妊婦体型になる。目に見えるように分かりやすくなったのはここ１０年。
しかも、最近はお腹だけでなく、体全体が一回り大きくなる。

多分、エンパスだから。
私は感情よりむしろ、体感覚のほうが鋭いタチで、たとえば人の体の痛い場所が、本人も気づいていないのに分かったりする。そんな時は心の中で叫ぶ。

自分の体の声、もうちょっと聴いてやってくれーーーい

と。

そんな、体だから、その日に吸い込んだいろんな気を、夕方までにせっせと溜め込んでしまうようだ。
そして、私の体の調子がすこぶる良い日は、ブーブーと、おならが連発する。意図して止められるものではない。大抵は無臭。
けれど、古いエネルギーをだすときだけは、ものすごく臭い。
体に入った負のエネルギーを、こうして私の身体は処理しているらしい。
ちなみに、日中にいくら出しても、膨らんだお腹はへこまない。元に戻るのは、眠っている間だ。

一九九二年、結婚したばかりの頃。初々しい新妻の私は、今は亡き旦那に
こう言われたことがある。

「寝ながら、屁こくもんなー（笑）」

その頃の私は、エンパスのエの字も知らなかった。
でも、今振り返るとーーうん、納得しかない。
寝ている間も、体はその日の分をせっせと出しているのだ。

……話をズボンに戻そう。

そんな体なので、今の私に合うのは、おなかまわりにゆとりのある一本だけ。妊婦体型の私も、ふつう体型の私も、どちらも許してくれる懐の深さがいる。だから、ズボン選びは、毎回それなりに真剣勝負。

ワークマンの店内をぐるぐる巡って、「これ、いいかもー」と思った一本を試着した。ユニセックスで、サイズもちょうどよく、試着室でしゃがんでみたりして、伸縮性も確認。デザインもなかなかスタイリッシュ。素材も綿の割合が多い。
よし、これで、仕事にも精が出るーー。
丈が少し長かったので、家で裾上げまでした。

ところが、何度も履いたり脱いだりしているうちに、あれ。おかしい。なんだか……冷たい。寒い。体が冷える。

そ、それは、冷感タイプのズボンでした。

夏に向けて、ひんやり涼しい、あの素材。試着だけでは全く気付かなかったこの体感。

coolという文字は目に入っていました。けど、ここまで、coolとは、おもってもみなかった。結果、冷たすぎて、履くことはなかった。

私はこんなふうに、着るものの波動を、いつも体で感じている。

おかげで今、うちの下着は４色そろっている。グリーン、ブルー、レモンイエロー、パープル。無印良品のオーガニックパンツ。その日の波動に合わせて選ぶ。のんびり落ち着きたい日は、ブルー。

私は陽体質で、放っておくと波動がどんどん上がっていく。だから、赤は向かない。興奮しすぎてしまうから。
着るものの色や素材ひとつで、私の表情まで、まるっと変わる。

ーーと、まぁ、こんな話。

夕方になればお腹は出るし、調子がいい日にはおならは連発するし、よかれと思って選んだズボンは冷感だし。私の体は、ずいぶん正直に生きている。

でも、それでいいのかもしれない。一九九二年のあの夜、寝ながら屁をこいていた私を、旦那はただ笑ってくれた。責めるでもなく、おかしそうに。

今日も体は、今日の分をせっせと処理してくれている。
妊婦体型も、冷感ズボンも、まあ、ええか。

そう思えたら、ふっと、肩の力が抜けた。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #エッセイ #エンパス #HSP
#暮らし #無印良品 #ワークマン